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Il est pour moi extrémement émouvant d’étre 13, aujourd’hui,
parmi vous, en cette « Journée de printemps » d’ATLAs, ce 11 juin qui
nous place tous sous le signe de l'ivresse, au plus prés de I'ebrietas
antique, rapt et enthousiasme, promesse d’harmonie cosmique,
possession dans la plus grande dépossession — I'état du traducteur,
peut-étre. La poésie est I'art de la mémoire et, assurément, mon
émotion est d’autant plus forte que je viens de prendre connaissance
des trés belles et généreuses conditions dans lesquelles le Prix Nelly-
Sachs a pu revivre cette année.

Lorsque j'ai appris, avec bonheur et gratitude envers tous les
organisateurs et membres du jury, que la traduction en francais du
livre de Claudio Rodriguez Don de la ebriedad avait recu le Prix Nelly-
Sachs 2010, j'ai aussitét pensé a Clara Miranda, la femme de
Claudio, qui vit a Madrid, pour laquelle la présence de Claudio est
toujours aussi vive, malgré sa disparition il y a douze ans, le 22 juillet
1999, a soixante-cing ans. |l était né le 30 janvier 1934 a Zamora,
dans la province de Castille-Ledn. J'ai aussi pensé a tous nos amis du
Seminario Permanente Claudio Rodriguez de Zamora, bien sdr,
puisqu’'en Espagne, I'héritage claudiano est trés fort, et que de
nombreux jeunes poétes le revendiquent.

C'est la reconnaissance, en France — que je dois en amont au
choix audacieux de Gérard Pfister, pour les Editions Arfuyen —, d’une
voix qu'a vrai dire il est difficile de situer dans la poésie espagnole, a
la fois centrale et décentrée. Lorsque je lui ai envoyé Don de I'ébriété,
Yves Bonnefoy m’a fait I’honneur d’une réponse, en juillet 2008, et
ses mots disent ce qu’est la poésie de Claudio :

Vous m’avez [...] permis de découvrir un poéte, dont la force est
mystérieuse, un flux venant du plus intime de la parole : ce que je
vois, non que je sache beaucoup d’espagnol, mais parce que ses
mots sont d’emblée dans l'universel, et portés par un rythme
augural que je puis entendre.
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A Strasbourg, en mars 2006, ou il a recu le Prix européen de
littérature 2005, Antonio Gamoneda’, sans doute la voix espagnole |a
plus forte actuellement, s’est étonné de ce que Claudio ne soit pas
plus connu en France, alors qu'il est & ses yeux, en Espagne, le poéte
le plus important de la seconde moitié du xx° siécle. Il se trouve que
j'étais en train de traduire Don de la ebriedad, un livre qui
m’accompagne depuis presque vingt ans, dont j'avais déja en 1992
publié quelques traductions dans notre revue Polyphonies, toujours
encouragée par Jean-Yves Masson. La chronique de mon itinéraire
vers le cantique de juin serait longue. Antonio Gamoneda a accepté
d’attacher son nom a ce livre, en nous donnant un préambule ou se
réveéle un double art poétique :

[L]a poésie est la vie elle-méme. La poésie de Claudio (et celle de
tous les vrais poétes, qui ne sont pas si nombreux) équivaut, de
fagon virtuelle mais avec une intensité réelle, a un étre vivant®.

Don de I'ébriété est le lieu de bien des croisements qui obéissent
aux lois mystérieuses du « simpathos », pour reprendre un terme cher
au grand poéte cubain José Lezama Lima. Mon émotion aujourd’hui
est accrue du fait qu'en novembre, j'étais & La Havane pour
'lhommage qui lui a été rendu a I'occasion du centenaire de sa
naissance, et n’ai donc pu me rendre en Arles.

Les voix se croisent dans nos vrais « Biens égaux », ceux qui se
révélent dans « |'angle fusant d’une Rencontre » (j’aime ces mots de
René Char), la plus forte sans doute, quand la voix se pose sur |'autre
voix — la rencontre que seule fonde la poésie. Sa traduction est a mes
yeux de méme nature, s’y dessine une communauté profonde. Celle qui
donne sens dans la beauté d’un ordre malgré tout, ou se fonde une
vérité par I'écoute, une action assurément. |exprime donc ma
gratitude dans la nécessité lumineuse de juin, celle que Claudio avait
déja écrite, « Gouttiére des mois, [ ancienne et nouvelle / ignorance de

1 Ce prix a été attribué a Antonio Gamoneda pour toute son ceuvre, et en particulier pour
Clarté sans repos, traduit par Jacques Ancet aux Editions Arfuyen, 2006 (titre original :
Arden las pérdidas, Barcelone, Tusquets, 2003). Que Don de ['ébriété ait été publié par les
Editions Arfuyen avec une présentation inédite par Antonio Gamoneda répond & une
profonde logique intérieure, qui unit les deux voix espagnoles dans un réseau ol les
poétologies se répondent.

2 Antonio Gamoneda, « Claudio », Claudio Rodriguez, Don de I'ébriété, présentation et
traduction de Laurence Breysse-Chanet, Paris-Orbey, Editions Arfuyen, 2008, p. 7-29.




la métamorphose / qui va de juin & juin ». Nous nous souvenons tous :
« Nuit de juin ! Dix-sept ans | — On se laisse griser | » Cette journée
réactive |a force de celui qui, toute une vie durant, a agi par son chant,
pour lutter contre les aprés-midi toujours si lourds de drames qui
peuplent la tradition espagnole. Tout au long de sa vie, Claudio a écrit
une poésie de conjuration, a inventé des alliances contre les
condamnations qu’impose la vie, destin collectif et personnel tout aussi
bien. Ce prix permet de célébrer I'énergie lumineuse qui par sa force
— « quelque chose de plus que nos désirs naturels » selon les mots
d'Yves Bonnefoy — a traversé notre langue pour venir s’y révéler en s’y
réécrivant, pour nous réveiller a nous-mémes. Dans I'esthétique se
cache une éthique. Depuis bien des drames, cette voix du don de
I'ébriété est une voix qui résiste, qui en se donnant, éduque 'oreille de
I'autre. Elle a été celle d’'un poéte de dix-sept ans, un poéte marcheur
comme Rimbaud, habité par un rythme, et qui entendait, dans les
années 1950, dans |'Espagne noire du franquisme, une « nuit peuplée
de champs / d’une aurore furtive, intense et non / en germe, blancs
oiseaux, pleine lumiére ».

C'est assurément la lumiére qu’il convient d’associer a celui que
ses lecteurs n’appellent que Claudio. Elle émanait de sa personne, et
jaillissait du méme élan de sa voix poétique, en était le principe, dans
son énigme, dans sa précarité aussi, la sceur trés proche du doute :

Et je le comprends, les ombres ainsi
offrent leur lumiére, I'offrent tant et tant
que le matin jaillit sans commencer

ni finir, éternel dés le couchant.

Ce prix dit pour moi la possibilité de I'écoute profonde de cette
lumiére, un croisement de géométries vers une nouvelle géographie,
aimantée par la recherche d'un « souffle de I'Ouvert », selon les
mots de Rilke. Un don imprévisible, ot se cristallise un écho de
I'attente antérieure au don du poéme, quand va passer I'énergie
d’une force vive car toujours menacée. C'est bien [a que se situe
I'écoute, du coté de cette lumiére entendue, pour que « I'ombre d’un
chant » prenne corps : un chant de I'ébriété — ce « réve d’existence
incarnée », qui est aussi, Yves Bonnefoy nous le rappelle toujours, le
« projet de la poésie ». La parole est une action. Telle a été la nature
de la réponse que j'ai voulu offrir depuis la langue francaise, dans la
« fidélité la plus crucifiée », selon la belle expression que j'emprunte
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A Jean Bastaire. Elle dit la tiche du traducteur, et j’aimerais encore
convoquer ici ces mots du Vivre dans le feu de Marina Tsvetaeva® :
« Prendre des vers dans une autre langue et les vivre, les ressentir
dans la sienne, — ce n’est pas moins qu’écrire quelque chose a soi.
Cest une sorte de mariage secret, si — réellement — on aime. »

3 Marina Tsvetaeva, Vivre dans le feu. Confessions, Paris, Robert Laffont, 2005, p. 124.






