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LA DANSE 
DES 

PRONOMS
ET

LE SWING 
DES 

RÉPÉTITIONS
Traduction à quatre mains

NATHALIE BRU
ESTELLE JACQUET-DEGEZ
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Octobre 2010 – Premiers contacts 
Nathalie : Milieu d’après-midi. Le téléphone sonne. Sursaut. Je

m’arrache à ma traduction. « Bonjour Nathalie, c’est Deborah
Kaufmann ! » Je suis ravie de l’entendre ! Nous ne nous étions plus
parlé depuis qu’elle a rejoint Calmann-Lévy. Deborah connaît mon
intérêt pour la musique. Elle a un livre pour moi : « Un vrai bijou,
vous verrez. » Il s’agit d’American Music, le troisième roman de
l’Américaine Jane Mendelsohn. Je lance une recherche sur Google.
Lis les critiques américaines, toutes bonnes ou très bonnes, que je
trouve sur ce roman-là et sur le premier, I was Amelia Earhart – le seul
traduit en France, chez 10/18 en 1997, par Suzanne Mayoux.
Traductrice d’Edith Wharton, de Fitzgerald, entre autres… Je n’ai
jamais lu l’auteur, mais j’ai déjà lu la traductrice ! Vais-je être à la
hauteur ?

Quelques jours plus tard, sous le soleil des Pyrénées-Orientales,
Jane Mendelsohn et moi, nous faisons connaissance. C’est le
rythme, la sensualité, la poésie éthérée de l’écriture qui me frappent.
Je suis happée par ce livre un peu comme par une musique.
D’emblée. Ma première lecture terminée, pourtant, je me rends
compte que j’aurais beaucoup de mal à raconter l’histoire… Je relis
le livre le lendemain en essayant de faire abstraction des questions
de traduction pour me concentrer cette fois sur l’intrigue. 

La musique est partout comme un fil de soie tendu entre les
époques, entre les personnages ; elle tisse un réseau complexe de
correspondances. Mais le roman est en fait une saga familiale de
deux cent cinquante pages. Quatre siècles qui se télescopent sous la
peau d’un homme, y éclatent tel un obus et se présentent au lecteur
sous forme de fragments. Quatre siècles qui vont renaître sous les
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doigts d’une kinésithérapeute, Honor. Le texte brasse les époques,
les personnages. Et les sens.

Bien sûr que je veux le traduire. On ne m’a encore jamais proposé
quelque chose d’aussi construit et j’ai très envie de relever le défi.
Mais, au vu de mes engagements, le délai est un peu court. Peut-être
serait-ce le moment de tenter du neuf ? Une traduction à quatre
mains, si Deborah est d’accord ? J’ai pensé à l’une de mes
camarades de promotion de Charles V, Estelle Jacquet-Dégez.
J’aimais beaucoup son travail et ce texte me paraît lui aller comme
un gant. 

Estelle : Très belle surprise, en effet ! La confiance d’une amie, la
découverte d’une écriture magique... Je viens de rendre mon dernier
travail. Je dévore le roman et je rappelle Nathalie dès le lendemain,
curieuse de savoir comment nous allons nous y prendre... mais ravie
aussi de concrétiser une collaboration débutée lors de notre
formation.

Quel plaisir, après une excursion du côté de la non-fiction, de
renouer avec la littérature, et dans ce cas précis avec une écriture
poétique placée sous le double parrainage de Billie Holiday et du
grand Will ! Il est beaucoup question de jazz dans le roman, aussi la
citation en exergue de la grande dame du blues ne surprend-elle pas
vraiment. Ces vers de Cymbeline, en revanche...

O boys, this story / The world may read in me: my body’s
marked / with Roman swords. 

En cherchant un peu, j’apprends que la pièce est une « romance
tardive », genre ancien d’inspiration populaire, traitant de sujets
élégiaques ou amoureux et pouvant être mis en musique, avec
couplets et refrains. Voilà qui semble convenir parfaitement à
American Music, roman sur fond de jazz où quatre histoires d’amour
se font écho suivant des motifs parfois développés ou légèrement
modifiés. De Roman swords à romance words, l’intention de l’auteur
me paraît claire à présent : ce qui prend vie sous les mains de Honor,
ce sont les mots de la romance, inscrits comme des blessures de
guerre sur le corps du vétéran de la guerre en Irak. Le problème, c’est
que romance, qui revient régulièrement dans la VO, est plus courant
en anglais, où cohabitent sans problème les deux niveaux de lecture :
sens de « histoire / roman d’amour » et allusion au genre. Mon
cœur tend vers « romance », mais il faut se rendre à l’évidence, le
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terme en français est moins polysémique. Dommage pour l’allusion
méta-textuelle. Mais il me reste, pour traduire, les vibrations d’une
citation : amour, musique et intemporalité des histoires inscrites sur
les corps...

Nathalie : Tout roule ! Deborah ne voit pas d’inconvénient à ma
proposition. Elle affirme qu’elle me fait confiance, mais je préfère lui
soumettre un essai sur quelques feuillets. Cela rassurera tout le
monde. 

Comment organiser le travail à présent ? Nous nous mettons
d’accord sur une formule qui nous semble satisfaisante au vu de nos
obligations respectives : je vais me charger du premier jet pour la
première moitié, et Estelle passera derrière moi. Et pour l’autre
moitié, nous ferons l’inverse. Avec bien sûr, sans arrêt, des échanges. 

Premières phrases, mise en condition 
La danse des pronoms

Première des difficultés détectées à la lecture : les personnages
sont nommés avec parcimonie, le repérage spatio-temporel souvent
retardé nous laisse face à de simples pronoms et adjectifs possessifs.
Cela crée par moments un effet de fusion entre les histoires et les
époques, d’abord étrange, puis fascinant. Mais fusion ne doit pas
devenir confusion ! Les possessifs, une plaie classique dans la
traduction de l’anglais vers le français, mais démultipliée dans ce
texte. On n’apprend ainsi les noms des deux premiers personnages,
une femme et un homme, qu’à la onzième page. Avant, il faudra
forcément faire sans. Composer avec la différence entre les deux
langues : les adjectifs possessifs « his » et « her » déterminés en
anglais par le genre du possesseur et les pronoms compléments « him »
et « her » qui, en français, deviennent indistinctement « lui ».

Dès la première rencontre, cela pose problème : Inside, a man is
lying chest down on a table, a thin white sheet covering his body. His hand
lifts slightly when she enters. Littéralement : « À l’intérieur, un homme
est allongé à plat ventre sur une table, un fin drap blanc couvrant son
corps. Sa main se soulève légèrement quand elle entre. » La main de
qui ? Jusqu’à cette phrase, la femme est le seul personnage, il y a de
fortes chances pour que le lecteur pense qu’il s’agit de la main de la
femme. Il faut donc éviter la confusion… On tente :

« À l’intérieur, un homme est allongé à plat ventre sur une table,
le corps recouvert d’un fin drap blanc. Il soulève la main légèrement
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quand elle entre. »  Grimace. Impossible. Dans ce texte le
morcellement du corps joue un rôle important. C’est bien la main le
sujet, il ne faut pas mettre l’accent sur une intention du personnage.
Une relative  alors ? Sauf qu’il n’y en a pratiquement pas dans ce
texte, et que pour le coup l’effet de dislocation est assez comique : «
À l’intérieur, allongé à plat ventre sur une table, le corps recouvert
d’un fin drap blanc, un homme dont la main se soulève légèrement
quand elle entre. » 

« La main de l’homme » alors ? Solution la plus évidente, mais
souvent proscrite, car elle a quelque chose d’artificiel en français. La
répétition ne passera pas inaperçue. Mais justement, ce texte
foisonne de répétitions, et en la matière il y aura ailleurs des pertes
inévitables. En créer une ici permet en tout cas de ne pas dénaturer
le style. Adjugé ! « À l’intérieur, un homme est allongé à plat ventre
sur une table, le corps recouvert d’un fin drap blanc. À son entrée, la
main de l’homme se soulève légèrement. » 

Plus loin, on trouve « he » et « she » un instant réunis autour de
l’enfant dans l’image de la famille idéale : For a moment, they were a
family. Her wet cheek was pressed against his neck and her arms around
the child pushed into his chest and he welcomed the physical pain.

« Un instant ils formèrent une famille. La joue humide de Vivian
s’appuya contre son cou d’homme, les bras féminins autour de
l’enfant s’enfoncèrent dans son torse et il apprécia la douleur
physique que cela lui procurait. »

Troublantes instanciations  d’un masculin / féminin intemporel,
he / she glissent d’une histoire à l’autre, se répondent indéfiniment
dans les dialogues, la répétition scandant un pas de danse. Raison
pour laquelle nous choisissons de la conserver le plus souvent
possible, à l’inverse de l’allègement généralement préconisé :

Vous êtes là, dit-elle.
Je suis là, dit-il.
Ce n’est pas rien, dit-elle.
C’est vrai.

En avançant dans les chapitres
Le swing des répétitions

La répétition, c’est l’autre caractéristique majeure de ce texte où
reviennent des mots, des phrases et parfois même, tels des refrains,
des paragraphes entiers. À bien y regarder, cependant, la reproduction
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se fait rarement à l’identique, et il n’est pas rare qu’une infime
modification intervienne, dans une sorte de réverbération chatoyante,
ce fameux shimmering of cymbals. D’emblée, Estelle a mis le doigt sur
l’importance de « shimmering » dans le texte. On a presque la
sensation que toute l’atmosphère tient dans ce seul mot. Il ne faut
donc pas se tromper. « To shimmer », c’est miroiter, scintiller. C’est la
lune sur un lac. Le reflet des spots sur les cymbales… Mais c’est aussi,
en anglais, un son… une vibration légère. Que faire ? Nous n’avons
pas vraiment en français de terme qui puisse rendre compte aussi
bien de l’effet à la fois sonore et visuel. Frustrant. Vers quoi pencher
alors pour rendre compte de cette synesthésie ? Le son ? L’image ?
Les deux ? « La vibration des cymbales » ? « Le frémissement des
cymbales » ? « Le scintillement des cymbales » ? « Le son scintillant
des cymbales » ? Oups… mais qui sont donc ces serpents qui sifflent
sur nos têtes ? On s’égare ! Réverbération et chatoiement, notre cœur
va finalement balancer entre ces deux-là. Musicalement, le mot «
réverbération » nous plaît moins. La rudesse des « r » et des « b ».
Chatoyer… ça, ça sonne mieux… avec la caresse du « ch » présent
dans l’original. D’autant que tout bien considéré, visuellement, c’est
sans doute l’effet le plus adéquat. Ou bien essaie-t-on de s’en
convaincre pour enfin trancher ? Mais un chatoiement peut-il être
sonore ? Google. On trouve quelques occurrences, sur des blogs, rien
de très officiel. Pour la harpe, le violon, la clarinette… Pas très
commun, mais il faudra peut-être s’en contenter. On s’arrête donc là-
dessus. Et plus on avancera dans le texte, plus on se dira que oui, ça
fonctionne. Deborah, cependant, va relever le mot à la relecture. On
argumentera. Nouvelle réflexion, passage en revue des différentes
options. Et finalement, c’est décidé, les cymbales chatoieront.

La répétition… revenons-y. Au chapitre huit, retour du paragraphe
d’ouverture, mais cette fois au passé, et enrichi d’une nouvelle
phrase. L’équivalent d’une variation musicale ? D’une histoire à
l’autre se réverbèrent ainsi des échos, souvent des noms d’objets
dont la résurgence ici et là imprime au temps un éternel mouvement
de balancier : des bottes, un manteau, une écharpe, un étui noir,
mais aussi un landau d’enfant, curieuse réminiscence d’un véhicule
du XVIIe siècle. The carriage : surprenant titre de paragraphe ;
d’habitude, l’auteur choisit un nom propre ou une date. Plus étrange
encore, alors que les occurrences précédentes renvoyaient au
carrosse transportant la favorite d’un sultan en 1623 à Istanbul, ici il
s’agit d’une voiture d’enfant, à New York, au XXe siècle. Écho
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mystérieux entre la petite fille dans son landau et l’esclave... Dans un
premier temps, puisque le « landau » est aussi un véhicule
hippomobile, le subterfuge est tentant. L’appellation ne date que du
XVIIIe siècle, mais, après tout, l’auteur s’affranchit volontiers des
frontières temporelles et n’hésite pas à contraindre l’Histoire pour
faire coïncider la création des cymbales avec l’année du Premier Folio
de Shakespeare... Sauf qu’à vouloir conserver à tout prix la magie du
texte, on perturbe le lecteur historien ! Finalement, retour sur
terre  avec une solution somme toute assez gracieuse  et
intemporelle, un déplacement du tout vers la partie : « la nacelle »
du carrosse et de la voiture d’enfant.

Dans certains passages, comme dans les dialogues, un effet
d’écho plus resserré imprime sa petite musique. Ah, qu’est-ce qu’on
aimerait être musiciennes ! Notre méconnaissance des codes
musicaux ne nous permet pas de l’affirmer, mais en tout cas on
jurerait y reconnaître, un peu comme chez Gailly, un battement jazzy :

... she had been stunned to hear her grand-mother burst out
laughing. Pearl was not someone who regularly burst out laughing.
It was a short burst.

Ça ne marchera pas toujours aussi bien, mais ici, en français, cela
swingue pas trop mal :

« ... elle avait eu la stupéfaction d’entendre sa grand-mère éclater
de rire. Pearl n’était pas du genre à éclater de rire. L’éclat de rire
fut donc court. »

La ponctuation, partie intégrante de la musique
Dans le texte, les phrases sont pour la plupart courtes, ou de

construction simple. Avec un usage plutôt parcimonieux de la
virgule. Il va falloir essayer de conserver ces caractéristiques. Mais
peut-on garder tous ces « and » que permet facilement l’anglais ?
On va faire au mieux en tout cas, se retenir de caler des virgules
superflues… Dans cette phrase par exemple : There is her reflection in
the glass, a ghost with a shifting skeleton and a visible heartbeat as the
columns and dim lights that make up the architecture of this underworld
scroll through her body rapid-fire in the blackness. Que nous avons
traduite par : « Il y a son reflet dans la vitre, fantôme au squelette
mouvant dont le cœur bat au rythme de l’architecture d’un monde
souterrain, colonnes et taches claires qui dans le noir défilent en
salves à travers son corps. » Deux virgules là où il n’y en avait
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qu’une… Mais on a le sentiment, par le biais de reconstructions,
d’avoir conservé le rythme, un rythme de métro qui file.

Chapitre 10, tout un paragraphe avec une seule virgule, un
cauchemar – dans tous les sens du terme ! C’est l’absence de virgule,
évidemment, qui suggère l’oppression. Un effet à conserver. Une
première mouture, une deuxième, une troisième… Nathalie se dit
alors qu’il faut s’y prendre autrement. Réfléchir moins. Écrire comme
ça vient, maintenant qu’on connaît bien le paragraphe. Retour à la
case départ. Le vide est fait. C’est parti. Instinctivement, c’est sur des
répétitions de mots, absentes de l’anglais, que le texte est relancé,
que les respirations s’opèrent. Première relecture pour s’assurer que
tout y est, petits fignolages, mais rien d’énorme. Ouf ! Est-ce que ça
passera le stade des relectures chez Calmann ? On tente en tout cas.
Deborah, quelques mois plus tard, ne tiquera pas.

Quatre mains, deux cerveaux, une seule voix
Plus de place pour épiloguer ! Contentons-nous de dire que dans

cette expérience à quatre mains et deux cerveaux – sans oublier celui
de Deborah, dont la finesse d’analyse fait une alliée du traducteur –,
notre plus grande satisfaction a été de voir à quel point, dans le texte
final, les apports des unes et des autres se fondent en une seule et
unique voix. Au point que l’on ne sait plus bien distinguer qui a
trouvé quoi et où…
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