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Paris, 8 mars 2012

Cher David,

Traduire, en ce qui me concerne, c’est avant tout lire et relire,
lentement, patiemment, pour essayer de comprendre. C’est donc
une excellente façon d’apprendre – une occupation de choix pour un
éternel étudiant ou pour quiconque se rêve tel. Mais comment
apprendre à traduire, me demande-t-on parfois ? D’abord en
traduisant, bien sûr – encore et toujours. Et donc, quand on a la
chance de tomber sur un livre comme Le Poisson et le bananier, pour
peu qu’on soit un traducteur qui s’intéresse à sa pratique, on ne
laisse pas passer l’occasion. Je me souviens encore des mots qu’a
trouvés Sophie Berlin, ton éditrice chez Flammarion, quand elle m’a
téléphoné pour me proposer le projet : « Que dirais-tu de traduire un
livre de traducteur sur la traduction ? » Sophie, une vieille amie qui
me connaît bien, se doutait certainement que je serais sensible aux
liens entre Georges Perec et toi, son biographe et l’auteur des
versions anglaises de 53 jours ou de La Vie mode d’emploi, entre
autres. Nous avions suffisamment parlé, elle et moi, des acrobaties
oulipiennes (conscientes ou non) pratiquées par certains auteurs, et
du fil qu’elles donnent parfois à retordre aux admirateurs téméraires
qui tentent d’en restituer le brio dans une autre langue. Plus
généralement, tout traducteur dispose d’un stock d’anecdotes sur
son travail ; à force d’entendre les miennes (toujours les mêmes, je
le crains), agrémentées des réflexions qu’elles m’inspiraient, cette
chère Sophie a dû finir par se convaincre que « le Bellos », comme
elle disait, était « fait pour moi »… Comment résister à une offre
aussi flatteuse ? 
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Car flatterie il y avait. Un rapide coup d’œil sur les épreuves de
ton livre a suffi à m’en persuader. À lire ses premiers chapitres, il
était (il est toujours !) farci d’exemples, débordant d’analyses, de
descriptions, de réflexions nourries de faits, de données de toutes
sortes – statistiques, historiques, linguistiques, tirées d’un registre
allant de l’invention de l’écriture en Mésopotamie à Google Translate
en passant par Christophe Colomb et Marco Polo –, le tout
débordant d’humour et non pas simplement exposé, mais raconté
avec une vivacité et une malice qui ne reculent pas, de temps à autre,
devant un certain maniement maïeutique du paradoxe… Ajoutes-y
les citations choisies pour leurs qualités formelles, et tu me
comprendras sans doute quand je t’avouerai que si j’ai accepté assez
vite, c’est précisément parce que je n’avais pas la moindre idée de la
façon dont je m’y prendrais pour résoudre les mille et un problèmes
(des peaux de banane ?) que ton texte semait sous mes yeux (mes
pieds ?) de lecteur intéressé… Mais qu’est-ce exactement qui a fait
pencher la balance ? Quelle différence y a-t-il entre la difficulté qui
décourage et celle qui donne envie de s’y frotter ? Je me rappelle en
tout cas avoir pris ma décision avant même d’avoir achevé la
lecture : il y avait bien assez de hameçons dans les premiers
chapitres, à commencer par le tout premier. 

Tu as une approche très empiriste et rusée de ton sujet. Au lieu de
proposer d’abord une définition de la traduction, même
approximative, tu invites ton public à se jeter tout de suite à l’eau. Tu
cites in extenso un petit poème de Marot en version originale sans le
faire suivre immédiatement d’une version ou d’une paraphrase. Ton
livre commence donc quasiment en langue étrangère : belle audace !
Tu énumères ensuite une demi-douzaine de caractères formels plutôt
que sémantiques relevés dans le poème en question par l’un de ses
traducteurs, Douglas Hofstadter. Les voici : « (1) 28 vers
(2) trisyllabiques (3) à rimes plates (4) identité du premier et du
dernier vers (5) au milieu du poème, passage du vouvoiement au
tutoiement (6) présence du nom du poète dans le corps du texte ».
Là, c’est peut-être au tour du lecteur francophone de se dire, par
exemple : « Tiens, je n’avais pas remarqué que Marot passe du
“vous” au “tu” au vers 14 ! » Voilà qui est déjà très amusant, et qui
rappelle opportunément que tout texte se prête à une telle
signalétique. Personnellement, j’aime beaucoup les trois derniers
traits. (4) et (5) attirent l’attention sur le début, le milieu et la fin, qui

TL43_TL  15/06/12  18:23  Page21



PO
IN

T 
D

E 
VU

E
22

sont presque toujours des points remarquables d’un parcours textuel,
à quelque échelle que ce soit (même les apparentes exceptions offrent
l’occasion de faire des observations intéressantes) ; quant à (6), il
indique qu’il n’est jamais inutile de s’interroger sur les modes
d’inscription de l’auteur dans son propre texte… 

Mais passons. Hofstadter avait donc décidé de conduire avec
quelques amis une expérience toute simple et toujours instructive :
traduire (?) Marot, chacun de son côté, en respectant dans la mesure
du possible les six traits que tu cites. Bien entendu, il se soumit à sa
propre épreuve, et comme on s’en doute, sa proposition, que tu
reproduis, remplit à peu près les conditions qu’il avait lui-même
édictées. (Pardonne-moi de te rappeler tout cela, cher David, mais
que veux-tu, il s’agit ici d’une lettre ouverte.) Pourquoi un tel exercice
de style ? Ni toi ni Hofstadter n’avez pour intention de soutenir la
thèse (d’ailleurs manifestement absurde) selon laquelle n’importe
quelle suite de vingt-huit vers satisfaisant les conditions ci-dessus
constituerait ipso facto une traduction du poème. Tout au contraire,
les six traits imposés visaient à faciliter le rapprochement entre textes
remontant tous à une même source, et cela, afin de mieux faire
ressortir leur extrême variabilité et leur égale prétention au titre de «
traduction » de cette source. Ils jouent donc un peu le rôle des
portillons dans un slalom : tout concurrent doit s’imposer de passer
par chacun d’entre eux sous peine d’être disqualifié, afin que les
courses de tous soient comparables entre elles. Inutile de rappeler
explicitement que, tout comme les portillons sont plantés sur une
même pente, les six traits retenus ne sont que des conditions
supplémentaires s’ajoutant à la condition fondamentale, laquelle
consiste à restituer la plus grande part possible du sens original – car
il faut bien sans doute que toutes les « traductions » concevables, en
dépit de leur variabilité de surface, parlent à peu près de la même
chose que leur source commune… Mais quelles sont les limites de cet
« à peu près », comment et de quel droit baliser un territoire aussi
mouvant ? Et d’ailleurs, comment déterminer ce qu’il faut entendre
par « sens original », ou que veut-on dire quand on parle de « parler
de la même chose » ? Parler d’une autre façon, est-ce encore parler de
la même chose ? Renversons par exemple l’approche hofstadterienne :
imposons à nos amis de satisfaire à six exigences relatives non pas à
la forme, mais au seul contenu du poème, sans fixer de cadre formel
à l’exercice. Supposons que l’on obtienne ainsi une série de
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paraphrases en prose, reliant selon diverses voies six points des
multiples constellations de sens de l’original. Ces paraphrases
auraient-elles plus (ou moins) de titres que les versions « formelles »
à revendiquer le statut de « traductions » ? Parleraient-elles de « la
même chose » ? Davantage : les mots mêmes dont nous usons pour
ouvrir de telles enquêtes – des mots comme « origine », « sens », ou
« même » – ne contribuent-ils pas précisément à compliquer les
problèmes que nous cherchons à résoudre ? 

Questions redoutables, formidables même. Tu y réponds tout au
long de ton ouvrage. Mais tu te gardes justement de le faire trop vite.
Mieux : tu ne prends même pas la peine de comparer le texte de
Marot et celui de Hofstadter. Tu te bornes à montrer d’abord deux
choses. La première : qu’un certain lien entre l’œuvre d’un poète de
la cour de François Ier et celle d’un spécialiste de sciences cognitives
passionné de logique mathématique (entre autres) peut encore être
noué – et que la traduction est précisément un tel lien. La seconde :
que la traduction, quoi que l’on entende par là, n’est jamais unique –
l’activité du traduire est marquée, nécessairement, du sceau de la
pluralité et de la variabilité. (Ni plus ni moins que l’écriture, peut-
être ?) Et cette marque, loin d’être une faiblesse ou un vice, est l’une
de ses grandes qualités, car elle reflète tout simplement les choix de
compréhension ou les priorités de transmission de chaque
traducteur et traductrice, choix et priorités qui sont eux-mêmes
fonction de leur personnalité singulière, mais aussi de l’époque, du
contexte d’emploi du texte produit, du public visé, etc. (Tu vas
jusqu’à dire, dans un de tes derniers chapitres, que cette variabilité
et cette pluralité sont celles du langage même, l’unité d’avant Babel
n’étant qu’un mythe ou un leurre.) La traduction ne se réduit pas à
une opération qui « fait passer », transporte ou convoie un sens :
comme tu l’as toi-même souligné, elle le tourne et le retourne aussi
bien, l’interprète et le reconstruit, le relance et le réactive à travers les
pays comme par-delà les siècles. Elle tâtonne parfois ; elle essaie
toujours – au sens où Montaigne essayait. 

La variation, l’écart, sont constitutifs de la traduction comme ils
le sont du langage. Car si je t’ai bien compris, le langage – tu n’abats
cette carte maîtresse qu’à l’extrême fin de l’ouvrage – est moins lié
aux nécessités de la communication qu’au besoin de se distinguer,
de marquer par opposition une irréductible appartenance locale. Et
par conséquent, Babel ne peut être qu’un mythe (dont la seule vraie
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leçon est peut-être que les toponymes ne se traduisent pas) : ce qui
est réellement « originel », ce n’est pas une langue unique mais la
pluralité des langues, ou plus exactement l’incessant mouvement de
pluralisation de la dimension langagière comme telle – cette
pluralisation visant à localiser, à singulariser, à faire la différence
(mais à la faire, malgré tout, collectivement). À t’en croire, toute
langue enracine et déracine aussi bien : arrache à un groupe, inclut
dans tel autre (et voilà pourquoi chaque classe d’âge se forge son
propre argot). L’essence des langues est de se dialectiser. Une
puissance de différenciation est toujours au travail en tout idiome
humain, sapant sourdement toute identité stable de quelque
étendue, que ce soit dans l’espace ou dans le temps : toute couche
synchronique concrète est parcourue de veines diachroniques qui la
traversent à différentes profondeurs sans que jamais la nature du
terrain langagier ne s’arrête à un état final qu’on puisse dire
homogène. Toute langue est historique de part en part, toujours en
train de différer imperceptiblement d’avec soi, ou d’avec ce qu’il est
convenu d’appeler « soi ». Par exemple le « latin », d’une génération
à l’autre, sans qu’on puisse jamais indiquer en quel point exact de
leur succession les fils auraient cessé de comprendre le parler de
leurs pères. Ou le « français », qui n’est jamais, si l’on y tient, que
l’une des formes prises par le « latin » entre les Serments de
Strasbourg et le XXIe siècle… 

Bref, s’il fallait à toute force, et cum grano salis, choisir un mythe
biblique pour s’en faire une bannière, peut-être ta préférence irait-elle
à l’Arche de Noé plutôt qu’à la tour de Babel – toute langue étant un
vaisseau charriant une collection hétéroclite d’individus très
différents, mais appelés à peupler le monde ensemble ; toute langue
étant aussi un tel individu, un parmi plusieurs milliers, embarqués
depuis toujours pour on ne sait quelle destination ? Nous voilà bien
loin, apparemment, de toute théorie ou pratique de la traduction...
Mais non, je ne crois pas. Voilà d’ailleurs ce qui m’a tellement plu,
cher David, dans ton Babelfish (comme nous avons fini par l’appeler
familièrement entre nous), indépendamment des thèses, des faits,
des statistiques : le voyage que tu m’invitais à faire. Je me souviens
à présent (il serait temps !) que Sophie m’en avait parlé ainsi : « Tu
verras, c’est comme une promenade, une exploration… – Un
voyage ? – Oui, voilà, un grand voyage. » Avant de l’entreprendre, je
me suis demandé s’il fallait, à ton exemple, attaquer la version
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française par la confrontation à la langue étrangère, et donc,
inversant l’ordre de ton livre, citer d’abord la traduction de
Hofstadter puis son modèle signé Marot. Cela aurait impliqué de
réécrire tout le premier chapitre, ce qui n’aurait pas posé trop de
problèmes. On peut toujours tout réécrire… Tu vois ça d’ici : « Voici
un petit poème en langue anglaise publié il y a quelque temps par
Douglas Hofstadter [ici la citation de Gentle Gem. Puis : ] L’auteur l’a
composé de façon à ce qu’on y retrouve les six caractères suivants
[voir plus haut. Poursuivons :] Pourquoi s’être fixé une telle règle ?
Pour une raison simple – c’est qu’il s’agit en fait ici d’une version
contemporaine d’un texte de Clément Marot comportant ces mêmes
traits [vient alors le reste de ta discussion, ainsi que la citation de
l’original]. » À la rigueur, j’aurais pu te suggérer de profiter d’un tel
remaniement pour anticiper un peu sur l’un des chapitres suivants
et faire observer à ton vaillant lecteur qu’à la seule lecture de la
version de Hofstadter, jamais il ne se serait douté qu’il ne s’agissait
pas d’un poème « original », mais d’une « simple » traduction…
Oui, tout cela était envisageable. Après tout, tu m’avais déjà dit que
tu reprendrais la version française de ton œuvre, que tu lui ajouterais
un prologue spécialement destiné au public français ainsi que
d’autres passages qui feraient de cette traduction un original de plus
à ranger auprès de ses avatars anglais et américain… Pourtant,
comme tu sais, je ne t’ai jamais parlé de cette option. Et comme
dirait ton cher Balzac, voici pourquoi : après avoir réfléchi quelques
jours là-dessus, je me suis aperçu qu’une telle inversion aurait sans
doute l’avantage d’imiter l’audace de ton incipit, mais aussi un
inconvénient terrible – celui de contourner une difficulté plutôt que
de la résoudre. En citant d’abord l’anglais de Hofstadter, puis le
français de Marot, je m’épargnais en effet la peine de traduire Gentle
Gem en respectant à mon tour les six contraintes de départ.
Autrement dit, je ne jouais pas le jeu. Te faire ça à toi, au traducteur de
Perec !... Je ne voyais plus qu’une chose à faire, et je l’ai faite : j’ai
traduit le poème, je te l’ai envoyé, j’ai attendu ta réaction…

Je croyais m’être jeté à l’eau. Le soir même, j’avais embarqué.

Amitiés,

D. L.
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