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Paris, 8 mars 2012
Cher David,

Traduire, en ce qui me concerne, c’est avant tout lire et relire,
lentement, patiemment, pour essayer de comprendre. C'est donc
une excellente fagon d’apprendre — une occupation de choix pour un
éternel étudiant ou pour quiconque se réve tel. Mais comment
apprendre a traduire, me demande-t-on parfois ? D’abord en
traduisant, bien sir— encore et toujours. Et donc, quand on a la
chance de tomber sur un livie comme Le Poisson et le bananier, pour
peu qu’on soit un traducteur qui s’intéresse a sa pratique, on ne
laisse pas passer I'occasion. Je me souviens encore des mots qu’a
trouvés Sophie Berlin, ton éditrice chez Flammarion, quand elle m’a
téléphoné pour me proposer le projet : « Que dirais-tu de traduire un
livre de traducteur sur la traduction ? » Sophie, une vieille amie qui
me connait bien, se doutait certainement que je serais sensible aux
liens entre Georges Perec et toi, son biographe et I'auteur des
versions anglaises de 53 jours ou de La Vie mode d’emploi, entre
autres. Nous avions suffisamment parlé, elle et moi, des acrobaties
oulipiennes (conscientes ou non) pratiquées par certains auteurs, et
du fil qu’elles donnent parfois a retordre aux admirateurs téméraires
qui tentent d’en restituer le brio dans une autre langue. Plus
généralement, tout traducteur dispose d’un stock d’anecdotes sur
son travail ; a force d’entendre les miennes (toujours les mémes, je
le crains), agrémentées des réflexions qu’elles m’inspiraient, cette
chére Sophie a di finir par se convaincre que « le Bellos », comme
elle disait, était « fait pour moi »... Comment résister & une offre
aussi flatteuse ?



Car flatterie il y avait. Un rapide coup d’ceil sur les épreuves de
ton livre a suffi & m’en persuader. A lire ses premiers chapitres, il
était (il est toujours!) farci d’exemples, débordant d’analyses, de
descriptions, de réflexions nourries de faits, de données de toutes
sortes — statistiques, historiques, linguistiques, tirées d’'un registre
allant de I'invention de I'écriture en Mésopotamie a Google Translate
en passant par Christophe Colomb et Marco Polo -, le tout
débordant d’humour et non pas simplement exposé, mais raconté
avec une vivacité et une malice qui ne reculent pas, de temps 2 autre,
devant un certain maniement maieutique du paradoxe... Ajoutes-y
les citations choisies pour leurs qualités formelles, et tu me
comprendras sans doute quand je t'avouerai que si j'ai accepté assez
vite, c’est précisément parce que je n’avais pas la moindre idée de la
fagon dont je m'y prendrais pour résoudre les mille et un problémes
(des peaux de banane ?) que ton texte semait sous mes yeux (mes
pieds ?) de lecteur intéressé... Mais qu’est-ce exactement qui a fait
pencher la balance ? Quelle différence y a-t-il entre la difficulté qui
décourage et celle qui donne envie de s’y frotter ? Je me rappelle en
tout cas avoir pris ma décision avant méme d’avoir achevé la
lecture : il y avait bien assez de hamecons dans les premiers
chapitres, 8 commencer par le tout premier.

Tu as une approche trés empiriste et rusée de ton sujet. Au lieu de
proposer d’'abord une définition de la traduction, méme
approximative, tu invites ton public a se jeter tout de suite a I'eau. Tu
cites in extenso un petit poéme de Marot en version originale sans le
faire suivre immédiatement d’une version ou d’une paraphrase. Ton
livce commence donc quasiment en langue étrangeére : belle audace !
Tu énumeéres ensuite une demi-douzaine de caractéres formels plutét
que sémantiques relevés dans le poéme en question par I'un de ses
traducteurs, Douglas Hofstadter. Les voici: « (1) 28 vers
(2) trisyllabiques (3) @ rimes plates (4) identité du premier et du
dernier vers (5) au milieu du poéme, passage du vouvoiement au
tutoiement (6) présence du nom du poéte dans le corps du texte ».
La, c'est peut-étre au tour du lecteur francophone de se dire, par
exemple : «Tiens, je n'avais pas remarqué que Marot passe du
“vous” au “tu” au vers 14 ! » Voila qui est déja trés amusant, et qui
rappelle opportunément que tout texte se préte a une telle
signalétique. Personnellement, jaime beaucoup les trois derniers
traits. (4) et (5) attirent I'attention sur le début, le milieu et la fin, qui
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sont presque toujours des points remarquables d’un parcours textuel,
a quelque échelle que ce soit (méme les apparentes exceptions offrent
I'occasion de faire des observations intéressantes) ; quant a (6), il
indique qu'il n’est jamais inutile de s'interroger sur les modes
d’inscription de I"auteur dans son propre texte...

Mais passons. Hofstadter avait donc décidé de conduire avec
quelques amis une expérience toute simple et toujours instructive :
traduire (?) Marot, chacun de son c6té, en respectant dans la mesure
du possible les six traits que tu cites. Bien entendu, il se soumit a sa
propre épreuve, et comme on s’en doute, sa proposition, que tu
reproduis, remplit & peu prés les conditions qu’il avait lui-méme
édictées. (Pardonne-moi de te rappeler tout cela, cher David, mais
que veux-tu, il s’agit ici d’une lettre ouverte.) Pourquoi un tel exercice
de style ? Ni toi ni Hofstadter n'avez pour intention de soutenir la
thése (d’ailleurs manifestement absurde) selon laquelle n’'importe
quelle suite de vingt-huit vers satisfaisant les conditions ci-dessus
constituerait ipso facto une traduction du poéme. Tout au contraire,
les six traits imposés visaient a faciliter le rapprochement entre textes
remontant tous & une méme source, et cela, afin de mieux faire
ressortir leur extréme variabilité et leur égale prétention au titre de «
traduction » de cette source. lls jouent donc un peu le role des
portillons dans un slalom : tout concurrent doit s'imposer de passer
par chacun d’entre eux sous peine d'étre disqualifié, afin que les
courses de tous soient comparables entre elles. Inutile de rappeler
explicitement que, tout comme les portillons sont plantés sur une
méme pente, les six traits retenus ne sont que des conditions
supplémentaires s'ajoutant a la condition fondamentale, laquelle
consiste a restituer la plus grande part possible du sens original — car
il faut bien sans doute que toutes les « traductions » concevables, en
dépit de leur variabilité de surface, parlent & peu prés de la méme
chose que leur source commune... Mais quelles sont les limites de cet
«a peu prés », comment et de quel droit baliser un territoire aussi
mouvant ? Et d'ailleurs, comment déterminer ce qu'il faut entendre
par « sens original », ou que veut-on dire quand on parle de « parler
de la méme chose » ? Parler d'une autre fagon, est-ce encore parler de
la méme chose ? Renversons par exemple 'approche hofstadterienne :
imposons a nos amis de satisfaire & six exigences relatives non pas a
la forme, mais au seul contenu du poéme, sans fixer de cadre formel
a l'exercice. Supposons que l'on obtienne ainsi une série de



paraphrases en prose, reliant selon diverses voies six points des
multiples constellations de sens de l'original. Ces paraphrases
auraient-elles plus (ou moins) de titres que les versions « formelles »
a revendiquer le statut de « traductions » ? Parleraient-elles de « la
méme chose » ? Davantage : les mots mémes dont nous usons pour
ouvrir de telles enquétes — des mots comme « origine », « sens », ou
«méme » — ne contribuent-ils pas précisément a compliquer les
problémes que nous cherchons a résoudre ?

Questions redoutables, formidables méme. Tu y réponds tout au
long de ton ouvrage. Mais tu te gardes justement de le faire trop vite.
Mieux : tu ne prends méme pas la peine de comparer le texte de
Marot et celui de Hofstadter. Tu te bornes & montrer d’abord deux
choses. La premiére : qu’un certain lien entre I'ceuvre d’un poéte de
la cour de Francois I et celle d’un spécialiste de sciences cognitives
passionné de logique mathématique (entre autres) peut encore étre
noué — et que la traduction est précisément un tel lien. La seconde :
que la traduction, quoi que I'on entende par |3, n’est jamais unique —
I'activité du traduire est marquée, nécessairement, du sceau de la
pluralité et de la variabilité. (Ni plus ni moins que I'écriture, peut-
étre ?) Et cette marque, loin d’étre une faiblesse ou un vice, est l'une
de ses grandes qualités, car elle reflete tout simplement les choix de
compréhension ou les priorités de transmission de chaque
traducteur et traductrice, choix et priorités qui sont eux-mémes
fonction de leur personnalité singuliére, mais aussi de 'époque, du
contexte d’emploi du texte produit, du public visé, etc. (Tu vas
jusqu’a dire, dans un de tes derniers chapitres, que cette variabilité
et cette pluralité sont celles du langage méme, I'unité d’avant Babel
n’étant qu’un mythe ou un leurre.) La traduction ne se réduit pas a
une opération qui « fait passer », transporte ou convoie un sens:
comme tu I'as toi-méme souligné, elle le tourne et le retourne aussi
bien, I'interpreéte et le reconstruit, le relance et le réactive a travers les
pays comme par-dela les siécles. Elle titonne parfois ; elle essaie
toujours — au sens ol Montaigne essayait.

La variation, I’écart, sont constitutifs de la traduction comme ils
le sont du langage. Car si je t'ai bien compris, le langage — tu n’abats
cette carte maftresse qu’a I'extréme fin de I'ouvrage — est moins lié
aux nécessités de la communication qu’au besoin de se distinguer,
de marquer par opposition une irréductible appartenance locale. Et
par conséquent, Babel ne peut étre qu'un mythe (dont la seule vraie
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lecon est peut-étre que les toponymes ne se traduisent pas) : ce qui
est réellement « originel », ce n’est pas une langue unique mais la
pluralité des langues, ou plus exactement I'incessant mouvement de
pluralisation de la dimension langagiére comme telle — cette
pluralisation visant a localiser, a singulariser, a faire la différence
(mais a la faire, malgré tout, collectivement). A t'en croire, toute
langue enracine et déracine aussi bien : arrache a un groupe, inclut
dans tel autre (et voila pourquoi chaque classe d’age se forge son
propre argot). L'essence des langues est de se dialectiser. Une
puissance de différenciation est toujours au travail en tout idiome
humain, sapant sourdement toute identité stable de quelque
étendue, que ce soit dans I'espace ou dans le temps : toute couche
synchronique concréte est parcourue de veines diachroniques qui la
traversent a différentes profondeurs sans que jamais la nature du
terrain langagier ne s’arréte a un état final qu'on puisse dire
homogeéne. Toute langue est historique de part en part, toujours en
train de différer imperceptiblement d’avec soi, ou d’avec ce qu'il est
convenu d’appeler « soi ». Par exemple le « latin », d’'une génération
a l'autre, sans qu’'on puisse jamais indiquer en quel point exact de
leur succession les fils auraient cessé de comprendre le parler de
leurs péres. Ou le « francais », qui n’est jamais, si I'on y tient, que
'une des formes prises par le «latin» entre les Serments de
Strasbourg et le xxi® siécle...

Bref, s'il fallait a toute force, et cum grano salis, choisir un mythe
biblique pour s’en faire une banniére, peut-étre ta préférence irait-elle
a I'Arche de Noé plutét qu’a la tour de Babel — toute langue étant un
vaisseau charriant une collection hétéroclite d’individus trés
différents, mais appelés a peupler le monde ensemble ; toute langue
étant aussi un tel individu, un parmi plusieurs milliers, embarqués
depuis toujours pour on ne sait quelle destination ? Nous voila bien
loin, apparemment, de toute théorie ou pratique de la traduction...
Mais non, je ne crois pas. Voila d’ailleurs ce qui m’a tellement plu,
cher David, dans ton Babelfish (comme nous avons fini par I'appeler
familierement entre nous), indépendamment des théses, des faits,
des statistiques : le voyage que tu m’invitais a faire. Je me souviens
a présent (il serait temps!) que Sophie m’en avait parlé ainsi : « Tu
verras, c'est comme une promenade, une exploration... —Un
voyage ? — Oui, voila, un grand voyage. » Avant de I'entreprendre, je
me suis demandé s'il fallait, & ton exemple, attaquer la version



francaise par la confrontation a la langue étrangére, et donc,
inversant 'ordre de ton livre, citer d’abord la traduction de
Hofstadter puis son modéle signé Marot. Cela aurait impliqué de
réécrire tout le premier chapitre, ce qui n’aurait pas posé trop de
problémes. On peut toujours tout réécrire... Tu vois ¢a d’ici : « Voici
un petit poéme en langue anglaise publié¢ il y a quelque temps par
Douglas Hofstadter [ici la citation de Gentle Gem. Puis : | Lauteur I'a
composé de fagcon a ce qu’on y retrouve les six caractéres suivants
[voir plus haut. Poursuivons :] Pourquoi s’étre fixé une telle régle ?
Pour une raison simple — c’est qu’il s’agit en fait ici d’'une version
contemporaine d’un texte de Clément Marot comportant ces mémes
traits [vient alors le reste de ta discussion, ainsi que la citation de
I'original]. » A la rigueur, j’aurais pu te suggérer de profiter d’un tel
remaniement pour anticiper un peu sur l'un des chapitres suivants
et faire observer & ton vaillant lecteur qu’a la seule lecture de la
version de Hofstadter, jamais il ne se serait douté qu’il ne s’agissait
pas d'un poéme « original », mais d’une « simple » traduction...
Oui, tout cela était envisageable. Aprés tout, tu m’avais déja dit que
tu reprendrais la version francaise de ton ceuvre, que tu lui ajouterais
un prologue spécialement destiné au public frangais ainsi que
d’autres passages qui feraient de cette traduction un original de plus
a ranger auprés de ses avatars anglais et américain... Pourtant,
comme tu sais, je ne t'ai jamais parlé de cette option. Et comme
dirait ton cher Balzac, voici pourquoi : aprés avoir réfléchi quelques
jours la-dessus, je me suis apercu qu'une telle inversion aurait sans
doute I'avantage d’imiter I'audace de ton incipit, mais aussi un
inconvénient terrible — celui de contourner une difficulté plutét que
de la résoudre. En citant d’abord I'anglais de Hofstadter, puis le
francais de Marot, je m’épargnais en effet la peine de traduire Gentle
Gem en respectant & mon tour les six contraintes de départ.
Autrement dit, je ne jouais pas le jeu. Te faire ca a toi, au traducteur de
Perec l... Je ne voyais plus qu’une chose a faire, et je I'ai faite : j'ai
traduit le poéme, je te I'ai envoyé, j'ai attendu ta réaction...

Je croyais m’étre jeté a I'eau. Le soir méme, j'avais embarqué.

Amitiés,
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