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DOUBLE FIDÉLITÉ ET 
DOUBLE TRAHISON

Sur la traduction française des mémoires de Moïshé Rozenbaumas,
L’Odyssée d’un voleur de Pommes (La Cause des Livres, 2004)

ISABELLE ROZENBAUMAS

Ce livre est l’aboutissement d’un long processus d’écritures,
d’écritures au pluriel. Moïshé a pris sa plume en 1994. Le texte que j’ai
lu pour la première fois à l’été 1997, à Berkeley, en Californie, était
rédigé en yiddish. Il possédait déjà – la division des chapitres en
moins – la construction du texte publié aujourd’hui par la Cause des
Livres. Et j’y reconnaissais le récit pensé, soupesé et tenu d’un
homme qui s’était frotté à l’Histoire avec un grand h.

Assez rapidement, j’entrepris une traduction d’une vingtaine de
pages du manuscrit qui, tout en paraissant presque acceptable, me
mettait mal à l’aise. Quelque chose comme « mon style » y était
perceptible. Mon premier élan fut donc interrompu aussi bien par
cette inquiétude que par d’autres travaux de traduction. Quand je
revins à cette tâche, vers 1999 ou 2000, Moïshé avait repris sa plume
et traduit son propre texte, à sa manière, en l’amendant, et dans un
français que j’appellerais ici « la langue de mon père », TATE LOSHN.
Je ne reviendrai pas sur les traits distinctifs de ce second original que
j’ai tenté de caractériser dans ma postface1.

Toujours est-il que j’avais en face de moi non plus un texte mais
deux, l’original yiddish et sa traduction par Moïshé. Ma fréquentation
du yiddish, sous la férule bienveillante de maîtres exigeants, n’avait
que confirmé à mes yeux la canonicité de tout original yiddish. Que
dire alors de la canonicité d’un texte écrit par Moïshé lui-même en
yiddish, auquel je soupçonnais quelque inspiration métaphysique ?
Que dire encore de l’écart qui s’était installé entre l’original yiddish
et sa déclinaison par l’auteur lui-même, tout inspiré qu’il fût ?

1 Isabelle Rozenbaumas, « Une traduction particulière », postface à Moïshe Rozenbaumas,
L’Odyssée d’un voleur de pommes, Paris, La Cause des Livres, 2004.
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Lorsque je me remis au travail, c’est-à-dire à la réécriture de cette
translation dans la dite « langue de mon père », le TATE LOSHN, j’étais
à la fois consciente des exigences de la fidélité au premier comme au
second original – au Premier comme au Second Temple – et
accablée par une certaine opacité qui avait au cours du processus de
translation rendu le texte plus impénétrable. La « langue de mon
père » était désormais une langue cryptée. Et en tant que telle, elle
exigeait une interprétation autant qu’une traduction. Comment dès
lors, sous la menace d’une double trahison, mettre en œuvre
l’impératif d’une double fidélité ?

Je pris le parti, dont j’assume a posteriori qu’il s’agit d’un postulat
théorique sur cette traduction, sinon sur la traduction en général, de
considérer que le travail d’interprétation, conduit en étroite
connivence avec Moïshé, assurait la fidélité au texte yiddish.
Semaine après semaine, nous avons décousu, retourné et ourlé
chaque phrase. J’apprenais au côté de Moïshé le métier de
retoucheur, puis de tailleur et peu à peu les rudiments de la haute
couture. Aucune tournure, aucune reprise, aucun raccommodage ni
stoppage qui ne fût validé dans son sens et son aspect, dans ses
finitions, par Moïshé. Comme il l’a écrit, « je savais qu’Isabelle me
comprendrait, car s’il le fallait, je pourrais lui expliquer en yiddish ».
C’est cette étape interprétative qui à mon sens établissait sur des
fondations légitimes la fidélité au texte yiddish original.

Dans ce travail d’écriture, j’avais été attentive à ce que nous
faisions au français. J’avais même parfois été troublée de l’exotisme,
de la yiddishkayt, voire des barbarismes qui avaient ainsi émaillé la
langue. C’est dans une ultime étape réalisée sous l’impulsion
amicale et parfois sévère de notre éditrice, Martine Lévy, que je
compris que le sel de ce texte et le sens de cette vie avaient besoin
de cette impolitesse faite au français. Ainsi, je regrette aujourd’hui
d’avoir trahi des générations de coupeurs modélistes immigrés
d’Europe de l’Est en ne maintenant pas le mot de « patronage » au
prétexte qu’en français, on parle de « patron » pour désigner le
modèle réalisé en papier ou en toile, préparant à la coupe définitive
d’un vêtement. Seuls contre les sectateurs de Larousse et de Littré,
contre le Bon Usage, nos pères et nos grands-pères, façonniers et
tailleurs, coupeurs et modélistes, continuaient imperturbablement à
dessiner leurs patronages. 

Tout comme la transmission exige des formes de trahison, la
fidélité implique une certaine impolitesse, et Dieu sait qu’en France
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autant que dans la langue française, l’élégance de cette impolitesse
est un fil sur lequel le traducteur ne se promène pas sans risque.
Déplacée aussi la pléthore des adverbes dans une langue où la
répétition, l’hyperbole et l’impropriété sont les stigmates de
l’ignorant ou de l’étranger. Déplacée comme l’obstination de cette
mamie ashkénaze du film Petite conversation familiale de la regrettée
Hélène Lapiower, soutenant face au fiancé italien de sa petite-fille
que les pâtes se mangent en effet cuites et non à demi crues.
Déplacée donc comme le mauvais goût.

Un petit signe, parmi les premiers échos de lecteurs captivés, m’a
permis d’espérer que je n’avais peut-être pas tout à fait échoué à
atteindre un certain équilibre dans la traversée, puisque le but du
funambule n’est pas topographique mais cinétique. Mon ami
l’acteur yiddish Rafael Goldwaser nous a demandé de pouvoir lire
quelques extraits du livre de Moïshé au cours d’une présentation de
la culture yiddish. Que vas-tu lire d’autre, lui ai-je demandé ? « Un
peu de Singer, un peu de Manger et un peu de ton père », me
répondit-il.

Qu’est-il, enfin, dans cette aventure traductologique, advenu de
la fille de son père ? Il n’est pas anodin d’écrire en tant que
traducteur, disons ici de traducteur particulier, les mémoires de son
auteur, de l’auteur de ses jours. Double trahison, double fidélité, ce
sont des lignes de force aussi, de notre rapport à l’histoire, à notre
histoire. Pourquoi double ? Pourquoi ne pas faire simple ? Parce que
notre histoire n’est pas seulement un continuum d’événements liés
par des chaînes de causalité. Elle est aussi le résultat d’un travail
rigoureux et patient d’élaborations, de reconstructions, de
représentations. Nourrie par la parole familiale, adossée au récit de
mon père, plongée dans mes propres interrogations, j’ai exploré les
entrelacs de cette histoire au cours d’un retour sur nos pas en
Lituanie, où j’ai avec Michel Grosman réalisé un film2, une réflexion
sur le yiddish, son flamboiement, son déni, ses destructions, sa
persistance. Avoir la chance de réécrire un livre rédigé dans « la
langue de son père », c’est pouvoir façonner, ciseler ce tissu de

2 [nemt]: une langue sans peuple pour un peuple sans langue, film écrit et réalisé par Isabelle
Rozenbaumas et Michel Grosman, 2002, 93’. Le film est accessible dans sa version
française ou anglaise (avec du yiddish sous-titré) sur le site
http://batkamaat.org/?page_id=43
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représentations en tentant de rapiécer ce que je suis par ce que nous
avons été, et de surjeter fil à fil une étoffe élimée, fripée et déchirée,
comme le revers de l’habit de l’endeuillé. Raccommoder, rafistoler,
remailler cette histoire m’a permis de saisir le fil qui me relie, non
pas dans l’abstrait aux générations qui nous constituent en effet,
mais de façon très concrète à Méré-Hayé en particulier, à Tsivie et
Aaron en particulier, à Yitshak, à Haye-Dvoyre, à Hassye-Rivke et à
Barukh en particulier, afin qu’ils m’habitent sans me hanter. Car tout
dans cette traduction a été si particulier.
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