JOURNEE DE PRINTEMPS

Le 29 mai 1999, la journée de printemps d'atlas intitulée
« Il était une fois : traduire le conte » a eu lieu dans I'hétel
particulier et lesjardins del'Institut culturel italien a Paris. Le
matin, des ateliers de traduction étaient animés par Pierre
Deshusses (allemand), Joél Gayraud (italien), Liliane Hasson
(espagnol de Cuba) et Lise Gruel-Apert (russe). L'aprés-midi,
en séance pléniére, Henriette Michaud, avec la participation du
conteur Jean Porcherot, expliquait le passage « Du conte oral
au conte écrit », Lise Gruel-Apert se penchait sur « Le conte
populaire russe » et une table ronde, animée par Marie-Claire
Pasquier, sur letheme « Traduire, adapter, publier les contes et
légendes », regroupait Claire d'Aurélie, conteuse, Fabienne
Fillaudeau, directrice de la collection « Domaine merveilleux »
chez José Corti, Nathalie Haye, éditeur & I'Ecole des loisirs,
Elisabeth Motsch, traductrice et écrivain, Francoise du Sorbier,
traductrice, spécialiste de la littérature populaire anglaise du
xvile siecle, Rose-Marie Vassallo, écrivain, traductrice de
contes et de livres pour enfants.
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TRADUIRE LE CONTE

Marie-Claire Pasquier

Il était unefois...

Once upon atime... Erase que se era... Eraumavez... Eswar einmal...
Jeki bud jeki nabud... Le domaine du conte et de lafableintéresse aplusd'un
titre la communauté des traducteurs. C'est un fonds commun que nous
partageons tous, depuis I'enfance. Le premier contact de I'enfant avec «la
culture », c'est par les histoires qu'on lui raconte, les comptines, les
berceuses. D'une part, les contes représentent un patrimoine propre a chaque
culture. Ainsi, pour la France, les Contes de Perrault ou les Fables de La
Fontaine, que tous les enfants connaissent, pour I'Allemagne, les Contes de
Grimm, pour I'Angleterre les « nursery rhymes », Peter Rabbit ou Alice au
pays des merveilles. Mais, dautre part, c'est aussi, on le sait, le conte
populaire qui circule le mieux. Les ethnologues ou les folkloristes retrouvent
avec surprise les mémes histoires dans les contes russes ou les contes
africains. C'est un monde qui ignore lesfrontieres. L'enfant aqui I'on raconte
« Blanche-Neige et les sept nains », « La Belle et la béte » ou « Lapetite
siréne », ignore, au départ, I'origine de ces contes; il se les incorpore sans
savoir qu'il les partage avec les enfants du monde entier, en tous cas avec des
enfants non francophones. Il ala méme familiarité avec I'histoire du jeune
étourdi, Epaminondas (« De mavie, Epaminondas, qu'as-tu fait du bon sens
gue je t'avais donné a ta naissance ? »), qui vient de Madagascar, qu'avec
Sinbad le marin, Aladin ou Ali Baba, qui viennent des Mille et une nuits. I
accueille avec éguanimité dans son imaginaire un monde peuplé de dragons,
de géants, de sirénes, de génies, de sorciéeres, de goules et de stryges, de
sultans, de califes, de vizirs, de cadis, de grelots, d'anneaux magiques, de
vilains petits canards, de grands méchants loups. Dans les Contes de la
brume et du soleil, par exemple, il lit sans surprise qu'un vieillard n'est autre
gu'un méchant magicien venu tout expres d'Afrique en Chine pour entrer en
possession d'une lampe merveilleuse et d'un anneau magique. |1 ne sétonne
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pas qu'un trés ancien roi de Perse soit si puissant que ses Etats comprennent
une partie de I'lnde et méme la moitié de la Chine.

En outre, les contes posent des problémes de langue intéressants. La
langue qui sy trouve déposée contient des exotismes et des archaismes.
Exotisme, car les contes se passent «ailleurs ». Archaismes, car les histoires
se passent «jadis » : «il éait une fois ». Ce jadis comporte des métiers
devenus rares : monarque, gentilhomme, demoiselle d’honneur, sultane,
blcheron, meunier, tisserand, brigand ; des habitations comme on n'en fait
plus: tour, palais, chaumiére, caveau, cachot, caverne; des costumes comme
on n'en voit pas tous les jours : chaperon, collerette, tunique, turban, gants
de renard blanc. On sy bat avec des cimeterres. Cette langue contient
également des formules magiques — ou qui paraissent magiques parce qu'on
les comprend mal : « Sésame, ouvre-toi », « Tire, tire la chevillette, et la
bobinette cherra ». Et puis, n'étant pas remise au go(t du jour, cette langue
garde le charme de l'ancien. On y «taille en piéces » son ennemi. Une
princesse visite « les parties les plus recul ées de son domaine ». Un prince
est « promptement rebuté ». Un cheval est «richement harnaché ».
Lorsgu'on se fait «tancer vertement », on « demeure interdit ». Comme
Victor Hugo le disait de la traduction, le conte retarde I'appauvrissement de
la langue. Question qui nous concerne en tant que traducteurs (et qui
concerne également les éditeurs de livres pour enfants, qui commandent les
traductions) : faut-il pour les enfants d'aujourd'hui moderniser |'écriture des
contes, comme leurs illustrations ?

Les contes font e passage entre le passé et |e présent, |'enfance et I'age
adulte, leréel et I'imaginaire, les animalix et les hommes, entre les époques,
les pays, les générations, entre culture orale et culture écrite. Lieu de
passage, les contes eux-mémes effectuent bien souvent le voyage entre
tradition orale, populaire, et diffusion savante par le livre. Parfois c'est le
contraire : parti du livre, le conte en se diffusant devient populaire.

Créée entre les deux guerres par I'éditeur Fernand Nathan, la collection
« Contes et 1égendes du monde entier » sétait donné pour ambition d'ouvrir
les jeunes lecteurs francophones a la culture de tous les pays. Voici ce qu'on
peut lire dans la préface d'un des premiers volumes, Contes et |égendes du
Moyen-Age francais, rassemblés et racontés par Marcelle et Georges
Huisman : « Les belles histoires que nous avons choisi de vous raconter sont
aussi vieilles que les plus vieilles pierres de notre pays. Elles ont été récitées
et chantées tout au long des chemins qui conduisaient les pélerins de France,
le baluchon sur le dos et |e grand béton ala main, en Terre sainte, a Rome,
a Saint-Jacques de Compostelle, au Mont-Saint-Michel du Péril de la Mer.
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TRADUIRE LE CONTE

On les répétait a l'étape dans les abbayes ou |es voyageurs se reposaient...
Ces belles histoires, les chanteurs populaires du Moyen-Age les ont
colportées atraversles chateaux, lestournois et lesfoires... Onlesacopiées
sur des manuscrits de parchemin ornés de délicates miniatures. Les
scul pteurs sen sont inspirés au portail des cathédrales gothiques, lesverriers
les ont enchassées dans les vitraux... »

Liés a une imagerie populaire, et souvent a la célébration du
patrimoine, les contes maintiennent une continuité « légendaire » avec le
passeé d'un pays. et si traduire, c'est re-dire sous une autre forme, on voit
gu'ici aussi les contes sont récités, chantés, redits : oralité et répétition.

En 1937, I'année ou paraissent dans cette collection les Contes
algériens, on est encore en pleine époque coloniale, et il est réouissant de
lire aujourd'hui, a des années-lumiéere de |13, la préface de Mademoiselle
ClaraFilleul de Pétigny : « Tous ces contes, tels qu'ils sont ici présentés,
proviennent de la province d'Alger, de Blidah, de Médéa, de Cherchell,
d'Orléanville; les narrateurs étaient des indigenes: de vieilles femmes, des
artisans, des marchands, des musiciens, etc. ». On se pose inévitablement la
guestion : Clara comprenait-elle l'arabe, ou avait-elle quelqu'un qui
traduisait pour elle ? Poursuivons : « Le pays algérien, I'ancien Maghreb,
c'est bien la ou le folklore devait fournir ample moisson au chercheur.
Partout ol la civilisation francaise ne sest pas implantée victorieuse,
balayant des usages surannés et réprouvant des meeurs d'un autre age, se
retrouve marqué de fagon indélébile le sceau du prophéte. Cest déja
I'Orient avec ses mystérieuses fagons de vivre, ses coutumes qui semblent
figées et demeurent immuables, tandis qu'autour d'eux savance le progres,
laborieux artisan, jamais satisfait. L'Arabe, comme les Orientaux, aime les
contes; il sy passionne. Les exagérations que présente ce genre de recit, il
les accepte comme faits véritables... || aune foi aveugle danslamagie, les
sortiléges. Les métamorphoses d'un étre humain en animal et vice-versa ne
sauraient le surprendre, non plus que la possession d'un précieux talisman
capable d'assurer de fabuleuses richesses. Cet homme al'imagination vive
est aussi un indolent, la haute température de son climat en certains mois de
I'année invite au repos. Comment charmer I'ennui de ces longues heures ?
C'est unillettré, il ne sait trouver de charme dans la lecture... Pour les
hommes, c'est |e café maure, I'échoppe du coiffeur, les lieux habituels ou se
disent les contes ; mais c'est surtout lataverne aliqueurs fortes et lafumerie
dekif. Les habitués semblent y méler méthodiquement le conte al'usage de
I'dlcool et des stupéfiants pour produire le réve dans lequel ils se
complaisent. »
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Avec les contes persans, dont nous avons tous lu, dans notre enfance,
une version ou une autre, on trouve un exemple assez remarquable de
traduction multiple : entre langues et pays, mais aussi passage entre genres
(du théétre au conte), entre époqgues et entre classes sociales. Jai eu en main
|la septiéme édition, de 1947, de la collection Nathan; Jules Dorsay, qui a
rassemblé des contes, nous y apprend que Les mille et un jours, contes
persans, ont été publiés a Amsterdam, en 1785. Et il cite la préface de cette
édition : « Le célébre dervis Maclés, étant encore fort jeune, savisa de
traduire en persan des comédies indiennes, qui ont été traduites en toutes les
langues orientales et dont on voit a la bibliothéque du Roi une traduction
turque. Mais le traducteur persan, pour donner ason ouvrage un air original,
mit ces comédies en contes, qu'il appela « Hezaryek-Rouz », c'est-a-dire
«Mille et un jours ». Il confia son manuscrit au sieur Pétis de la Croix, qui
était en liaison d'amitié avec lui, a Ispahan, en 1675, et méme il lui permit
d'en prendre une copie. || semble que Les mille et un jours ne soient rien
d'autre qu'une imitation des Mille et une nuits, mais comme il n'y a point
d'époque aux contes arabes, on ne saurait dire sils ont été faits avant ou
aprés les contes persans. Ces contes étaient faits a Farrukhnaz, fille du roi de
Cachemire, pendant qu'elle se baignait, par sa nourrice, pour la distraire et
lui 6ter, Sil se pouvait, la mauvaise opinion qu'elle avait des hommes. »

Et d§a, lorsque le sieur Pétis de la Croix traduit ces contes, il se pose
la question que nous connaissons bien : traduire ou adapter ? Voici sa
position, et la fagon dont il la justifie : « On a retranché tout ce qui, dans
I'original, est devant et aprés la narration essentielle, parce que cela ne sert
gu'alafaire languir et qu'a ennuyer le lecteur qui, par ce retranchement, lira
les contes sans Sapercevoir qu'ils sont interrompus. En résumé, c'est un peu
comme si nous avions simplement modernisé la forme de la coupe et filtré
laliqueur qu'elle contient. Puisse-t-on, de la sorte, en golter d'autant mieux
lasaveur ! » Donc, en 1675 déja, on « modernise ». Et lavieille querelle de
laforme et du fond est é égamment résolue par I'image de la coupe et de la
liqueur.

* k%

Y at-il des pays (et donc des langues et des cultures) qui privilégient
les contes et la littérature pour enfants ? Y at-il un lien entre contes et
superstitions, contes et traditions religieuses, contes et mythologie ? Y at-
il des périodes privilégiées liées a une idéologie, coloniae, régionaliste, a
des visées éducatives, au développement de nouveaux moyens de diffusion ?
Comment lance-t-on une collection de contes? Comment établit-on un
corpus? Pour qui traduit-on ? A-t-on un public ciblé? Fait-on une

20



TRADUIRE LE CONTE

distinction entre contes « étrangers » et contes frangais ? Une maison
d'édition at-elle, dans ce domaine, ses traducteurs attitrés ? Y a-t-il un «
style maison » ? Comment devient-on traducteur ou traductrice de contes ?
Quand on traduit des contes, privilégie-t-on le proche ou le lointain ?
Cherche-t-on plutét la simplicité ou a préserver le merveilleux ? Que fait-on
des formules magiques, des réalités exotiques ou archaiques ? Et que se
passe-t-il dans le cas des langues fortement marquées comme orales, ou
populaires ? Sans reproduire dans son intégralité la table ronde, « Traduire,
adapter, publier les contes et Iégendes », on donnera ici un résumé des
interventions.

Francoise du Sorbier : Traductrice chargée par |'éditeur José Corti de
rassembler un corpus de contes anglais du xix¢ siecle, je me suis apercue que
les contes sont des textes sans auteur, donc sans propriétaire. Les textes sont
«dans tous leurs états » : quelle forme choisir parmi les dix formes
existantes? Il peut y avoir des variantes énormes. Le collecteur premier,
« the antiquarian », collecte un objet dans un état fragile et e garde tel quel.
Un itinérant du xix°® siécle, par exemple un bohémien qui vit au fin fond du
pays de Galles et qui parle ma l'anglais, va déformer le texte en le
« passant ». Le méme texte peut aussi étre pris dans un recueil pour enfants,
d'ou un vocabulaire restreint. Les structures sont les mémes, le texte est
complétement différent. Autre cas de figure : le dictionnaire de récits
folkloriques. Letextey est réduit a sa plus simple expression, ne restent que
les formes de base, pour rendre le texte facilement classable. Il y adonc un
probleme de finalité&: quel public vise-t-on ? Je privilégie les « trois unités »
ou «les trois T »: tempg/ton/type. Pour établir un corpus, je cherche des
textes homogenes du point de vue de I'époque, de latonalité, et présentant le
méme type de héros.

Fabienne Fillaudeau : La collection « Domaine merveilleux » a été
créée en paralléle avec la collection « Domaine romantique ». || sagissait de
remettre au golt du jour la formule de Breton : «La seule source de
communication éernelle entre les hommes réside dans le merveilleux ». Le
merveilleux peut comprendre les utopies, les voyages extraordinaires, les
mythes revisités, les contes a la fois littéraires et populaires. Nous voici
passés de la « collecte » &la «collection », ou ensemble qui sarticule autour
du plaisir du texte. Nous refusons la hiérarchie entre populaire et littéraire;
le seul principe est la qualité du texte : il n'y a pas de mauvais genre, il n'y a
gue de mauvais livres. On peut distinguer quatre grandes familles de textes.
1) Les grandes redécouvertes historiques. Corti a publié le Conte des deux
fréres, un des premiers contes attestés, écrits, de I'histoire de I'humanité

21



(Egypte, xin® siécle avant Jésus-Christ). Nous avons confié ce travail & un
égyptologue qui ne connaissait pas le domaine des contes. Nous avons
privilégiél'éclairage littéraire plutbt que folkloriste. De méme, Corti aconfié
a Joél Gayraud le soin de reprendre la traduction des Nuits facétieuses de
Straparola, texte du xvie siécle, au confluent des traditions orale et écrite.
L'antagonisme oral/écrit sestompe comme neige au solell ; Straparola,
pilleur de génie, a pillé autant chez les écrivains que chez les servantes.
2) Les textes dauteur. Par exemple Bram Stoker, trés connu pour le
personnage de Dracula, avait écrit au départ des contes pour enfants. Celui
gue nous avons publié, Au-dela du crépuscule, a surtout été lu par un public
adulte. Plus qu'a I'enfant, notre collection sadresse en fait a I'enfant éternel
qui réside en tout lecteur. 3) Le texte didactique, comme, par exemple, Trois
fées des mers, confié a Francoise Morvan qui essaie de montrer trois
utilisations d'une méme figure thématique par Alphonse Karr, Emile
Souvestre et Séhillot. 4) Deux collectes scandinaves, I'une suédoise, I'autre
danoise, avec dossier complémentaire et photos. Le traducteur qui nous
apporte un projet, ou a qui nous confions une commande, Jo&l Gayraud ou
Francoise du Sorbier, devient I'éditeur au sens de « editor » (notes, postface,
ton choisi en toute liberté). La collection est un moyen terme entre la
bibliothéque personnelle et |es aimantations qui se créent progressivement.

Nathalie Haye : L'Ecole des loisirs publie la collection « Mouche »
pour enfants de six a sept ans et la collection « Neuf » pour les neuf adouze
ans. Est-ce qu'on « adapte » le conte en direction des enfants ? Absolument
pas. L'idée est venue de Geneviéve Brisac, qui avait elle aussi beaucoup lu
les Contes et |égendes de la collection Nathan. Saluons Nathan, on a adoré
ces contes « de tous les pays », on attendait toujours le recueil suivant. Mais
la fagon de traduire, I'idéologie (le point de vue colonidl...), le rapport a
I'illustration, I'utilisation des sources, la place du traducteur ont changé.
Nous trouvons aujourd'hui insupportable de considérer I'enfant comme un
« sous-lecteur ». Nous choisissons dans les corpus des contes qui peuvent
étre lus par un enfant de six ans, mais nous ne les transformons pas pour les
lui rendre plus lisibles. Les enfants n'ont pas moins d'exigence littéraire,
d'exigence de qualité, que les adultes. Il y aici dans cette salle un auteur-
traducteur-conteur, Praline Guépara, qui a édité pour nous des Contes
caraibes et qui est en train de préparer des Contes libanais. Pourquoi elle ?
A cause de son rapport aux contes et de son rapport a la langue. Elle est
conteuse, mais aussi ethnologue. Le créole et |'arabe sont des langues qu'elle
peut particulierement bien traduire. Se pose alors le probléme des sources
multiples. Pour les contes indiens d'Amérique du Nord, quej'ai traduits, il y
avait jusqu'a trois versions. On n'avait pas I'habitude de donner des
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bibliographies dans les ouvrages pour enfants. Mais maintenant, quand on
édite un conte, on donne sa provenance. || faut alafois respecter les sources
et tenir compte du fait que lalangue d'accueil est une langue parlée et vécue
par des enfants d'aujourd’hui. Si on reste dans une langue universitaire ou
archaique, on fossilise, et le conte ne passe plus. On adapte mais on ne
transforme pas. Certaines traductions ont merveilleusement bien vieilli,
d'autres trés mal, c'est le probléme de toutes les traductions.

Rose-Marie Vassallo : Je ne suis pas traductrice « de contes », je suis
traductrice, point. Et je suis glaneuse. En amont, je suislectrice : je netraduis
que les contes que j'ai aimés. Lesderniers quej'al traduits, jelesai trouvésen
anglais. Israél afait un énormetravail de collectage en hébreu auprés de toutes
les ethnies émigrées en Israél. Jai traduit un recueil trés bien fait par des
Américains, avec toutes les indications de sources et des commentaires. Ce
sont des contes juifs de tradition orale (deux viennent du Tamud de
Babylone). Ce sont des contes qui ne sont pas « pour enfants », mais qui sont
tellement linéaires qu'ils leur sont parfaitement compréhensibles. Au fond, un
conte, pour moi, c'est d'abord quelque chose qu'on vient d'entendre et qu'on a
une folle envie de raconter a sa facon. La preuve du conte, c'est qu'on le
raconte. Traductrice-lectrice, c'est un peu la méme chose. Je pense, comme
Nathalie Haye, que les enfants doivent avoir la notion des sources, la notion
de la grande ancienneté des contes. D'ailleurs, j'aimerais que dés neuf atreize
ans, on donne aux enfants trois versions d'un méme conte pour qu'ils
comprennent bien que ces histoires ont bourlingué et qu'elles bourlingueront
encore (il y ades contes de |'arche de Noé chez les Inuit). Je n'aime pas du tout
I'idée d'adaptation, j'accepte en revanche l'idée de sélection. Jhabite en
Bretagne ou le conte est encore trés vivace — Frangoise Morvan, qui aréalisé
un énorme travail a partir de Frangois-Marie Luzel, en parlerait mieux que
moi. Les contes qu'écoutal ent les enfants n'étaient pas « pour enfants », c'était
ceux qu'on racontait au début de la veillée, contes merveilleux ou contes
religieux. Les contes licencieux, qui sont |égion, étaient ceux qu'on racontait
quand les enfants étaient couchés. Je voudrais citer, briévement, Henri Pourrat,
qui définit notre cas de conscience de traducteurs : « Impossible de ne pas
toucher aces contes : donnés tels quels sans séve ni sauge, ils restent curiosité
de spécialiste. Et impossible d'y toucher : ils ne sont pas tiens, ce sont des
classiques de la paysannerie. Pour qu'ils se fassent leur destin, il Sagit deleur
rendre séve. » || y a pour moi un parallélisme trés net entre le conteur et le
traducteur.

Elisabeth Motsch : Un conte atoujours un lien avec I’ oralité originelle,
mais il peut étre «trés écrit ». La part d'intervention et d’invention de
I’ écrivain est cependant difficile a déterminer : dans quelle mesure Charles

23



Perrault a-t-il fait travail un travail de collectage, un travail d’écrivain ? On
sait les modifications personnelles qu'il a apportées au « Petit Chaperon
rouge », conte traditionnel et conte écrit avant lui. Le traducteur littéraire
apporte sa part a son tour et produit son propre texte... S'il est un genre ou
les domaines ne sont pas réservés, ¢'est donc bien celui du conte!

Qu'ilsrelevent d’ unelittérature orale ou écrite, traduite ou « d’ auteur »,
tous les contes ont en commun leur appartenance a un méme univers, un
univers en rupture avec le monde ordinaire. Entrer dans le monde du conte,
C'est partir en voyage et seretrouver en terre inconnue. S'il y ades ééments
connus, pour I'essentiel, on est «ailleurs ». L’incipit I'annonce d'ailleurs
clairement : Dans un pays lointain... Au-dela du monde et des montagnes...
Le succeés de la traduction des Mille et une nuits par Antoine Galland (a
partir de 1704) s explique en partie par cet effet de dépaysement.

Entrer dans |le monde du conte, c'est aussi se perdre dans letemps.
L’'action se situe dans un passé infra- ou extra-historique. Les héros ne
vieillissent pas. La Belle au bois dormant se réveille de cent ans de sommeil
auss fraiche qu’ avant. Cette liberté vis-avis du temps met leshéros al’ abri de
la déliquescence et, en général, de lamort. Contrairement au roman, le conte
n'apas d ancrage temporel précis: «c' était du temps ou les bétes parlaient...»

Traduire ou écrire un conte, c'est rencontrer des personnages
emblématiques et entretenir avec eux une relation familiére. On croiseraun
jour ou |"autre un roi, un loup, une sorciére ou un des animalix au caractére
bien défini dans la tradition. Bien sir, ils varient selon le lieu géographique
de leur naissance, mais c'est plutt leurs traits communs que leurs
différences qui frappent. Ces personnages, bien qu’emblématiques, sont,
comme le dit Marthe Robert « pétris de chair et de sang ». lIs sont en proie
alafaim, alafatigue, au découragement.

Traduire ou écrire un conte offre certains avantages par rapport a
d’ autres travaux d' écriture ! En particulier, celui-ci : ¢'est un monde ou |’ on
rit beaucoup. Méme s la situation est épouvantable, il y a presque toujours
un clin d’adl du conteur ou de I’ un des personnages. René de Ceccatty ad(
beaucoup s'amuser atraduire les Contes hiéroglyphiques d’ Horace Walpole
au Mercure de France. Le plaisir de vivre dans I’ intimité de lafille ainée du
Roi, celle « qui ma jamais existé » et du « prince Quifferiquimini » son
prétendant cadavérique, me parait assez enviable.

Il nefaut jamais s attarder. Comme pour le théétre, il s agit d’ étre aussi
bref et percutant que possible. Faire vite et pourtant ne pas craindre de
tourner en rond. On répéte beaucoup, on reproduit des situations analogues
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au cours du récit. Les contes traditionnels aiment les formes circulaires. Le
cercle permet de se repérer, il y a peut-étre la un désir de retrouver une
stahilité, perdue ou mythique, un monde clos, sécurisant. Dans les contes
actuels, ce cercle est un peu en pointillé, larecherche delastabilité n’ est plus
la méme, mais le fait qu'il y ait des ruptures dans la forme peut étre une
facon de mieux laretrouver.

Accepter les formules toutes faites. Bien slr, il y a des variantes. Par
exemple, dans Natsarkékia et autres contes géorgiens de Kéthévane
Davrichewy, chague conte débute par la formule: « Il était une fois, mais
qui peut le savoir ? Voici ce qu’on raconte ». |"auteur explique en préface
gue le conte géorgien commence toujours par une formule qui se traduit
littéralement par : « Il y avait, il n’y avait pas ». Pour ma part, je m'’ efforce
de garder destournures de phrases, des expressions identiques au cours d’ un
conte pour lui donner du rythme et une musique propre.

Reconnaitre les rites d'initiation. Ces rites évoluent en fonction de
I’époque (et du lieu bien sOr) ou vit le conteur, mais ils ont toujours une
grande importance pour le lecteur, qui les déchiffre plus ou moins
clairement. De méme, le conte permet d exprimer des tabous. Bruno
Bettelheim en a expliqué les effets bénéfiques : Peau o Ane, par exemple,
fuit son pére parce qu'elle ne peut accepter I'inceste. Le conte permet
d exprimer des problémes graves, qui traversent le temps et I’ espace, de
fagon simple et compréhensible. Le style doit donc avoir cette simplicité
tout en gardant la force du « message ».

Traduire ou écrire un conte, c'est un peu oublier les subtilités
romanesgues. Les oppositions sont trés marquées et souvent jubilatoires. On
reconnait I’ affreux loup et les gentils agneaux dés le début. Parfois, ¢’est un
peu plus compliqué, mais les personnages ont toujours un caractere tranché
et le déroulement de I’ histoire est tres clair. Cette exagération des traits de
caractére, cette « énormité » des situations ou des roles est un des charmes
essentiels du conte. Traduire ou écrire un conte, ¢'est aussi retrouver les
saveurs particulieres de lanostalgie. C'est un univers ol souvent les prairies
verdoient et les routes poudroient.

Pour certains, il faudrait dire: « |l était une foisle conte ». Ce n’'est pas
mon avis. Il n'y a plus de coins du feu et de nourrices pour raconter les
vieilles histoires, mais le conte existe, et se renouvelle sans cesse. Les lieux
ou I’on raconte des histoires, ou on les lit & voix haute, ol on les réinvente
en les adaptant ne manquent pas, des cafés aux cours de récréation. Et d§ja
sur Internet...
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Henriette Michaud

Du conte oral au conte écrit

Nomade par nature, le conte est le bien commun de tous : on a pu dire
gue la tradition suivait le vol des oiseaux migrateurs. Elle se transmet de
bouche a oreille, de génération en génération, €lle passe d'un conteur a un
autre. Ce bien commun, en constant devenir, est un trésor de
guestionnements, de réves, de rires, de peurs et de désirs humains. Des
variantes peuvent apparaitre en divers points du globe en fonction du lieu,
du climat, du groupe socia ou tout ssmplement du moment ou I'histoire est
racontée a un certain public. Alors peut-on écrire les contes ? Oui, la téche
est possible, elle est I1égitime et déja largement menée a bien, mais il est
important de baliser la route pour que I'histoire traduite et réinterprétée n'y
perde pas lavie.

Pour qu'une histoire puisse étre écrite et traduite, elle doit, par
définition, étre recuelllie aupres d'un conteur oral par un collecteur. C'est
ainsi que se produit la transmission. La transcription-traduction originelle
répond a une double opération : d'abord un changement de code linguistique,
del'ora al'écrit, ensuite un changement d'idiome, une traduction, nécessaire
alatransmission, car le conte quitte I'espace culturel au sein duquel il est
raconté.

A lasource des contes, il y ales conteurs, mais désormais la chaine de
transmission menace de se rompre, ou est déja rompue. Au Niger (Nadine
Decourt), les conteurs sont encore rétribués pour leur participation aux
mariages et aux fétes. D'apres |es nombreux témoignages des ethnographes,
ils sont doués d'une mémoire prodigieuse, ne se contredisent jamais et ne
répétent jamais deux fois la méme histoire de la méme facon. Certains
ethnologues (Gordg-Karady) ont étudié a la loupe I'évolution de leur
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gestuelle, I'enrichissement des variantes, les facteurs modifiant leur maniére
de raconter. C'est aupres d'eux que les collecteurs remontent a la source des
histoires.

Le collectage a évolué en fonction de l'attitude des collecteurs,
ethnologues, ethnographes, linguistes, folkloristes, de leur conscience plus
ou moins grande de la supériorité de |'écrit sur I'oral, de I'emprise du colonial
sur le colonisé. Actuellement, le collectage répond a un souci de rigueur et
de fidélité. Le magnétophone a apporté une aide technique importante.
Ethnologues et folkloristes parcourent le monde pour découvrir un matériel
d'une grande richesse. Les contes sont ensuite répertoriés au niveau
international et divisés en classes, genres, variantes et versions. Le risque
actuel est d'aboutir a des transcriptions trés fidéles, traduites au plus prés de
la langue source, mais accessibles seulement a des spéciaistes et non au
grand public.

Un bon exemple est fourni par le remarquable travail de Nadine
Decourt et de son équipe sur la littérature orale touareg. Sa publication
propose le texte source dans I'idiome origindl, la traduction juxtalinéaire en
regard, et une transpositon en frangais, avec des gjouts et annotations d'ordre
linguistique et ethnographique qui témoignent d'une visée comparatiste
situant également ces contes par rapport au répertoire international. Les
auteurs ont ciblé un public professionnel, africaniste, folkloriste,
ethnographe, et proposent «[...] un parcours ou le lecteur pourra cheminer &
sa guise a partir de son entrée de prédilection : littérature, langue ou
culture». Ces transcriptions respectent scrupuleusement I'histoire, les
régionalismes, la culture, mais ne peuvent pas étre publiéestelles quelles en
direction du grand public, enfants et adultes, qui sont pourtant le vivier
naturel de I'écoute et de lalecture des contes.

Cest & ce stade de transcription et de traduction juxtalinéaire d'une
histoire que I'intervention de latraduction littéraire et de |'adaptation a un
public intervient, car un conte est une ceuvre véritablement collective, a
laquelle le traducteur est associé, il en devient le co-auteur anonyme.
Jaimerais évoquer les cing critéres — déja bien connus des professionnels —
nécessaires pour réussir |'écriture de l'oralité, danslafidélité al'esprit du conte
et en gardant al'esprit le possible retour de |'écriture ala parole du conteur.

Définir la cible de lecture

La question de la transcription-traduction est indissociable de la
transmission. Le premier travail du traducteur et de I'éditeur consistera donc
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adéterminer aqui il sadresse, la sélection du type de lecteur ne dépendant
pas tellement de son &ge, mais d'autres critéres : lecteur silencieux ou lisant
a haute voix, ou encore conteur potentiel, par le relais de I'écriture. L'éditeur
at-il une intention pédagogique ? Le public est-il interculturel ? Quel type
dillustrations, d'explication culturelle, de bibliographie, de dossier est
souhaitable ? C'est peut-étre la premiére réflexion a mener.

Conserver al'écrit destraitsd'oralité

Il peut exister une écriture proche de I'oral, qui ne se confond pas avec
une transcription pure et simple, souvent illisible, mais préserve al'écrit des
traits d'oralité : qualité sonore du lexique, rythme, présence de dialogues,
répétitions fidéles ala transcription originelle. On donnera la préférence aux
événements, aux sentiments et aux dialogues en évitant la psychologie, la
description décorative et les commentaires. On conservera précieusement
les paroles formulaires, refrains, chansons, onomatopées et interjections,
quitte & « incruster » la langue cible (Nadine Decourt) avec des mots de la
langue source, traités comme des noms propres. On gardera les noms
propres d'origine. Conserver une certaine opacité au conte écrit peut étre
souhaitable, car I'énigme est toujours présente au coaur du conte. || peut aussi
y avoir un plaisir du non-traduisible, toujours partagé par |'auditoire ou le
lecteur.

Bref, le conte traditionnel est comparable a une partition musicale avec
des récitatifs intangibles et des moments dimprovisation ou
d'ornementation. On respectera la structure générale de la narration, son
orchestration, son agencement. Ce travail peut ouvrir a une poétique de
I'écriture del'oral, qui ne ferme pas le texte par le beau langage ou le parler
infantile. Ainsi n'y a-t-il pas perte entre I'oral et I'écrit, mais transformation.

Respecter I'anonymat du conte et sa structure

La littérature orade ne connait pas d'auteurs, mais des passeurs.
L'écriture doit rester anonyme, |'adaptateur se gardant d'intervenir sur la
structure deI'histoire. Le monde du conte est un univers de vérité-mensonge,
auqguel il ne convient pas de faire des gjouts « sauvages » : si Boucle d'Or se
voit soudain affublée d'une maman, ce n'est plus Boucle d'Or, enfant de nulle
part. Chague conte respecte les points de passage obligés. Les conteurs
oraux ne sy trompent pas. Plusieurs centaines de Blanche-Neige enchantent
|le monde sous des formes trés variées, mais certains éléments sont toujours
préservés, qui forment |'ossature de I'histoire.
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Puiser aux variantes d'un méme conte

C'est I'anonymat qui permet a I'adaptateur-traducteur-éditeur-conteur
d'utiliser diverses sources. Mais un conteur ne raconte jamais deux fois la
méme version de son histoire, car les contraintes énumérées étant respectées,
la liberté est grande. La langue du conteur se met en mouvement, et c'est
dans le libre jeu des ressemblances et des dissemblances qu'il Sapproprie
I'histoire. Je parle ici en théorie, car |'adaptation pose des problémes
éditoriaux délicats, mais le traducteur-adaptateur dispose d'une large liberté
de mancauvre. Si le traducteur juge, en accord avec |'éditeur, que le texte-
source ne présente pas les qualités requises pour le public visé, il doit se
sentir libre de le rendre plus conforme aux critéres stylistiques de l'oralité, a
|'aide de variantes du méme conte.

Les variantes d'un conte sont trés nombreuses, comme en témoignent
les classifications (plus d'une centaine de biquettes sentétent par le monde).
Sans aller jusgu'a une « méthodologie de la variance », comme le propose
élégamment Nadine Decourt, on peut sautoriser, comme le font
guotidiennement les conteurs, a puiser de nouvelles idées a cette source
quasiment inépuisable. Toutefois, certains néo-conteurs actuels, qui éditent
un texte définitif de leurs histoires, courent le risque de figer leur propre
créativité, et celle d'autres conteurs potentiels. C'est une question délicate et
débattue.

Suivre |'exemple des grands collecteur s-auteur s de contes

Certains écrivains respectent si bien la matiére orale originelle que I'on
peut raconter leurs contes, et donc les traduire dans d'autres langues, sans
modification. Je ne donnerai que trois exemples: Afanassiev, bien sir, qui
conserve une intonation parlée naturelle et vivante, Italo Calvino, collecteur
respectueux et grand auteur, mais aussi Henri Pourrat.

Il arrive parfois qu'un écrivain adapte et réécrive un conte sous une
forme parfaite, qui devient alors une cauvre littéraire & part entiére. On pense
au folklore mis en poeme (Goghe, Pouchkine, Longfellow). Ces cauvres
devront étre traduites dans e plus grand respect du style de l'auteur. Mais ces
histoires ne sont plus des contes traditionnels, leur caractére oral Sest perdu.

Personnellement, je plaide pour une certaine oralité, relayée par
I'écriture. Ce mode d'expression correspond aun réel besoin d'échange direct
de la parole, notamment parmi les jeunes. Lavoie est donc ouverte pour une
recherche commune aux traducteurs, éditeurs et éducateurs.
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Lise Gruel-Apert

L e conte populairerusse

Le recueil de contes populaires russes recueillis par Afanassiev versle
milieu du xixe siecle et publiés a partir de 1860, contient prés de 600 contes.
Il a donné lieu a plusieurs traductions en francais, dont la mienne ; j'en ai
traduit environ lamoitié, soit prés de 300 contes. Le recueil d'Afanassiev est
le recueil le plus célébre de contes populaires russes, mais pas le seul. Il en
existe d'autres, mieux relevés sur le plan ethnographique, mais moins connus
du public. La faveur du recueil d'Afanassiev tient a sa richesse, au choix
judicieux des variantes, a la priorité accordée aux contes merveilleux, au
style soutenu. Il est paru en traduction frangai se chez Mai sonneuve et Larose
en 1988, 1990, 1992 ; une réédition en un seul volume vient de sortir.

Laissant provisoirement de coté les problémes de traduction du dessin
rythmique et prosodique du conte russe, je choisisici de me limiter al'étude
de deux faits lexicaux : les mots more et bog. On aura ainsi une idée des
difficultés rencontrées du fait de la présence dans le conte de faits
géographiques, historico-culturels, linguistiques et éymologiques trés
anciens, dont |'appréhension est complexe.

Les deux mots, more / (1a) mer sont trés proches, car ils ont la méme
étymologie (francais et russe étant également des langues indo-
européennes). Les termes sont proches mais les sens sont assez divergents
dans la langue des contes.

En effet, le paysan russe du xixe siécle (et méme du xx©) ne connait pas
ce gue nous appel ons, nous autres Francais, lamer. |l ignore totalement |'eau
salée avec laflore et lafaune marines, et il appelle more toute étendue d'eau
un peu vaste, lac, étang, retenue d'eau, fleuve en crue, inondation de
printemps. Bien plus, il peuple toutes ces éendues, comme elles le sont dans
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la réalité (dans sa réalité), d'une faune et d'une flore d'eau douce, brochets,
écrevisses, grenouilles. Ainsi ce proverbe russe qui dit en employant le mot
more « Na to scuka v more, ctoby karas' ne dremal » (« Sil y a un brochet
dans la mer, c'est pour que le carassin ne réve pas »).

On voit toute I'absurdité qu'il y aurait, en langue francaise, a mettre un
brochet dans la mer ! Méme si, au début du siécle encore, il existait des
paysans du centre de la France qui n‘avaient jamais vu lamer, lamer en tant
gue telle n'est jamais assez éoignée pour que chacun ne connaisse la
différence entre flore/faune marines et flore/faune d'eau douce. Que doit
donc faire un traducteur lorsque soudain, au détour d'un conte, il est question
de grenouilles ou d'écrevisses évoluant dans la « mer bleue » (sinee more).
En francais, ceci est impossible. 1l faut donc modifier. Un traducteur pressé
ira au plus simple : gardant la « mer », il remplacera les écrevisses et les
grenouilles par des crabes ou des huitres, obtenant des « crabes dans la mer
bleue » et commettant ainsi |e plus remarquable des contresens sur le milieu
naturel russe et sur la mentalité du paysan russe qui prend tout ce que nous
appelons des « fruits de mer » pour une nourriture démoniague, et ce
seulement dans le meilleur des cas, c'est-a-dire quand il est au courant de
leur existence ! Un traducteur expérimenté se posera des questions sur le
sens exact du mot more, qu'il ne traduira pas automatiquement par « mer »,
mais de fagon un peu vague par « lac », « eau », « onde » et il n'y auraalors
aucun inconvénient ay loger des brochets.

Cependant, si I'on poursuit la réflexion et que I'on fait une recherche
dans les dictionnaires étymologiques, on sapercoit que le sens ancien du
signifiant indo-européen correspondant a mer/more était « le marécage »,
«lemarais », « lamare » (ce qui transparait, du reste, dans les mots francais
cités). Autrement dit, la situation la plus ancienne est celle décrite dans le
conte russe ou dans more, il y a des écrevisses et des brochets. Ceci est une
preuve supplémentaire du grand archaisme des contes russes et du fait que
les Indo-Européens furent un peuple continental, ignorant la mer en tant
gu'étendue d'eau salée. Comme on le sait, une partie d'entre eux est restée
sur place, tandis que l'autre sest déplacée d'est en ouest jusqu'au bord de la
vraie mer pour sapercevoir, une fois 1a, que celle-ci était différente de ce
gu'ils avaient connu jusgu'alors. On peut voir dans I'historique de ce mot et
dans son utilisation par le conte, I'histoire, mais aussi les conceptions
cosmogoniques d'un peuple migrateur.

Le mot bog est généralement traduit dans les dictionnaires par « dieu ».
Or, on trouve danslalangue parlée et dans |lalangue des contes en particulier
de nombreuses expressions avec bog ou le mot bog ne peut étre traduit par
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«dieu» sans quil y ait contresens ou méme non-sens comme dans
I'expression scastliv tvoj bog, mot-&mot « ton dieu est heureux ».

C'est ici que I'étymologie vient a notre secours : le mot bog est un
emprunt au sanscrit, peut-étre au viell iranien. Dans la langue de I'Inde
ancienne, bhaga signifie bonheur, prospérité, sort heureux, chance. Et,
justement, de nombreuses expressions populaires sont un reflet de ce sens
ancien et correspondent a un souhait de bonne chance, de fortune. Aingi, Idi
s bogom (mot-a-mot : « va avec dieu ») signifie « bon voyage », bog s toboj,
« bonne chance » ; scastliv tvoj bog, « tu as de la chance », « tu es né sous
une bonne étoile ». La langue francaise possede heureusement un grand
nombre d'expressions pour souhaiter chance et réussite. Ce n'est que lorsque
devant bog se trouve le mot gospod', « seigneur », qu'il sagit bien de la
divinité chrétienne et que Bog signifie « Dieu» (et doit Sécrire avec une
majuscule. Un historique se dégage ici aussi : si le mot bog a été utilisé a
I'origine pour désigner une divinité de la prospérité, comme le supposent
certains savants, il sagissait dune divinité paienne antérieure au
christianisme et le mot (le signifiant) a été réutilisé par la suite pour désigner
le Dieu de lareligion orthodoxe.
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Pierre Deshusses

Atelier d'allemand

Deux traductions différentes du méme ouvrage — les Contes de
Wilhelm Hauff* — sortaient presque simultanément au moment méme ou
était organisé un atelier sur latraduction du conte allemand. L'occasion était
trop belle pour ne pas la saisir et confronter les partis-pris des traducteurs,
puisque deux sur les trois étaient présents. La démarche était toute trouvée ;
choisir un extrait, comparer les deux traductions, faire intervenir les
traducteurs et commenter. Nous avons été aidés en cela par la présence d'un
public actif et passionné. L'atelier fut donc passionnant.

Cequiil arévélé ? Plus que jamais queletravail detraduction Senracine
dans le vécu du traducteur, les souvenirs de ses lectures, les images de son
enfance, sa fagon personnelle de jouer avec sa propre langue, tout ce qui
élargit mais auss réduit son horizon. Bref, qu'en traduisant un texte, le
traducteur est en méme temps traduit par ce texte. Le traducteur est
confronté a des choix qui marquent et jalonnent la résistance de lalangue et
lafagon de les résoudre ne peut étre réduite a un diagramme. La pesée chére
aVaery Larbaud n'arien perdu de sa pertinence. Peser, c'est chercher non
pas une solution définitive mais un équilibre toujours vacillant, toujours ala
limite de la rupture — et surtout une cohérence. Le choix est souvent
immense (lexical, rythmique, syntaxique, etc.), compliqué encore par un
phénomene de croisement : une solution, qui parait bonne au niveau d'un
mot, peut-étre réduite & néant par un choix fait au niveau du rythme ou par

(*) La caravane et Le cheik d'Alexandrie, traduction de Nicole Taubes, José Corti, 1999.
Contes, version intégrale (La caravane, Le cheikh d'Alexandrie et L'auberge du Spessart),
traduction de Nicole Casanova et Pierre Deshusses, Actes Sud, 1999.
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un effet mélodique qu'il serait nécessaire de rendre mais que ne permet
aucune des solutions retenues plus haut. La notion de perte sinscrit dans ce
labyrinthe.

L es explications apportées par chacun des traducteurs pour justifier ses
choix dans un rapport conscient et éclairé avec sa propre subjectivité ont
également fait ressortir & quel point une sensibilité féminine ou masculine
peut colorer différemment un méme texte. La proposition fut donc faite
d'organiser — un jour — un séminaire entier sur ce théme qui a beaucoup
animé le débat.
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Joél Gayraud

Atelier d'italien

L'atelier d'italien Sappuyait sur un événement éditorial, la
redécouverte, grace aux éditions José Corti, d'un conteur oublié, Straparole.

Giovan Francesco Straparola, dont nous savons seulement qu'il naquit
prés de Bergame vers 1480, publiaa Venise en 1550-1553 les deux volumes
des Nuits facétieuses, cycle de 73 contes récités par dix filles durant les
treize nuits du carnaval de Venise. Ces contes se rattachent tantot ala veine
réaliste des fabliaux médiévaux, telle que l'avait illustrée Boccace dans le
Décaméron, tant6t a la tradition des contes populaires merveilleux. Parmi
ceux-ci, certains présentent le premier état connu d'un conte devenu célébre
sous la plume d'autres auteurs (comme « Le chat botté ») ou la premiére
version en Occident de |égendes appartenant au cycle des Mille et une nuits
alors que cet ouvrage n'avait encore jamais été traduit de I'arabe. D'ou
I'intérét de cet ouvrage pour I'histoire de la tradition orale.

Une traduction francaise des Nuits facétieuses avait é&té donnée en 1573
et 1576 par Jean Louveau et Pierre Larivey. C'est cette traduction ancienne
gue nous avons reprise en la modernisant (syntaxe, vocabulaire, etc.) et en
procédant aux corrections et gjouts nécessaires par rapport au texte italien.

Une vingtaine de participants, la plupart italianisants, mais certains
intéressés essentiellement par le conte, assistaient a l'atelier. Javais choisi
pour ce travail I'extrait d'un conte (Nuits IV, 3) ou trois enfants de sang royal
échappent aux persécutions d'une mauvaise marétre gréace atrois adjuvants
fabuleux, I'eau qui danse, la pomme qui chante et I'oiseau qui parle. Cette
page comprenait quelques faits de langue significatifs : des termes d'italien
archaique comme nequitosa (méchante, inique), des formes dial ectales (ugel
pour uccello, I'oiseau), des faux amis comme comare, qui dans latraduction
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du xvie siécle étaient rendus exactement par le mot « commeére » qui ferait
contresens en francais actuel et qu'il afallu traduire par marraine. Une partie
de la discussion a tourné autour de la traduction des noms propres des trois
protagonistes, Acquirino, Fluvio et Serena. Fallait-il leslaisser enitalien ou
les traduire comme I'ont fait Louveau et Larivey ? Javais décidé pour ma
part de respecter la francisation des noms qui était d'ailleurs d'un usage
général au xvi¢ siecle. Dans | e cas de noms a contenu symbolique, commeil
arrive fréquemment dans le conte, leur traduction permet d'en saisir
immédiatement le sens et d'éviter de surcharger le texte de notes
explicatives. Ainsi, dans I'exemple choisi, les trois personnages étaient
connectés a la symbolique de I'eau, ce que la traduction du nom de lafille,
Serenag, en Siréne, permettait de reconnaitre immédiatement.

Parmi les problémes plus généraux débattus, nous avons abordé le
choix d'une traduction ancienne, choix que je pourrais justifier par laréalité
psycholittéraire méme du conte merveilleux en tant que réve diurne
renvoyant a un immémoria psychique auquel la tonalité archaisante de la
langue me semble rendre I'acces plus facile.
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Liliane Hasson

Atelier cubain

Ethnologue, nouvelliste, essayiste, Lydia Cabrera (La Havane 1900 -
Miami 1991) est I'auteur d'une oauvre monumentale sur l'univers afro-
cubain, ou érudition et poésie sont étroitement mélées. Son chef-d'cauvre, El
monte (La Havane, 1954), reste I'ouvrage de référence en la matiere. Mais
cette anthropologue est aussi un grand écrivain, une anthropoete, selon
I" heureuse expression de Guillermo Cabrera Infante.

Danslesannées 1920, elle serend a Parisou ellevivrajusqu'alaguerre.
Elle éudie al'Ecole du Louvre et ala Sorbonne. Sa vocation se précise sous
I'influence de Pierre Verger, de Roger Bastide et d' Alfred Métraux. Elle se
souvient alors que son enfance patricienne fut bercée par les récits
d’ anciennes esclaves, dont certaines, les plus agées, étaient nées en Afrique,
et qui contribuérent a sa formation en marge de la solide culture
« occidentale » dispensée par son pére, lui-méme écrivain. A Paris, C'est
I'époque ou « I'Art négre » fait fureur. Elle cotoie Léopold Sedar Senghor et
Aimé Césaire, traduit leurs poémes. Le retour au pays natal sera publié en
espagnol aLaHavane en 1942, illustré par Wilfredo Lam.

Son premier livre, les Contes négres de Cuba, parait d'abord en
frangais dans une belle traduction de Francis de Miomandre (Gallimard,
1936). En 1940, les Cuentos negros de Cuba paraissent a La Havane. Un
autre recueil suivra, que Miomandre traduira aussi : Pourguoi... Nouveaux
contes negres de Cuba (Gallimard, La Croix du Sud, 1954).

Aprés la Révolution, contrainte al'exil, elle sinstalle a Miami avec sa
compagne, la paléontologue Maria Teresa de Rojas. Deux nouveaux livres
paraissent, encore inédits en francais : Ayapa, cuentos de Jicotea (Ayapa,
contes de la tortue), en 1971, et Cuentos para adultos, nifios y retrasados
mentales (Contes pour adultes, enfants et débiles mentaux), en 1983.
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Cette «soaur tropicale des Grimm » est |'auteur de contes
philosophiques qui reflétent la sagesse populaire et I'humour des « vieux
Négres ». Contes negres de Cuba? Certes, mais pas seulement. lls
expriment lesillusions perdues, lanostalgie d'un passé nullement idéalisé, la
satire, qui vise aussi bien des esclavagistes cubains d'antan, des Négres
paresseux et machistes ou des Américains qui, en «gagnant leur vie la
perdent ». De charitables ogresses voisinent avec des Négres lubriques.
L'auteur simpligue dans une oauvre qui se distancie du folklore afro-cubain
et procéde d'une vaste culture littéraire ainsi que de I'expérience personnelle.
Lamorale en est épicurienne. Le délire verbal, I'invention métaphorique sont
éblouissants. Ses personnages sont issus d’ un étrange métissage ol voisinent
I’ Afrique, les Caraibes, le Moyen-Age européen, les Mille et une nuits....
Nous sommes loin de la simple transcription d’ une tradition orale, comme
onl'acru parfois: il s agit d une authentique création littéraire, ce que Lydia
Cabrera ne niait pas.

Jai choisi le conte « Sevapor € rio », du recueil Cuentos para adultos,
nifiosy retrasados mentales car il contient peu de variantes dialectales et de
références a une réalité spécifique a Cuba. L’ héroine n’est pas sans rappeler
Cendrillon, mais le theme est « africanisé» : ici la méchante n’est pas une
marétre mais une co-épouse, favorite d’' un roi polygame.

J apprécie beaucoup ladiversité des participants, dont certainsignorent
la langue espagnole. Leurs suggestions sont précieuses car non entachées
d'interférences du texte original. Les débats sont souvent passionnés et
j"avoue, sans faussse modestie, que la traduction élaborée en commun
marque un progres par rapport a celle que j' avais soigneusement préparée.
Les critiqgues ne manguent pas, souvent assorties de contre-propositions
pertinentes. Les discussions les plus fructueuses portent principalement sur
le niveau de langue. Dans « Se va por € rio», le registre est fluctuant, tant6t
trés littéraire (mais pas archaisant), tantét apparenté a la langue orale, telle
que latranscrivent lesrécits populaires : successions d’ adjectifs ou de verbes
reliés par la conjonction y, naiveté de certains dialogues, de certains
commentaires de lanarratrice : un style trés élaboré qui se préte au récit oral.
Le dosage est délicat. Un exemple : plusieurs participants sont réticents a
traduire la infeliz par «I’infortunée », jugé trop soutenu, alors que nous
avions déja épuisé «la pauvre», «la malheureuse », récurrents dans le
texte. Cette fois-ci, j'ai tenu bon...

Dans certains cas, il n'y a guére de solution directe en vue. Ainsi
esportillada (ébréchée), cubanisme inconnu des dictionnaires pour
desportillada, n’ était pas transposable. Qu’ a cela ne tienne, cela nous donne
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TRADUIRE LE CONTE

leloisir d’introduire ailleurs une tournure peu académique : « Leroi (...), il
ne s en apercevait pas ». Les participants approuvent cette |égére entorse au
bon usage.

Nous gardons la traduction du titre pour la fin, comme il se doit. Seva
por el rioest des plusambigus : sujet du verbe, il ou éle, lacuiller qui tombe
al’eau ou lafemme qui la suit ? Por peut se traduire par « dans », « sur »,
« par », «lelong de... ». Une majorité se dégage pour « Elle file dans la
riviére», qui respecte en partie I'ambiguité du titre original ; en outre, le
verbe « filer » évoque alafoislafuite et lefil del’eau ; or, on trouve dans
le récit enfila la corriente.

Le romancier espagnol Javier Marias nous rappelle opportunément
cette évidence : depuis que le monde est monde, de tous ceux qui ont relaté
quelque chose, « personne n'a rien fait d’autre que raconter et raconter
encore, ou préparer et méditer son conte, ou |’ agencer. » (Negra espalda del
tiempo, 1998). On ne saurait mieux dire...
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