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JOURNÉE DE PRINTEMPS

Le 29 mai 1999, la journée de printemps d'atlas intitulée
« Il était une fois : traduire le conte » a eu lieu dans l'hôtel
particulier et les jardins de l'Institut culturel italien à Paris. Le
matin, des ateliers de traduction étaient animés par Pierre
Deshusses (allemand), Joël Gayraud (italien), Liliane Hasson
(espagnol de Cuba) et Lise Gruel-Apert (russe). L'après-midi,
en séance plénière, Henriette Michaud, avec la participation du
conteur Jean Porcherot, expliquait le passage « Du conte oral
au conte écrit », Lise Gruel-Apert se penchait sur « Le conte
populaire russe » et une table ronde, animée par Marie-Claire
Pasquier, sur le thème « Traduire, adapter, publier les contes et
légendes », regroupait Claire d'Aurélie, conteuse, Fabienne
Fillaudeau, directrice de la collection « Domaine merveilleux »
chez José Corti, Nathalie Haye, éditeur à l'École des loisirs,
Elisabeth Motsch, traductrice et écrivain, Françoise du Sorbier,
traductrice, spécialiste de la littérature populaire anglaise du
XVIIIe siècle, Rose-Marie Vassallo, écrivain, traductrice de
contes et de livres pour enfants.



Marie-Claire Pasquier

Il était une fois…

Once upon a time... Érase que se era... Era uma vez... Es war einmal...
Jeki bud jeki nabud... Le domaine du conte et de la fable intéresse à plus d'un
titre la communauté des traducteurs. C'est un fonds commun que nous
partageons tous, depuis l'enfance. Le premier contact de l'enfant avec « la
culture », c'est par les histoires qu'on lui raconte, les comptines, les
berceuses. D'une part, les contes représentent un patrimoine propre à chaque
culture. Ainsi, pour la France, les Contes de Perrault ou les Fables de La
Fontaine, que tous les enfants connaissent, pour l'Allemagne, les Contes de
Grimm, pour l'Angleterre les « nursery rhymes », Peter Rabbit ou Alice au
pays des merveilles. Mais, d'autre part, c'est aussi, on le sait, le conte
populaire qui circule le mieux. Les ethnologues ou les folkloristes retrouvent
avec surprise les mêmes histoires dans les contes russes ou les contes
africains. C'est un monde qui ignore les frontières. L'enfant à qui l'on raconte
« Blanche-Neige et les sept nains », « La Belle et la bête » ou « La petite
sirène », ignore, au départ, l'origine de ces contes; il se les incorpore sans
savoir qu'il les partage avec les enfants du monde entier, en tous cas avec des
enfants non francophones. Il a la même familiarité avec l'histoire du jeune
étourdi, Épaminondas (« De ma vie, Épaminondas, qu'as-tu fait du bon sens
que je t'avais donné à ta naissance ? »), qui vient de Madagascar, qu'avec
Sinbad le marin, Aladin ou Ali Baba, qui viennent des Mille et une nuits . Il
accueille avec équanimité dans son imaginaire un monde peuplé de dragons,
de géants, de sirènes, de génies, de sorcières, de goules et de stryges, de
sultans, de califes, de vizirs, de cadis, de grelots, d'anneaux magiques, de
vilains petits canards, de grands méchants loups. Dans les Contes de la
brume et du soleil, par exemple, il lit sans surprise qu'un vieillard n'est autre
qu'un méchant magicien venu tout exprès d'Afrique en Chine pour entrer en
possession d'une lampe merveilleuse et d'un anneau magique. Il ne s'étonne
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pas qu'un très ancien roi de Perse soit si puissant que ses États comprennent
une partie de l'Inde et même la moitié de la Chine. 

En outre, les contes posent des problèmes de langue intéressants. La
langue qui s'y trouve déposée contient des exotismes et des archaïsmes.
Exotisme, car les contes se passent « ailleurs ». Archaïsmes, car les histoires
se passent « jadis » : « il était une fois ». Ce jadis comporte des métiers
devenus rares : monarque, gentilhomme, demoiselle d'honneur, sultane,
bûcheron, meunier, tisserand, brigand ; des habitations comme on n'en fait
plus : tour, palais, chaumière, caveau, cachot, caverne; des costumes comme
on n'en voit pas tous les jours : chaperon, collerette, tunique, turban, gants
de renard blanc. On s'y bat avec des cimeterres. Cette langue contient
également des formules magiques – ou qui paraissent magiques parce qu'on
les comprend mal : « Sésame, ouvre-toi », « Tire, tire la chevillette, et la
bobinette cherra ». Et puis, n'étant pas remise au goût du jour, cette langue
garde le charme de l'ancien. On y « taille en pièces » son ennemi. Une
princesse visite « les parties les plus reculées de son domaine ». Un prince
est « promptement rebuté ». Un cheval est « richement harnaché ».
Lorsqu'on se fait « tancer vertement », on « demeure interdit ». Comme
Victor Hugo le disait de la traduction, le conte retarde l'appauvrissement de
la langue. Question qui nous concerne en tant que traducteurs (et qui
concerne également les éditeurs de livres pour enfants, qui commandent les
traductions) : faut-il pour les enfants d'aujourd'hui moderniser l'écriture des
contes, comme leurs illustrations ? 

Les contes font le passage entre le passé et le présent, l'enfance et l'âge
adulte, le réel et l'imaginaire, les animaux et les hommes, entre les époques,
les pays, les générations, entre culture orale et culture écrite. Lieu de
passage, les contes eux-mêmes effectuent bien souvent le voyage entre
tradition orale, populaire, et diffusion savante par le livre. Parfois c'est le
contraire : parti du livre, le conte en se diffusant devient populaire. 

Créée entre les deux guerres par l'éditeur Fernand Nathan, la collection
« Contes et légendes du monde entier » s'était donné pour ambition d'ouvrir
les jeunes lecteurs francophones à la culture de tous les pays. Voici ce qu'on
peut lire dans la préface d'un des premiers volumes, Contes et légendes du
Moyen-Âge français, rassemblés et racontés par Marcelle et Georges
Huisman : « Les belles histoires que nous avons choisi de vous raconter sont
aussi vieilles que les plus vieilles pierres de notre pays. Elles ont été récitées
et chantées tout au long des chemins qui conduisaient les pèlerins de France,
le baluchon sur le dos et le grand bâton à la main, en Terre sainte, à Rome,
à Saint-Jacques de Compostelle, au Mont-Saint-Michel du Péril de la Mer.
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On les répétait à l'étape dans les abbayes où les voyageurs se reposaient…
Ces belles histoires, les chanteurs populaires du Moyen-Âge les ont
colportées à travers les châteaux, les tournois et les foires… On les a copiées
sur des manuscrits de parchemin ornés de délicates miniatures. Les
sculpteurs s'en sont inspirés au portail des cathédrales gothiques, les verriers
les ont enchâssées dans les vitraux... »

Liés à une imagerie populaire, et souvent à la célébration du
patrimoine, les contes maintiennent une continuité « légendaire » avec le
passé d'un pays. et si traduire, c'est re-dire sous une autre forme, on voit
qu'ici aussi les contes sont récités, chantés, redits : oralité et répétition. 

En 1937, l'année où paraissent dans cette collection les C o n t e s
a l g é r i e n s, on est encore en pleine époque coloniale, et il est réjouissant de
lire aujourd'hui, à des années-lumière de là, la préface de Mademoiselle
Clara Filleul de Pétigny : « Tous ces contes, tels qu'ils sont ici présentés,
proviennent de la province d'Alger, de Blidah, de Médéa, de Cherchell,
d ' O r l é a n v i l l e ; les narrateurs étaient des indigènes: de vieilles femmes, des
artisans, des marchands, des musiciens, etc. ». On se pose inévitablement la
question : Clara comprenait-elle l'arabe, ou avait-elle quelqu'un qui
traduisait pour elle ? Poursuivons : « Le pays algérien, l'ancien Maghreb,
c'est bien là où le folklore devait fournir ample moisson au chercheur.
Partout où la civilisation française ne s'est pas implantée victorieuse,
balayant des usages surannés et réprouvant des mœurs d'un autre âge, se
retrouve marqué de façon indélébile le sceau du prophète. C'est déjà
l'Orient avec ses mystérieuses façons de vivre, ses coutumes qui semblent
figées et demeurent immuables, tandis qu'autour d'eux s'avance le progrès,
laborieux artisan, jamais satisfait. L'Arabe, comme les Orientaux, aime les
contes; il s'y passionne. Les exagérations que présente ce genre de récit, il
les accepte comme faits véritables… Il a une foi aveugle dans la magie, les
sortilèges. Les métamorphoses d'un être humain en animal et vice-versa ne
sauraient le surprendre, non plus que la possession d'un précieux talisman
capable d'assurer de fabuleuses richesses. Cet homme à l'imagination vive
est aussi un indolent, la haute température de son climat en certains mois de
l'année invite au repos. Comment charmer l'ennui de ces longues heures ?
C'est un illettré, il ne sait trouver de charme dans la lecture... Pour les
hommes, c'est le café maure, l'échoppe du coiff e u r, les lieux habituels où se
disent les contes ; mais c'est surtout la taverne à liqueurs fortes et la fumerie
de kif. Les habitués semblent y mêler méthodiquement le conte à l'usage de
l'alcool et des stupéfiants pour produire le rêve dans lequel ils se
complaisent. »
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Avec les contes persans, dont nous avons tous lu, dans notre enfance,
une version ou une autre, on trouve un exemple assez remarquable de
traduction multiple : entre langues et pays, mais aussi passage entre genres
(du théâtre au conte), entre époques et entre classes sociales. J'ai eu en main
la septième édition, de 1947, de la collection Nathan; Jules Dorsay, qui a
rassemblé des contes, nous y apprend que Les mille et un jours, contes
persans, ont été publiés à Amsterdam, en 1785. Et il cite la préface de cette
édition : « Le célèbre dervis Moclès, étant encore fort jeune, s'avisa de
traduire en persan des comédies indiennes, qui ont été traduites en toutes les
langues orientales et dont on voit à la bibliothèque du Roi une traduction
turque. Mais le traducteur persan, pour donner à son ouvrage un air original,
mit ces comédies en contes, qu'il appela « Hezaryek-Rouz », c'est-à-dire
« Mille et un jours ». Il confia son manuscrit au sieur Pétis de la Croix, qui
était en liaison d'amitié avec lui, à Ispahan, en 1675, et même il lui permit
d'en prendre une copie. Il semble que Les mille et un jours ne soient rien
d'autre qu'une imitation des Mille et une nuits, mais comme il n'y a point
d'époque aux contes arabes, on ne saurait dire s'ils ont été faits avant ou
après les contes persans. Ces contes étaient faits à Farrukhnaz, fille du roi de
Cachemire, pendant qu'elle se baignait, par sa nourrice, pour la distraire et
lui ôter, s'il se pouvait, la mauvaise opinion qu'elle avait des hommes. » 

Et déjà, lorsque le sieur Pétis de la Croix traduit ces contes, il se pose
la question que nous connaissons bien : traduire ou adapter ? Voici sa
position, et la façon dont il la justifie : « On a retranché tout ce qui, dans
l'original, est devant et après la narration essentielle, parce que cela ne sert
qu'à la faire languir et qu'à ennuyer le lecteur qui, par ce retranchement, lira
les contes sans s'apercevoir qu'ils sont interrompus. En résumé, c'est un peu
comme si nous avions simplement modernisé la forme de la coupe et filtré
la liqueur qu'elle contient. Puisse-t-on, de la sorte, en goûter d'autant mieux
la saveur ! » Donc, en 1675 déjà, on « modernise ». Et la vieille querelle de
la forme et du fond est élégamment résolue par l'image de la coupe et de la
liqueur.

***

Y a-t-il des pays (et donc des langues et des cultures) qui privilégient
les contes et la littérature pour enfants ? Y a-t-il un lien entre contes et
superstitions, contes et traditions religieuses, contes et  mythologie ? Y a-t-
il des périodes privilégiées liées à une idéologie, coloniale, régionaliste, à
des visées éducatives, au développement de nouveaux moyens de diffusion ?
Comment lance-t-on une collection de contes ? Comment établit-on un
c o r p u s ? Pour qui traduit-on ? A-t-on un public ciblé ? Fait-on une
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distinction entre contes « étrangers » et contes français ? Une maison
d'édition a-t-elle, dans ce domaine, ses traducteurs attitrés ? Y a-t-il un «
style maison » ? Comment devient-on traducteur ou traductrice de contes ?
Quand on traduit des contes, privilégie-t-on le proche ou le lointain ?
Cherche-t-on plutôt la simplicité ou à préserver le merveilleux ? Que fait-on
des formules magiques, des réalités exotiques ou archaïques ? Et que se
passe-t-il dans le cas des langues fortement marquées comme orales, ou
populaires ? Sans reproduire dans son intégralité la table ronde, « Traduire,
adapter, publier les contes et légendes », on donnera ici un résumé des
interventions. 

Françoise du Sorbier : Traductrice chargée par l'éditeur José Corti de
rassembler un corpus de contes anglais du XIXe siècle, je me suis aperçue que
les contes sont des textes sans auteur, donc sans propriétaire. Les textes sont
« dans tous leurs états » : quelle forme choisir parmi les dix formes
existantes ? Il peut y avoir des variantes énormes. Le collecteur premier,
« the antiquarian », collecte un objet dans un état fragile et le garde tel quel.
Un itinérant du XIXe siècle, par exemple un bohémien qui vit au fin fond du
pays de Galles et qui parle mal l'anglais, va déformer le texte en le
« passant ». Le même texte peut aussi être pris dans un recueil pour enfants,
d'où un vocabulaire restreint. Les structures sont les mêmes, le texte est
complètement différent. Autre cas de figure : le dictionnaire de récits
folkloriques. Le texte y est réduit à sa plus simple expression, ne restent que
les formes de base, pour rendre le texte facilement classable. Il y a donc un
problème de finalité: quel public vise-t-on ? Je privilégie les « trois unités »
ou « les trois T » : temps/ton/type. Pour établir un corpus, je cherche des
textes homogènes du point de vue de l'époque, de la tonalité, et présentant le
même type de héros. 

Fabienne Fillaudeau : La collection « Domaine merveilleux » a été
créée en parallèle avec la collection « Domaine romantique ». Il s'agissait de
remettre au goût du jour la formule de Breton : « La seule source de
communication éternelle entre les hommes réside dans le merveilleux ». Le
merveilleux peut comprendre les utopies, les voyages extraordinaires, les
mythes revisités, les contes à la fois littéraires et populaires. Nous voici
passés de la « collecte » à la « collection », ou ensemble qui s'articule autour
du plaisir du texte. Nous refusons la hiérarchie entre populaire et littéraire ;
le seul principe est la qualité du texte : il n'y a pas de mauvais genre, il n'y a
que de mauvais livres. On peut distinguer quatre grandes familles de textes.
1) Les grandes redécouvertes historiques. Corti a publié le Conte des deux
frères, un des premiers contes attestés, écrits, de l'histoire de l'humanité
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(Égypte, XIIIe siècle avant Jésus-Christ). Nous avons confié ce travail à un
égyptologue qui ne connaissait pas le domaine des contes. Nous avons
privilégié l'éclairage littéraire plutôt que folkloriste. De même, Corti a confié
à Joël Gayraud le soin de reprendre la traduction des Nuits facétieuses de
Straparola, texte du XVIe siècle, au confluent des traditions orale et écrite.
L'antagonisme oral/écrit s'estompe comme neige au soleil ; Straparola,
pilleur de génie, a pillé autant chez les écrivains que chez les servantes. 
2) Les textes d'auteur. Par exemple Bram Stoker, très connu pour le
personnage de Dracula, avait écrit au départ des contes pour enfants. Celui
que nous avons publié,  Au-delà du crépuscule, a surtout été lu par un public
adulte. Plus qu'à l'enfant, notre collection s'adresse en fait à l'enfant éternel
qui réside en tout lecteur. 3) Le texte didactique, comme, par exemple, Trois
fées des mers, confié à Françoise Morvan qui essaie de montrer trois
utilisations d'une même figure thématique par Alphonse Karr, Emile
Souvestre et Sébillot. 4) Deux collectes scandinaves, l'une suédoise, l'autre
danoise, avec dossier complémentaire et photos. Le traducteur qui nous
apporte un projet, ou à qui nous confions une commande, Joël Gayraud ou
Françoise du Sorbier, devient l'éditeur au sens de « editor » (notes, postface,
ton choisi en toute liberté). La collection est un moyen terme entre la
bibliothèque personnelle et les aimantations qui se créent progressivement. 

Nathalie Haye : L'École des loisirs publie la collection « Mouche »
pour enfants de six à sept ans et la collection « Neuf » pour les neuf à douze
ans. Est-ce qu'on « adapte » le conte en direction des enfants ? Absolument
pas. L'idée est venue de Geneviève Brisac, qui avait elle aussi beaucoup lu
les Contes et légendes de la collection Nathan. Saluons Nathan, on a adoré
ces contes « de tous les pays », on attendait toujours le recueil suivant. Mais
la façon de traduire, l'idéologie (le point de vue colonial...), le rapport à
l'illustration, l'utilisation des sources, la place du traducteur ont changé.
Nous trouvons aujourd'hui insupportable de considérer l'enfant comme un
« sous-lecteur ». Nous choisissons dans les corpus des contes qui peuvent
être lus par un enfant de six ans, mais nous ne les transformons pas pour les
lui rendre plus lisibles. Les enfants n'ont pas moins d'exigence littéraire,
d'exigence de qualité, que les adultes. Il y a ici dans cette salle un auteur-
traducteur-conteur, Praline Guépara, qui a édité pour nous des Contes
caraïbes et qui est en train de préparer des Contes libanais. Pourquoi elle ?
À cause de son rapport aux contes et de son rapport à la langue. Elle est
conteuse, mais aussi ethnologue. Le créole et l'arabe sont des langues qu'elle
peut particulièrement bien traduire. Se pose alors le problème des sources
multiples. Pour les contes indiens d'Amérique du Nord, que j'ai traduits, il y
avait jusqu'à trois versions. On n'avait pas l'habitude de donner des



bibliographies dans les ouvrages pour enfants. Mais maintenant, quand on
édite un conte, on donne sa provenance. Il faut à la fois respecter les sources
et tenir compte du fait que la langue d'accueil est une langue parlée et vécue
par des enfants d'aujourd'hui. Si on reste dans une langue universitaire ou
archaïque, on fossilise, et le conte ne passe plus. On adapte mais on ne
transforme pas. Certaines traductions ont merveilleusement bien vieilli,
d'autres très mal, c'est le problème de toutes les traductions. 

Rose-Marie Va s s a l l o : Je ne suis pas traductrice « de contes », je suis
traductrice, point. Et je suis glaneuse. En amont, je suis lectrice : je ne traduis
que les contes que j'ai aimés. Les derniers que j'ai traduits, je les ai trouvés en
anglais. Israël a fait un énorme travail de collectage en hébreu auprès de toutes
les ethnies émigrées en Israël. J'ai traduit un recueil très bien fait par des
Américains, avec toutes les indications de sources et des commentaires. Ce
sont des contes juifs de tradition orale (deux viennent du Talmud de
Babylone). Ce sont des contes qui ne sont pas « pour enfants », mais qui sont
tellement linéaires qu'ils leur sont parfaitement compréhensibles. Au fond, un
conte, pour moi, c'est d'abord quelque chose qu'on vient d'entendre et qu'on a
une folle envie de raconter à sa façon. La preuve du conte, c'est qu'on le
raconte. Traductrice-lectrice, c'est un peu la même chose. Je pense, comme
Nathalie Haye, que les enfants doivent avoir la notion des sources, la notion
de la grande ancienneté des contes. D'ailleurs, j'aimerais que dès neuf à treize
ans, on donne aux enfants trois versions d'un même conte pour qu'ils
comprennent bien que ces histoires ont bourlingué et qu'elles bourlingueront
encore (il y a des contes de l'arche de Noé chez les Inuit). Je n'aime pas du tout
l'idée d'adaptation, j'accepte en revanche l'idée de sélection. J'habite en
Bretagne où le conte est encore très vivace – Françoise Morvan, qui a réalisé
un énorme travail à partir de François-Marie Luzel, en parlerait mieux que
moi. Les contes qu'écoutaient les enfants n'étaient pas « pour enfants », c'était
ceux qu'on racontait au début de la veillée, contes merveilleux ou contes
religieux. Les contes licencieux, qui sont légion, étaient ceux qu'on racontait
quand les enfants étaient couchés. Je voudrais citer, brièvement, Henri Pourrat,
qui définit notre cas de conscience de traducteurs : « Impossible de ne pas
toucher à ces contes : donnés tels quels sans sève ni sauge, ils restent curiosité
de spécialiste. Et impossible d'y toucher : ils ne sont pas tiens, ce sont des
classiques de la paysannerie. Pour qu'ils se fassent leur destin, il s'agit de leur
rendre sève. » Il y a pour moi un parallélisme très net entre le conteur et le
t r a d u c t e u r. 

Elisabeth Motsch : Un conte a toujours un lien avec l’oralité originelle,
mais il peut être « très écrit ». La part d’intervention et d’invention de
l’écrivain est cependant difficile à déterminer : dans quelle mesure Charles
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Perrault a-t-il fait travail un travail de collectage, un travail d’écrivain ? On
sait les modifications personnelles qu’il a apportées au « Petit Chaperon
rouge », conte traditionnel et conte écrit avant lui. Le traducteur littéraire
apporte sa part à son tour et produit son propre texte… S’il est un genre où
les domaines ne sont pas réservés, c’est donc bien celui du conte !

Qu’ils relèvent d’une littérature orale ou écrite, traduite ou « d’auteur »,
tous les contes ont en commun leur appartenance à un même univers, un
univers en rupture avec le monde ordinaire. Entrer dans le monde du conte,
c’est partir en voyage et se retrouver en terre inconnue. S’il y a des éléments
connus, pour l’essentiel, on est « ailleurs ». L’incipit l’annonce d’ailleurs
clairement : Dans un pays lointain… Au-delà du monde et des montagnes…
Le succès de la traduction des Mille et une nuits par Antoine Galland (à
partir de 1704) s’explique en partie par cet effet de dépaysement.

Entrer dans le monde du conte, c’est aussi se perdre dans le temps.
L’action se situe dans un passé infra- ou extra-historique. Les héros ne
vieillissent pas. La Belle au bois dormant se réveille de cent ans de sommeil
aussi fraîche qu’avant. Cette liberté vis-à-vis du temps met les héros à l’abri de
la déliquescence et, en général, de la mort. Contrairement au roman, le conte
n’a pas d’ancrage temporel précis : «c’était du temps ou les bêtes parlaient…»

Traduire ou écrire un conte, c’est rencontrer des personnages
emblématiques et entretenir avec eux une relation familière. On croisera un
jour ou l’autre un roi, un loup, une sorcière ou un des animaux au caractère
bien défini dans la tradition. Bien sûr, ils varient selon le lieu géographique
de leur naissance, mais c’est plutôt leurs traits communs que leurs
différences qui frappent. Ces personnages, bien qu’emblématiques, sont,
comme le dit Marthe Robert « pétris de chair et de sang ». Ils sont en proie
à la faim, à la fatigue, au découragement.

Traduire ou écrire un conte offre certains avantages par rapport à
d’autres travaux d’écriture ! En particulier, celui-ci : c’est un monde où l’on
rit beaucoup. Même si la situation est épouvantable, il y a presque toujours
un clin d’œil du conteur ou de l’un des personnages. René de Ceccatty a dû
beaucoup s’amuser à traduire les Contes hiéroglyphiques d’Horace Walpole
au Mercure de France. Le plaisir de vivre dans l’intimité de la fille aînée du
Roi, celle « qui n’a jamais existé » et du « prince Quifferiquimini » son
prétendant cadavérique, me paraît assez enviable.

Il ne faut jamais s’attarder. Comme pour le théâtre, il s’agit d’être aussi
bref et percutant que possible. Faire vite et pourtant ne pas craindre de
tourner en rond. On répète beaucoup, on reproduit des situations analogues
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au cours du récit. Les contes traditionnels aiment les formes circulaires. Le
cercle permet de se repérer, il y a peut-être là un désir de retrouver une
stabilité, perdue ou mythique, un monde clos, sécurisant. Dans les contes
actuels, ce cercle est un peu en pointillé, la recherche de la stabilité n’est plus
la même, mais le fait qu’il y ait des ruptures dans la forme peut être une
façon de mieux la retrouver.

Accepter les formules toutes faites. Bien sûr, il y a des variantes. Par
exemple, dans Natsarkékia et autres contes géorg i e n s de Kéthévane
Davrichewy, chaque conte débute par la formule : « Il était une fois, mais
qui peut le savoir ? Voici ce qu’on raconte ». l’auteur explique en préface
que le conte géorgien commence toujours par une formule qui se traduit
littéralement par : « Il y avait, il n’y avait pas ». Pour ma part, je m’efforce
de garder des tournures de phrases, des expressions identiques au cours d’un
conte pour lui donner du rythme et une musique propre.

Reconnaître les rites d’initiation. Ces rites évoluent en fonction de
l’époque (et du lieu bien sûr) où vit le conteur, mais ils ont toujours une
grande importance pour le lecteur, qui les déchiffre plus ou moins
clairement. De même, le conte permet d’exprimer des tabous. B r u n o
Bettelheim en a expliqué les effets bénéfiques : Peau d’Âne, par exemple,
fuit son père parce qu’elle ne peut accepter l’inceste. Le conte permet
d’exprimer des problèmes graves, qui traversent le temps et l’espace, de
façon simple et compréhensible. Le style doit donc avoir cette simplicité
tout en gardant la force du « message ».

Traduire ou écrire un conte, c’est un peu oublier les subtilités
romanesques. Les oppositions sont très marquées et souvent jubilatoires. On
reconnaît l’affreux loup et les gentils agneaux dès le début. Parfois, c’est un
peu plus compliqué, mais les personnages ont toujours un caractère tranché
et le déroulement de l’histoire est très clair. Cette exagération des traits de
caractère, cette « énormité » des situations ou des rôles est un des charmes
essentiels du conte. Traduire ou écrire un conte, c’est aussi retrouver les
saveurs particulières de la nostalgie. C’est un univers où souvent les prairies
verdoient et les routes poudroient.

Pour certains, il faudrait dire : « Il était une fois le conte ». Ce n’est pas
mon avis. Il n’y a plus de coins du feu et de nourrices pour raconter les
vieilles histoires, mais le conte existe, et se renouvelle sans cesse. Les lieux
où l’on raconte des histoires, où on les lit à voix haute, où on les réinvente
en les adaptant ne manquent pas, des cafés aux cours de récréation. Et déjà
sur Internet…
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Henriette Michaud

Du conte oral au conte écrit

Nomade par nature, le conte est le bien commun de tous : on a pu dire
que la tradition suivait le vol des oiseaux migrateurs. Elle se transmet de
bouche à oreille, de génération en génération, elle passe d'un conteur à un
autre. Ce bien commun, en constant devenir, est un trésor de
questionnements, de rêves, de rires, de peurs et de désirs humains. Des
variantes peuvent apparaître en divers points du globe en fonction du lieu,
du climat, du groupe social ou tout simplement du moment où l'histoire est
racontée à un certain public. Alors peut-on écrire les contes ? Oui, la tâche
est possible, elle est légitime et déjà largement menée à bien, mais il est
important de baliser la route pour que l'histoire traduite et réinterprétée n'y
perde pas la vie. 

Pour qu'une histoire puisse être écrite et traduite, elle doit, par
définition, être recueillie auprès d'un conteur oral par un collecteur. C'est
ainsi que se produit la transmission. La transcription-traduction originelle
répond à une double opération : d'abord un changement de code linguistique,
de l'oral à l'écrit, ensuite un changement d'idiome, une traduction, nécessaire
à la transmission, car le conte quitte l'espace culturel au sein duquel il est
raconté.

À la source des contes, il y a les conteurs, mais désormais la chaîne de
transmission menace de se rompre, ou est déjà rompue. Au Niger (Nadine
Decourt), les conteurs sont encore rétribués pour leur participation aux
mariages et aux fêtes. D'après les nombreux témoignages des ethnographes,
ils sont doués d'une mémoire prodigieuse, ne se contredisent jamais et ne
répètent jamais deux fois la même histoire de la même façon. Certains
ethnologues (Görög-Karady) ont étudié à la loupe l'évolution de leur
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gestuelle, l'enrichissement des variantes, les facteurs modifiant leur manière
de raconter. C'est auprès d'eux que les collecteurs remontent à la source des
histoires. 

Le collectage a évolué en fonction de l'attitude des collecteurs,
ethnologues, ethnographes, linguistes, folkloristes, de leur conscience plus
ou moins grande de la supériorité de l'écrit sur l'oral, de l'emprise du colonial
sur le colonisé. Actuellement, le collectage répond à un souci de rigueur et
de fidélité. Le magnétophone a apporté une aide technique importante.
Ethnologues et folkloristes parcourent le monde pour découvrir un matériel
d'une grande richesse. Les contes sont ensuite répertoriés au niveau
international et divisés en classes, genres, variantes et versions. Le risque
actuel est d'aboutir à des transcriptions très fidèles, traduites au plus près de
la langue source, mais accessibles seulement à des spécialistes et non au
grand public.

Un bon exemple est fourni par le remarquable travail de Nadine
Decourt et de son équipe sur la littérature orale touareg. Sa publication
propose le texte source dans l'idiome originel, la traduction juxtalinéaire en
regard, et une transpositon en français, avec des ajouts et annotations d'ordre
linguistique et ethnographique qui témoignent d'une visée comparatiste
situant également ces contes par rapport au répertoire international. Les
auteurs ont ciblé un public professionnel, africaniste, folkloriste,
ethnographe, et proposent « [...] un parcours où le lecteur pourra cheminer à
sa guise à partir de son entrée de prédilection : littérature, langue ou
c u l t u r e ». Ces transcriptions respectent scrupuleusement l'histoire, les
régionalismes, la culture, mais ne peuvent pas être publiées telles quelles en
direction du grand public, enfants et adultes, qui sont pourtant le vivier
naturel de l'écoute et de la lecture des contes.

C'est à ce stade de transcription et de traduction juxtalinéaire d'une
histoire que l'intervention de la traduction littéraire et de l'adaptation à un
public intervient, car un conte est une œuvre véritablement collective, à
laquelle le traducteur est associé, il en devient le co-auteur anonyme.
J'aimerais évoquer les cinq critères – déjà bien connus des professionnels –
nécessaires pour réussir l'écriture de l'oralité, dans la fidélité à l'esprit du conte
et en gardant à l'esprit le possible retour de l'écriture à la parole du conteur.

Définir la cible de lecture

La question de la transcription-traduction est indissociable de la
transmission. Le premier travail du traducteur et de l'éditeur consistera donc
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à déterminer à qui il s'adresse, la sélection du type de lecteur ne dépendant
pas tellement de son âge, mais d'autres critères : lecteur silencieux ou lisant
à haute voix, ou encore conteur potentiel, par le relais de l'écriture. L'éditeur
a-t-il une intention pédagogique ? Le public est-il interculturel ? Quel type
d'illustrations, d'explication culturelle, de bibliographie, de dossier est
souhaitable ? C'est peut-être la première réflexion à mener.

Conserver à l'écrit des traits d'oralité

Il peut exister une écriture proche de l'oral, qui ne se confond pas avec
une transcription pure et simple, souvent illisible, mais préserve à l'écrit des
traits d'oralité : qualité sonore du lexique, rythme, présence de dialogues,
répétitions fidèles à la transcription originelle. On donnera la préférence aux
événements, aux sentiments et aux dialogues en évitant la psychologie, la
description décorative et les commentaires. On conservera précieusement
les paroles formulaires, refrains, chansons, onomatopées et interjections,
quitte à « incruster » la langue cible (Nadine Decourt) avec des mots de la
langue source, traités comme des noms propres. On gardera les noms
propres d'origine. Conserver une certaine opacité au conte écrit peut être
souhaitable, car l'énigme est toujours présente au cœur du conte. Il peut aussi
y avoir un plaisir du non-traduisible, toujours partagé par l'auditoire ou le
lecteur.

Bref, le conte traditionnel est comparable à une partition musicale avec
des récitatifs intangibles et des moments d'improvisation ou
d'ornementation. On respectera la structure générale de la narration, son
orchestration, son agencement. Ce travail peut ouvrir à une poétique de
l'écriture de l'oral, qui ne ferme pas le texte par le beau langage ou le parler
infantile. Ainsi n'y a-t-il pas perte entre l'oral et l'écrit, mais transformation.

Respecter l'anonymat du conte et sa structure

La littérature orale ne connaît pas d'auteurs, mais des passeurs.
L'écriture doit rester anonyme, l'adaptateur se gardant d'intervenir sur la
structure de l'histoire. Le monde du conte est un univers de vérité-mensonge,
auquel il ne convient pas de faire des ajouts « sauvages » : si Boucle d'Or se
voit soudain affublée d'une maman, ce n'est plus Boucle d'Or, enfant de nulle
part. Chaque conte respecte les points de passage obligés. Les conteurs
oraux ne s'y trompent pas. Plusieurs centaines de Blanche-Neige enchantent
le monde sous des formes très variées, mais certains éléments sont toujours
préservés, qui forment l'ossature de l'histoire.
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Puiser aux variantes d'un même conte

C'est l'anonymat qui permet à l'adaptateur-traducteur-éditeur-conteur
d'utiliser diverses sources. Mais un conteur ne raconte jamais deux fois la
même version de son histoire, car les contraintes énumérées étant respectées,
la liberté est grande. La langue du conteur se met en mouvement, et c'est
dans le libre jeu des ressemblances et des dissemblances qu'il s'approprie
l'histoire. Je parle ici en théorie, car l'adaptation pose des problèmes
éditoriaux délicats, mais le traducteur-adaptateur dispose d'une large liberté
de manœuvre. Si le traducteur juge, en accord avec l'éditeur, que le texte-
source ne présente pas les qualités requises pour le public visé, il doit se
sentir libre de le rendre plus conforme aux critères stylistiques de l'oralité, à
l'aide de variantes du même conte.

Les variantes d'un conte sont très nombreuses, comme en témoignent
les classifications (plus d'une centaine de biquettes s'entêtent par le monde).
Sans aller jusqu'à une « méthodologie de la variance », comme le propose
élégamment Nadine Decourt, on peut s'autoriser, comme le font
quotidiennement les conteurs, à puiser de nouvelles idées à cette source
quasiment inépuisable. Toutefois, certains néo-conteurs actuels, qui éditent
un texte définitif de leurs histoires, courent le risque de figer leur propre
créativité, et celle d'autres conteurs potentiels. C'est une question délicate et
débattue. 

Suivre l'exemple des grands collecteurs-auteurs de contes

Certains écrivains respectent si bien la matière orale originelle que l'on
peut raconter leurs contes, et donc les traduire dans d'autres langues, sans
modification. Je ne donnerai que trois exemples : Afanassiev, bien sûr, qui
conserve une intonation parlée naturelle et vivante, Italo Calvino, collecteur
respectueux et grand auteur, mais aussi Henri Pourrat.

Il arrive parfois qu'un écrivain adapte et réécrive un conte sous une
forme parfaite, qui devient alors une œuvre littéraire à part entière. On pense
au folklore mis en poème (Gœthe, Pouchkine, Longfellow). Ces œuvres
devront être traduites dans le plus grand respect du style de l'auteur. Mais ces
histoires ne sont plus des contes traditionnels, leur caractère oral s'est perdu. 

Personnellement, je plaide pour une certaine oralité, relayée par
l'écriture. Ce mode d'expression correspond à un réel besoin d'échange direct
de la parole, notamment parmi les jeunes. La voie est donc ouverte pour une
recherche commune aux traducteurs, éditeurs et éducateurs.

TRADUIRE LE CONTE

29



30

Lise Gruel-Apert

Le conte populaire russe

Le recueil de contes populaires russes recueillis par Afanassiev vers le
milieu du XIXe siècle et publiés à partir de 1860, contient près de 600 contes.
Il a donné lieu à plusieurs traductions en français, dont la mienne ; j'en ai
traduit environ la moitié, soit près de 300 contes. Le recueil d'Afanassiev est
le recueil le plus célèbre de contes populaires russes, mais pas le seul. Il en
existe d'autres, mieux relevés sur le plan ethnographique, mais moins connus
du public. La faveur du recueil d'Afanassiev tient à sa richesse, au choix
judicieux des variantes, à la priorité accordée aux contes merveilleux, au
style soutenu. Il est paru en traduction française chez Maisonneuve et Larose
en 1988, 1990, 1992 ; une réédition en un seul volume vient de sortir.

Laissant provisoirement de côté les problèmes de traduction du dessin
rythmique et prosodique du conte russe, je choisis ici de me limiter à l'étude
de deux faits lexicaux : les mots more et bog. On aura ainsi une idée des
d i fficultés rencontrées du fait de la présence dans le conte de faits
géographiques, historico-culturels, linguistiques et étymologiques très
anciens, dont l'appréhension est complexe.

Les deux mots, more / (la) mer sont très proches, car ils ont la même
étymologie (français et russe étant également des langues indo-
européennes). Les termes sont proches mais les sens sont assez divergents
dans la langue des contes.

En effet, le paysan russe du XIXe siècle (et même du XXe) ne connaît pas
ce que nous appelons, nous autres Français, la mer. Il ignore totalement l'eau
salée avec la flore et la faune marines, et il appelle more toute étendue d'eau
un peu vaste, lac, étang, retenue d'eau, fleuve en crue, inondation de
printemps. Bien plus, il peuple toutes ces étendues, comme elles le sont dans



la réalité (dans sa réalité), d'une faune et d'une flore d'eau douce, brochets,
écrevisses, grenouilles. Ainsi ce proverbe russe qui dit en employant le mot
more « Na to scuka v more, ctoby karas' ne dremal » (« S'il y a un brochet
dans la mer, c'est pour que le carassin ne rêve pas »).

On voit toute l'absurdité qu'il y aurait, en langue française, à mettre un
brochet dans la mer ! Même si, au début du siècle encore, il existait des
paysans du centre de la France qui n'avaient jamais vu la mer, la mer en tant
que telle n'est jamais assez éloignée pour que chacun ne connaisse la
différence entre flore/faune marines et flore/faune d'eau douce. Que doit
donc faire un traducteur lorsque soudain, au détour d'un conte, il est question
de grenouilles ou d'écrevisses évoluant dans la « mer bleue » (sinee more).
En français, ceci est impossible. Il faut donc modifier. Un traducteur pressé
ira au plus simple : gardant la « mer », il remplacera les écrevisses et les
grenouilles par des crabes ou des huîtres, obtenant des « crabes dans la mer
bleue » et commettant ainsi le plus remarquable des contresens sur le milieu
naturel russe et sur la mentalité du paysan russe qui prend tout ce que nous
appelons des « fruits de mer » pour une nourriture démoniaque, et ce
seulement dans le meilleur des cas, c'est-à-dire quand il est au courant de
leur existence ! Un traducteur expérimenté se posera des questions sur le
sens exact du mot more, qu'il ne traduira pas automatiquement par « mer »,
mais de façon un peu vague par « lac », « eau », « onde » et il n'y aura alors
aucun inconvénient à y loger des brochets.

Cependant, si l'on poursuit la réflexion et que l'on fait une recherche
dans les dictionnaires étymologiques, on s'aperçoit que le sens ancien du
signifiant indo-européen correspondant à mer/more était « le marécage »,
« le marais », « la mare » (ce qui transparaît, du reste, dans les mots français
cités). Autrement dit, la situation la plus ancienne est celle décrite dans le
conte russe où dans more, il y a des écrevisses et des brochets. Ceci est une
preuve supplémentaire du grand archaïsme des contes russes et du fait que
les Indo-Européens furent un peuple continental, ignorant la mer en tant
qu'étendue d'eau salée. Comme on le sait, une partie d'entre eux est restée
sur place, tandis que l'autre s'est déplacée d'est en ouest jusqu'au bord de la
vraie mer pour s'apercevoir, une fois là, que celle-ci était différente de ce
qu'ils avaient connu jusqu'alors. On peut voir dans l'historique de ce mot et
dans son utilisation par le conte, l'histoire, mais aussi les conceptions
cosmogoniques d'un peuple migrateur.

Le mot bog est généralement traduit dans les dictionnaires par « dieu ».
Or, on trouve dans la langue parlée et dans la langue des contes en particulier
de nombreuses expressions avec bog où le mot bog ne peut être traduit par
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« dieu » sans qu'il y ait contresens ou même non-sens comme dans
l'expression scastliv tvoj bog, mot-à-mot « ton dieu est heureux ». 

C'est ici que l'étymologie vient à notre secours : le mot bog est un
emprunt au sanscrit, peut-être au vieil iranien. Dans la langue de l'Inde
ancienne, bhaga signifie bonheur, prospérité, sort heureux, chance. Et,
justement, de nombreuses expressions populaires sont un reflet de ce sens
ancien et correspondent à un souhait de bonne chance, de fortune. Ainsi, Idi
s bogom (mot-à-mot : « va avec dieu ») signifie « bon voyage », bog s toboj,
« bonne chance » ; scastliv tvoj bog , « tu as de la chance », « tu es né sous
une bonne étoile ». La langue française possède heureusement un grand
nombre d'expressions pour souhaiter chance et réussite. Ce n'est que lorsque
devant bog se trouve le mot gospod', « seigneur », qu'il s'agit bien de la
divinité chrétienne et que Bog signifie « Dieu » (et doit s'écrire avec une
majuscule. Un historique se dégage ici aussi : si le mot bog a été utilisé à
l'origine pour désigner une divinité de la prospérité, comme le supposent
certains savants, il s'agissait d'une divinité païenne antérieure au
christianisme et le mot (le signifiant) a été réutilisé par la suite pour désigner
le Dieu de la religion orthodoxe.
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Pierre Deshusses

Atelier d'allemand

Deux traductions différentes du même ouvrage – les Contes de
Wilhelm Hauff* – sortaient presque simultanément au moment même où
était organisé un atelier sur la traduction du conte allemand. L'occasion était
trop belle pour ne pas la saisir et confronter les partis-pris des traducteurs,
puisque deux sur les trois étaient présents. La démarche était toute trouvée :
choisir un extrait, comparer les deux traductions, faire intervenir les
traducteurs et commenter. Nous avons été aidés en cela par la présence d'un
public actif et passionné. L'atelier fut donc passionnant. 

Ce qu'il a révélé ? Plus que jamais que le travail de traduction s'enracine
dans le vécu du traducteur, les souvenirs de ses lectures, les images de son
enfance, sa façon personnelle de jouer avec sa propre langue, tout ce qui
élargit mais aussi réduit son horizon. Bref, qu'en traduisant un texte, le
traducteur est en même temps traduit par ce texte. Le traducteur est
confronté à des choix qui marquent et jalonnent la résistance de la langue et
la façon de les résoudre ne peut être réduite à un diagramme. La pesée chère
à Valery Larbaud n'a rien perdu de sa pertinence. Peser, c'est chercher non
pas une solution définitive mais un équilibre toujours vacillant, toujours à la
limite de la rupture – et surtout une cohérence. Le choix est souvent
immense (lexical, rythmique, syntaxique, etc.), compliqué encore par un
phénomène de croisement : une solution, qui paraît bonne au niveau d'un
mot, peut-être réduite à néant par un choix fait au niveau du rythme ou par

(*) La caravane et Le cheik d'Alexandrie, traduction de Nicole Taubes, José Corti, 1999.
Contes, version intégrale (La caravane, Le cheikh d'Alexandrie et L'auberge du Spessart),
traduction de Nicole Casanova et Pierre Deshusses, Actes Sud, 1999.



un effet mélodique qu'il serait nécessaire de rendre mais que ne permet
aucune des solutions retenues plus haut. La notion de perte s'inscrit dans ce
labyrinthe.

Les explications apportées par chacun des traducteurs pour justifier ses
choix dans un rapport conscient et éclairé avec sa propre subjectivité ont
également fait ressortir à quel point une sensibilité féminine ou masculine
peut colorer différemment un même texte. La proposition fut donc faite
d'organiser – un jour – un séminaire entier sur ce thème qui a beaucoup
animé le débat. 
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Joël Gayraud

Atelier d'italien

L'atelier d'italien s'appuyait sur un événement éditorial, la
redécouverte, grâce aux éditions José Corti, d'un conteur oublié, Straparole.

Giovan Francesco Straparola, dont nous savons seulement qu'il naquit
près de Bergame vers 1480, publia à Venise en 1550-1553 les deux volumes
des Nuits facétieuses, cycle de 73 contes récités par dix filles durant les
treize nuits du carnaval de Venise. Ces contes se rattachent tantôt à la veine
réaliste des fabliaux médiévaux, telle que l'avait illustrée Boccace dans le
Décaméron, tantôt à la tradition des contes populaires merveilleux. Parmi
ceux-ci, certains présentent le premier état connu d'un conte devenu célèbre
sous la plume d'autres auteurs (comme « Le chat botté ») ou la première
version en Occident de légendes appartenant au cycle des Mille et une nuits
alors que cet ouvrage n'avait encore jamais été traduit de l'arabe. D'où
l'intérêt de cet ouvrage pour l'histoire de la tradition orale.

Une traduction française des Nuits facétieuses avait été donnée en 1573
et 1576 par Jean Louveau et Pierre Larivey. C'est cette traduction ancienne
que nous avons reprise en la modernisant (syntaxe, vocabulaire, etc.) et en
procédant aux corrections et ajouts nécessaires par rapport au texte italien.

Une vingtaine de participants, la plupart italianisants, mais certains
intéressés essentiellement par le conte, assistaient à l'atelier. J'avais choisi
pour ce travail l'extrait d'un conte (Nuits IV, 3) où trois enfants de sang royal
échappent aux persécutions d'une mauvaise marâtre grâce à trois adjuvants
fabuleux, l'eau qui danse, la pomme qui chante et l'oiseau qui parle. Cette
page comprenait quelques faits de langue significatifs : des termes d'italien
archaïque comme nequitosa (méchante, inique), des formes dialectales (ugel
pour uccello, l'oiseau), des faux amis comme comare, qui dans la traduction
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du XVIe siècle étaient rendus exactement par le mot « commère » qui ferait
contresens en français actuel et qu'il a fallu traduire par marraine. Une partie
de la discussion a tourné autour de la traduction des noms propres des trois
protagonistes, Acquirino, Fluvio et Serena. Fallait-il les laisser en italien ou
les traduire comme l'ont fait Louveau et Larivey ? J'avais décidé pour ma
part de respecter la francisation des noms qui était d'ailleurs d'un usage
général au XVIe siècle. Dans le cas de noms à contenu symbolique, comme il
arrive fréquemment dans le conte, leur traduction permet d'en saisir
immédiatement le sens et d'éviter de surcharger le texte de notes
explicatives. Ainsi, dans l'exemple choisi, les trois personnages étaient
connectés à la symbolique de l'eau, ce que la traduction du nom de la fille,
Serena, en Sirène, permettait de reconnaitre immédiatement.

Parmi les problèmes plus généraux débattus, nous avons abordé le
choix d'une traduction ancienne, choix que je pourrais justifier par la réalité
psycholittéraire même du conte merveilleux en tant que rêve diurne
renvoyant à un immémorial psychique auquel la tonalité archaïsante de la
langue me semble rendre l'accès plus facile.
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Liliane Hasson

Atelier cubain

Ethnologue, nouvelliste, essayiste, Lydia Cabrera (La Havane 1900 -
Miami 1991) est l’auteur d'une œuvre monumentale sur l'univers afro-
cubain, où érudition et poésie sont étroitement mêlées. Son chef-d'œuvre, El
monte (La Havane, 1954), reste l'ouvrage de référence en la matière. Mais
cette anthropologue est aussi un grand écrivain, une anthropoète, selon
l’heureuse expression de Guillermo Cabrera Infante. 

Dans les années 1920, elle se rend à Paris où elle vivra jusqu'à la guerre.
Elle étudie à l'École du Louvre et à la Sorbonne. Sa vocation se précise sous
l’influence de Pierre Verger, de Roger Bastide et d’Alfred Métraux. Elle se
souvient alors que son enfance patricienne fut bercée par les récits
d’anciennes esclaves, dont certaines, les plus âgées, étaient nées en Afrique,
et qui contribuèrent à sa formation en marge de la solide culture
« occidentale » dispensée par son père, lui-même écrivain. À Paris, c'est
l'époque où « l'Art nègre » fait fureur. Elle côtoie Léopold Sedar Senghor et
Aimé Césaire, traduit leurs poèmes. Le retour au pays natal sera publié en
espagnol à La Havane en 1942, illustré par Wilfredo Lam. 

Son premier livre, les Contes nègres de Cuba, paraît d’abord en
français dans une belle traduction de Francis de Miomandre (Gallimard,
1936). En 1940, les Cuentos negros de Cuba paraissent à La Havane. Un
autre recueil suivra, que Miomandre traduira aussi : Pourquoi… Nouveaux
contes nègres de Cuba (Gallimard, La Croix du Sud, 1954).

Après la Révolution, contrainte à l'exil, elle s'installe à Miami avec sa
compagne, la paléontologue María Teresa de Rojas. Deux nouveaux livres
paraissent, encore inédits en français : Ayapá, cuentos de Jicotea (Ayapá,
contes de la tortue), en 1971, et Cuentos para adultos, niños y retrasados
mentales (Contes pour adultes, enfants et débiles mentaux), en 1983.

TRADUIRE LE CONTE
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Cette « sœur tropicale des Grimm » est l’auteur de contes
philosophiques qui reflètent la sagesse populaire et l'humour des « vieux
N è g r e s ». Contes nègres de Cuba ? Certes, mais pas seulement. Ils
expriment les illusions perdues, la nostalgie d'un passé nullement idéalisé, la
satire, qui vise aussi bien des esclavagistes cubains d'antan, des Nègres
paresseux et machistes ou des Américains qui, en « gagnant leur vie la
perdent ». De charitables ogresses voisinent avec des Nègres lubriques.
L'auteur s'implique dans une œuvre qui se distancie du folklore afro-cubain
et procède d'une vaste culture littéraire ainsi que de l'expérience personnelle.
La morale en est épicurienne. Le délire verbal, l'invention métaphorique sont
éblouissants. Ses personnages sont issus d’un étrange métissage où voisinent
l’Afrique, les Caraïbes, le Moyen-Âge européen, les Mille et une nuits.…
Nous sommes loin de la simple transcription d’une tradition orale, comme
on l’a cru parfois : il s’agit d’une authentique création littéraire, ce que Lydia
Cabrera ne niait pas. 

J’ai choisi le conte « Se va por el río », du recueil Cuentos para adultos,
niños y retrasados mentales, car il contient peu de variantes dialectales et de
références à une réalité spécifique à Cuba. L’héroïne n’est pas sans rappeler
Cendrillon, mais le thème est « africanisé » : ici la méchante n’est pas une
marâtre mais une co-épouse, favorite d’un roi polygame. 

J’apprécie beaucoup la diversité des participants, dont certains ignorent
la langue espagnole. Leurs suggestions sont précieuses car non entachées
d’interférences du texte original. Les débats sont souvent passionnés et
j’avoue, sans faussse modestie, que la traduction élaborée en commun
marque un progrès par rapport à celle que j’avais soigneusement préparée.
Les critiques ne manquent pas, souvent assorties de contre-propositions
pertinentes. Les discussions les plus fructueuses portent principalement sur
le niveau de langue. Dans « Se va por el río », le registre est fluctuant, tantôt
très littéraire (mais pas archaïsant), tantôt apparenté à la langue orale, telle
que la transcrivent les récits populaires : successions d’adjectifs ou de verbes
reliés par la conjonction y, naïveté de certains dialogues, de certains
commentaires de la narratrice : un style très élaboré qui se prête au récit oral.
Le dosage est délicat. Un exemple : plusieurs participants sont réticents à
traduire la infeliz par « l’infortunée », jugé trop soutenu, alors que nous
avions déjà épuisé « la pauvre », « la malheureuse », récurrents dans le
texte. Cette fois-ci, j’ai tenu bon…

Dans certains cas, il n’y a guère de solution directe en vue. Ainsi
e s p o rt i l l a d a (ébréchée), cubanisme inconnu des dictionnaires pour
desportillada, n’était pas transposable. Qu’à cela ne tienne, cela nous donne
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le loisir d’introduire ailleurs une tournure peu académique : « Le roi (…), il
ne s’en apercevait pas ». Les participants approuvent cette légère entorse au
bon usage.

Nous gardons la traduction du titre pour la fin, comme il se doit. Se va
por el río est des plus ambigus : sujet du verbe, il ou elle, la cuiller qui tombe
à l’eau ou la femme qui la suit ? Por peut se traduire par « dans », « sur »,
« par », « le long de… ». Une majorité se dégage pour « Elle file dans la
rivière », qui respecte en partie l’ambiguïté du titre original ; en outre, le
verbe « filer » évoque à la fois la fuite et le fil de l’eau ; or, on trouve dans
le récit enfila la corriente.

Le romancier espagnol Javier Marías nous rappelle opportunément
cette évidence : depuis que le monde est monde, de tous ceux qui ont relaté
quelque chose, « personne n’a rien fait d’autre que raconter et raconter
encore, ou préparer et méditer son conte, ou l’agencer. » (Negra espalda del
tiempo, 1998). On ne saurait mieux dire…
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