JOURNEE DE PRINTEMPS

Le samedi 27 mai 2000 sest tenue a I'Institut culturel
italien, rue de Varenne a Paris, la Journée de printemps
d'aTLAs. Elle était intitulée cette année « Passeurs et passants :
traduirela ville ». La matinée sest ouverte par la présentation
d'une jeune architecte, Laetitia Ducrocq, sous le titre :
«Figures de la ville : topographie et toponymie ». Puis les
participants se sont répartis entre les différents ateliers qui leur
étaient proposés, chacun autour d'une ville et d'un texte posant
des problemes de passage d'une langue a I'autre. Berlin vu par
Alfred Doblin, avec Jurgen Ritte. Lisbonne vu par Camilo
Castelo Branco, avec Michelle Giudicelli. Saint-Pétersbourg vu
par Andrei Biély, avec Jacques Catteau.

L'apres-midi : Brooklyn vu par Gilbert Sorrentino, avec
Bernard Haogpffner, Londres vu par Charles Dickens, avec
Sylvére Monod, Madrid vu par José Luis Sampedro, avec
Marianne Millon. Il y eut également un atelier autour du roman
City, d'Alessandro Barrico, avec Francoise Brun et un atelier
d'écriture animé par Michel Volkovitch : « Se promener dans
Paris et ailleurs ». En fin de journée, avant le cocktail dans les
jardins, une séance de synthése était présentée par Marie-
Claire Pasquier.



Marie-Claire Pasquier

Passeur s et passants

Rien ne fait autant réver que les villes, si ce n'est le nom des villes.
Quand Proust réve sur Parme, il réve sur le nom de Parme. Les villes, les
noms de ville sont pour nous irrémédiablement attachés alalittérature, cette
littérature que nous nous approprions en la traduisant, c'est-a-dire en
commengant par la lire avec délectation. Traduire un roman qui se passe
dans une ville, c'est doublement réver, et dans une relative irresponsabilité
paresseuse puisgue la toponymie, en principe, se redit mais ne se traduit
pas : on désigne et voilatout, comme quand on voyage et qu'on lit tout haut,
de lavoiture, les pancartes, sous le prétexte d'aider ala navigation.

Les chansons savent semparer de ce pouvoir magique des noms de
villes: Bilbao, Pondichéry, Syracuse, Constantinople. « Nous irons a
Valparaiso». Cela commence par «Sur le pont d'Avignon», a quoi
correspond chez les enfants anglais « London Bridge is tumbling down ». [
y a toutes les chansons de marins : « Les filles de la Rochelle », « Jean-
Francois de Nantes».. Sont auss évoqués les noms des quartiers:
« Ménilmontant, mais oui madame... », «Il n'y a plus d'aprés a Saint-
Germain-des-Prés », avec une rime approximative. Les gens du nord révent
des villes du sud : «Roses blanches de Corfou», « Marseille, tais-toi
Marseille », cependant que les gens du midi révent des brumes du nord :
« Dansle port dAmsterdam ».

Olivier Rolin sait bien ce qu'il fait, il sait qu'il va nous faire réver
lorsqu'il intitule les chapitres de son petit livre Sept villes comme des
morceaux de musique ou des légendes de tableau : « Le nom de Buenos
Aires », « Triste Trieste », « Lisbonne, passage des heures », « Alexandrie,
paysage littéraire avec ruines », « Leningrad, dans le noir velours de la nuit
soviétique », « Prague, K und K », « Valparaiso, aspects du paradis ».
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TRADUIRE LA VILLE

Un probléme qui se pose aux traducteurs, en frangais, lorsque les noms
deville sont francisés (les plusimportantes |e sont, ou les plus anciennement
connues : Athénes, Londres, Varsovie), c'est de savoir si I'on valeur donner
le genre féminin ou masculin. Dans certains cas, |'usage est fixé: Le Caire,
ou La Havane. Dans d'autres cas, c'est plus incertain. Ainsi, Paris. On dira
«le Paris des mauvais garcons», mais le film de Pierre Prévert (1959)
sappelle « Parislabelle ». Venise est féminin, mais Naples ? Amsterdam ?
Marseille ? On appellait a Paris la rue Visconti, truffée de protestants, « la
petite Genéve ». Casablanca, malgré son sens littéral, ou peut-étre pour le
compenser, est percu au masculin. Notons sur un autre plan que Los Angeles
n'est pas percu au pluriel. Notons aussi que le Nouveau Monde reprend les
noms de l'ancien: « Paris, Texas», «Little Odessa», «Ithaca, N.Y.»,
«New Amsterdam », «La Nouvelle-Orléans ». Pourquoi d'alleurs «La
Nouvelle-Orléans » et pas « Le Nouvel-Orléans» ? On trouve aussi New
Berlin, New Hamburg, New Ulm, et bien entendu New-York. Les
immigrants emmenent leur ville a la semelle de leurs souliers. Ou sur les
étiquettes de leurs bagages. Ou au fond de leur cervelle.

Le féminin poétise la ville. On dira «la Rome antique », mais on
entendra aussi, pour casser toute emphase, « Le Rome que j'ai connu n'est
plus celui d'aujourd'hui ». Femme plus ville égale effet poétique ou érotique
maximum, il suffit de voir quelques titres : « La belle de Moscou », «La
belle de Saigon », « La belle de San Francisco ».

Une ville est toujours dite et redite par ceux qui y vivent, qui y
travaillent, ceux qui sy rendent, qui en reviennent, qui projettent dy
retourner. Traduire la ville, ce sera donc retraduire, traduire des villes dga
« traduites », transformeées en mots, en phrases, en récits, en déplacements,
en rencontres, en attentes, en surprises, par des écrivains. L'écrivain est plus
souvent le visiteur que I'habitant, ou aors I'habitant qui se déguise en
visiteur, en promeneur. Pensons a Georges Perec, Patrick Modiano, Jacques
Roubaud. Franchissant les épogues comme un simple carrefour, les
écrivains se rencontrent entre eux au coeur de la ville. Le titre du livre de
Jacques Roubaud, La forme d'une ville change plus vite hélas que le coaur
des humains, citation |égérement embrumée par la mémoire, est un
hommage a Baudelaire :

Levieux Paris n'est plus. Laforme d'une ville
Change plus vite hélas que le coaur d'un mortel.

Je voudrais a mon tour citer, en conclusion, cbte a cote, Baudelaire et
Roubaud, en hommage a la valeureuse cohorte de ceux qui Saventureront,
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ou se sont aventurés déja, a traduire en différentes langues ces textes.
Baudelaire d'abord :

Paris change ! mais rien dans ma mélancolie
N'abougé ! Palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Et voici maintenant Roubaud, « d'aprés Raymond Queneau » :

Le Paris ou nous marchons

N'est pas celui ol hous marchames
Et nous avancons sans flamme
Vers celui que nous laisserons.
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TRADUIRE LA VILLE

Jurgen Ritte

LeBerlin de Ddblin

A lafin du xviie siécle, le grand professeur Lichtenberg (1742-1799),
physicien de son état et inventeur du couteau sans lame auquel il mangue le
manche, procédait aun constat alarmant pour lalittérature allemande : aucun
Etat, aucune principauté, aucun royaume du Saint Empire, notait-il, ne
dispose d'un nombre suffisant d'habitants pour peupler un roman. Ni pour
peupler une ville, une vraie ville, comme Paris ou Londres, pourrait-on
gjouter. Certes, la célébre boutade de cet éminent professeur de I'université
de G6ttingen n'a pas empéché les écrivains de langue allemande d'écrire des
romans, des romans de formation, par exemple (Goethe, Keller, Stifter...),
qui racontent le monde a travers la perception d'un seul individu. Maisil est
vrai que la grande absente du roman allemand reste, a travers tout le xixe
siécle et jusquaux lendemains de la guerre de 14-18, la ville avec ses
populations riches et pauvres, ses rues assourdissantes, ses destins tragiques,
sesfastes, ses promesses de réussite, etc. || afallu attendre ['année 1929, date
de parution de Berlin Alexanderplatz d'Alfred Dd&blin, pour trouver, en
langue allemande, un grand roman qui, pour la premiére fois, raconte et
« traduit » cette réalité récente dans le contexte allemand qu'est une ville
moderne, une métropole, en |'occurrence le Berlin des années 1920.

Pour notre atelier de traduction le choix de Berlin Alexanderplatz n'en
était donc pas un : il simposait comme une évidence. Traduit dés 1930 en
danois et en néerlandais, le roman trouve rapidement un public européen,
voire mondial : en 1931, il est traduit en anglais et en italien, un an plustard
il est également disponible en espagnol. En 1933, année de la prise de
pouvoir par les nazis et de l'installation de Doblin & Paris, parait chez
Gallimard une traduction francaise de Zoya Motchane, accompagnée d'une
préface élogieuse de Pierre Mac Orlan.
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Il est intéressant de relire la préface de Mac Orlan, inventeur du
« phantastique socia », sensible aux mystéres de I'existence humaine tels
guiilsserévélent en milieu urbain. Voici le début : « Place Clichy ! Ces deux
mots n'ont pas encore tenté un écrivain frangais, parce que la plupart des
écrivains francai s n'éprouvent aucune curiosité pour le mystére socid [...] Je
ne connais rien dans notre littérature que |'on puisse comparer a cet ouvrage
[i.e. Berlin Alexanderplatz], si cen'est lelivre de M. Céline : Voyage au bout
de la nuit... » Pierre Mac Orlan « traduit » Alfred Doblin a sa maniére : il
affirme avoir rencontré Franz Biberkopf, « héros » de Berlin Alexander platz
au «coin de la rue Durantin», a Paris, et avoir vu Reinhold, autre
personnage du roman de Déblin, a I'heure de I'apéritif dans un bar de larue
de Douai. L'Alexanderplatz devient, d'entrée de jeu, la place Clichy. La
lecture que propose Mac Orlan est une transposition, une adaptation du
roman pour la «scéne» littéraire francaise des années 1930. C'est un
procédé tout afait licite — pour un écrivain. Le pauvre traducteur littéraire,
quant & lui, est obligé de laisser Biberkopf et I'Alexanderplatz |a ou ils sont
(ou étaient) : & Berlin.

Téche difficile, comme le montre (une fois de plus) un examen attentif
de la traduction que proposa, voici 67 ans, Zoya Motchane. De toute
évidence, latraductrice était consciente des difficultés que lui posait e chef-
d'cauvre d'Alfred Dblin. Dans une note précédant sa traduction, elle avertit
le lecteur francais quelle a « usé de quelque liberté dans I'adaptation de
certains détails de I'cauvre allemande : les citations de refrains populaires et
les passages en argot berlinois exigeaient une transposition que I'on sest
efforcé de restreindre aux limites nécessaires ».

L e passage que nous avons lu et traduit en atelier se situe au début du
cinquieme chapitre. C'est la premiére évocation de I'Alexanderplatz que
Franz Biberkopf, aprés un long séour en prison, redécouvre en pleine
mutation. L'analyse des structures narratives (technique du «collage »
empruntée au cubisme et a la « Merzkunst » d'un Kurt Schwitters,
juxtaposition du monologue intérieur, du style indirect libre, du
commentaire du narrateur...) et des procédés rhétoriques (onomatopées, style
familier et argotique, citations de panneaux publicitaires, d'extraits de
journaux...) montre rapidement que le roman de D&blin donne délibérément
une image fragmentée, amorphe et « désordonnée » de laville, recréant ainsi
I'effet de vertige que produit la vue de I'Alexanderplatz avec ses grands
chantiers, ses bruits assourdissants, ses tramways et ses magasins, sur le
pauvre Biberkopf. Des phrases élliptiques dans I'original allemand devraient
donc rester telles en francais. La profusion des noms propres (noms de rues,
de restaurants, de grands magasins, de marques...) produit alafois un effet
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TRADUIRE LA VILLE

« poétique » propre alaville et un effet de désorientation auprées du lecteur
(méme contemporain de Doblin) qui n'est (ou n'était) pas forcément un
habitué de I'Alexanderplatz en 1929.

L 'examen des solutions proposées par Zoya Motchane (si solution il y
a : dans sa traduction, des passages entiers ont tout simplement « sauté »)
nous donne l'impression (vite transformée en conviction) quelle sest
trouvée confrontée non seulement & quel ques problémes de « transposition »
et d'« adaptation » de refrains populaires et de passages en argot berlinois
(ces derniers sont d'ailleurs fort rares et il sagit plutdt d'une imitation de
['accent et du parler berlinois), maisaussi aun probleme de fond : le nombre
de faux sens et de contresens, d'omissions et d'autres fautes qualifiées (pour
ne pas parler des « maladresses » stylistiques) repéré sur deux pages laisse
penser que latraductrice était peu familiére du monde de D&blin et pas assez
de I'allemand.

Mais disons-le trés clairement : I'atelier d'allemand ne sétait pas réuni
pour instruire le proces d'une collégue. Au contraire. Il faut saluer son
courage : €lle sest attaguée a un « noyau dur » de la littérature moderne,
avec tous les risgques quentraine une telle entreprise. Les premiers
traducteurs de Joyce et de Proust (en langue alemande) ont, eux aussi,
échoué héroiquement, et ils n'étaient pas des moindres : Benjamin, Goyert,
Hessel. La traduction d'une grande oauwvre littéraire, ocauvre qui (par
définition, est-on tenté de dire) innove et réinvente sa langue d'origine, si
bien que, comme le suggérait Proust, elle semble désle départ avoir été écrite
« dans une sorte de langue étrangere », exige un certain recul dans le temps.

Nous ne savons pas dans quelles conditions Zoya Motchane a traduit
Berlin Alexanderplatz (étaient-elles aussi agréables qu'au Centre culturel
italien qui nous accueille ?); nous ne savons méme pas qui ele était (les
recherches sont lancées). Toujours est-il que les éditions Gallimard
continuent a commercialiser cette traduction (avec la préface de Pierre Mac
Orlan). Le dernier tirage en collection Folio date de cette année. Vu les
efforts considérables qu'ont entrepris ces derniéres années différents
traducteurs et éditeurs francais en faveur de I'cauvre de Doblin, ne serait-il
pas temps d'envisager une nouvelle traduction de ce roman capital qu'est
Berlin Alexanderplatz ?
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Michelle Giudicelli

LeLisbonne de Castelo Branco

Lisbonne est, au Portugal, la ville qui a le plus inspiré les écrivains,
gu'ils soient romanciers ou poétes. Bien des pages d'Eca de Queirds, de Lobo
Antunes, de Cardoso Pires, de Saramago, bien des poémes de Cesario Verde
ou de Pessoa nous proménent dans la ville « de toutes les couleurs », dans
ses quartiers anciens ou modernes, élégants ou populaires, dejour ou de nuit,
sous le soleil ou souslapluie. Si letexte choisi pour cet atelier est extrait de
I'cauvre d'un homme qui Sest davantage attaché a dépeindre la campagne
gue laville et le nord que le sud du pays, c'est en fonction de l'intérét qu'il
présente pour un traducteur.

Il sagit d'un passage d'un roman de Camilo Castelo Branco, écrivain
prolifique de la deuxiéme moitié du xix¢ siécle, surtout connu pour sesromans
d'amours passionnées et tourmentées, dont le célébre Amour de perdition,
mais dont la verve satirique sexprime aussi avec bonheur dans bon nombre
d'ouvrages comme cette Queda dum Anjo (« La Chute d'un ange »). Il y est
guestion des aventures d'un hobereau attaché aux traditions et défenseur dela
vertu qui, éu député, vient de salointaine province a Lisbonne pour sy faire
le champion des valeurs morales d'antan, mais finit par succomber aux
tentations de la capitale. Le portrait est sans nuances et |'écrivain, réputé aussi
pour larichesse d'une écriture qui Sinspire autant de lalangue classique que
des parlers populaires, laisse courir une plume malicieuse.

L e passage a traduire conte les premiéres mésaventures du héros a son
arrivée a la capitale qu'il ne connait que par la lecture de livres anciens,
notamment un traité du xvi® siécle, cité al'occasion. |l sagissait donc, d'une
part, de trouver en francais des tournures classiques, d'autre part, de rendre
compte du ton burlesque d'épisodes traités a la facon d'une farce. Bien
entendu, des problémes de traduction plus habituels se sont présentés a la
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douzaine de personnes qui avaient choisi de participer a cet atelier. Comme
il avait été prévu qu'un certain nombre ne connaitrait pas le portugais, une
traduction trés littérale permettant de se faire une idée du sens général du
texte avait é&é remise a chacun, et la discussion a été trés animée.

L'un des problémes qui sest d'abord posé aété celui de latraduction des
noms propres : nhon pour le héros ni pour Lisbonne, pas plus que pour le
quartier ayant conservé son nom arabe, Alfama, mais pour une rue, en
portugais rua da Procissdo. Fallait-il la laisser telle quelle, traduire
partiellement (« rue da Procissao », « rue Procissao »), traduire tout (« rue
de la Procession ») ? Méme s la magjorité penchait pour le maintien en
portugais du mot Procissdo, les avis ont été trés partagés, commeils|'ont été
aussi pour décider sil fallait masculiniser ou féminiser Lisbonne: les
analogies avec d'autres villes n'ont fait qu'accroitre notre perplexité, car si
« la Rome antique » pouvait nous faire pencher versleféminin, I'exemple de
Paris ne nous avangait guére, car «le Paris de |'aprés-guerre », «mon
Paris », est aussi « une blonde, reine du monde ». Nous avons fini par opter
pour le masculin, qui semble malgré tout le plus usité. Une autre question se
posait concernant le quartier : certains penchaient pour I'appellation directe,
Alfama, comme on dit Montmartre, d'autres pour |'adjonction d'un article,
I'Alfama, comme on dit le Marais. C'est la premiére solution qui a été
adoptée, non en raison de I'article arabe contenu dans Alfama, mais parce
gue ce mot est ressenti comme un hom propre.

Un passage a longuement retenu I'attention en raison de I'ambiguité de
['énonciation conservée dans le mot-a&mot et que I'on pouvait relier a la
psychologie du personnage : Quis-lhe parecer que a atmosfera da capital
nao cheirava (littéralement : «il voulut lui sembler que I'atmosphére de la
capitale ne sentait pas»). Certains étaient tentés de penser que le personnage
sobstinait a ne pas reconnaitre les mauvaises odeurs, et donc « voulait se
persuader que |'atmospheére de la capitale n'avait pas d'odeur », mais on a pu
leur opposer que, dans l'expression portugaise, le verbe vouloir, ici
impersonnel, perd toute sa force sémantique, et que par ailleurs le contexte
lui-méme dictait une autre interprétation («il lui sembla que I'air de la
capitale empestait »), car le fait d'habiter une rue bien ventilée n'empéchait
pas l'entété d'avoir cette impression, quil attribuait in fine a «un
déréglement de [sa] membrane pituitaire ».

Tout le monde a été d'accord pour adopter la derniére traduction en date
des Lusiades (celle de Roger Bismut dans |a collection Bouquins) pour la
bréve citation qui en était faite. Pour le reste du texte, |'apport de chacun a
permis de trouver des tournures éégantes pour traduire des phrases
complexes ou des formules imagées convenant au style allégre de Camilo.
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Jacques Catteau

L e Saint-Péter sbourg de Biély

Si une cauvre s imposait dans le domaine russe pour illustrer la Journée
de printemps d'ATLAS intitulée « Traduire la ville », ¢’ était bien le roman
fantastique et visionnaire d'Andrei Biély (1880-1934), Pétersbourg. Au
seuil du xx© siecle, il clét dans un embrasement précieux et baroque,
grotesgue et sublime, la tradition littéraire et mythique de la capitale de
I’Empire russe de 1703 a 1917. Biély y fait une flamboyante synthése de
tous les mythes forgés par Pouchkine, Gogol et Dostoievski et repris par les
autres poétes symbolistes de I’ Age d argent. Pour lui, au-dela de sa crise
personnelle vécue en 1906, Saint-Pétersbourg est le héraut de pierres et de
cariatides qui crie |’ apocalypse prochaine, la mort spirituelle et nationale de
I"Empire russe. La ville y est véritablement le héros central du roman, un
héros mortifére.

La premiére difficulté pour la quinzaine de traducteurs que nous étions
résidait dans la succession des rédactions. Le roman parut en 1913-1914
dans|’amanach Srine, puis en édition séparée en 1916. Mais, par la suite,
Biély conscient de sa prolixité et de |'aspect touffu de certaines pages
encombrées de scories anthroposophiques, abrégea son texte en 1922 —
version retenue — et le remania en 1928. Pour comprendre e passage choisi
(chapitre 6, sous-chapitre : Le grenier, ou le terroriste Alexandre Ivanovitch
Doudkine, halluciné par I’ abus d’alcool et de tabac, contemple Pétersbourg
avant de sombrer dans la démence et le crime), il nous faut sans cesse nous
référer al’ édition de 1916. Ainsi dans le paragraphe ou s ébranle le Cavalier
d'airain — comme chez Pouchkine —il y a cheval (celui de la statue animée,
kon') et chevaux (ceux qu'il effraie dans son galop sonore, koni). Seule la
version de 1916 précise qu'il sagit des chevaux qu'il rencontre. La
traduction impose « sur son passage les chevaux... » Georges Nivat et moi-
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méme, qui avons traduit le roman en 1967, avons été contraints en
permanence de confronter les deux versions, celle de 1916 et celle de 1922,
pour élucider les points obscurs. Ce fut le premier travail de I'atelier :
I’interprétation des passages incertains.

La seconde difficulté pour les passeurs que nous sommes vient du
rythme syncopé et de la saturation phonique de I’ cauvre qui est « née du
son», de «l|'halucination auditive», selon son auteur. Biély est un
romancier qui n'oublie pas qu'il est poéte. Et pour créer cette prose
disloquée, incantatoire, au souffle biblique, il recourt a une stricte prosodie
de nature anapestique, du moins en 1916. Les versions de 1922 et 1928
rompent quelque peu ce rythme hallucinant, et fort heureusement. Mais de
nombreux « versets » restent encore anapestiques, ce que nous découvrons
dans |’ accentuation tonique indiquée par le romancier (ex : ostrovnyj au lieu
de ostrovnoj) ou dans la morphologie (tchistilos'ja au lieu de tchistilos,
I"instrumental oju au lieu de oj) sans compter I'inversion et le rejet du sujet
indiqué par [ ,] le signe de ponctuation. Ainsi nous voici confrontés a un
premier obstacle quasi insurmontable : rendre une structure tonique qui
N’ existe pas en frangais et recréer le rythme ternaire obsédant avec I’ accent
sur latroisiéme syllabe. D’ ol une premiére déperdition qu’ on ne peut pallier
que par la recréation d'un rythme équivalent, d’un balancement que jadis,
G. Nivat et moi-méme, avons forgé a haute voix, nous renvoyant la phrase
jusqu'a satisfaction de I'oreille. L’ordité ici simpose. A ce rythme
s gjoutent les jeux d'alitération et d’ assonance, lourdement soulignés par
Biély : les explosives p, b, les gutturales k et kh et les sonores o qui
remplissent I'espace d'échos. L’exercice nous est familier bien que les
équivalences ne soient pas des calques : les p et b sont possibles lesk et ¢
(dur) aussi, les r remplacent — sacrilége phonétique — les kh. Les mots sont
retenus autant pour leur sonorité que pour leur sens.

Inutile d gouter que dans un roman tissé d’ échos, de leitmotive, de
redondances, nous oublions notre jolie propension a éviter les répétitions.
Les phonémes chez Biély sont repris inlassablement, ils créent I’ obsession.
Nous les gardons.

Passé ces difficultés, il nous faut entrer dans le texte et découvrir sa
composition. Au début, une période qui monte de la Néva découvre palais et
colonnades, les boites des maisons (a traduire — selon la loi de I’ unité du
livre et non de la page — par le mot cubes qui rappelle le réve du sénateur
Apollon Apollonovitch de parquer les hommes dans des cubes), et s achéve
sur Saint-1saac et sa coupole. D’ ou la nécessité de conserver la structure
« découvrante » de la période, I’ ordre syntaxique.
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De ce point de départ qui n’inaugure pas une topographie solide ala
Dostoievski, on tente de cerner la méthode de I’ auteur. Aucun arpentage,
aucun itinéraire, seuls les « essentiels» sont donnés, seuls les « signes»
condtitutifs de la cité impériale se succedent : Saint-lsaac, la fleche de
I’ Amirauté, enfin le Cavalier d airain (le monument de Falconet sur la Place
du Sénat), la quintessence du Pétersbourg de Pierre le Grand et de Catherinel.
Puis apres I'ébranlement du Cavalier d'airain, un remake de Pouchkine
signalé par Biély Iui-méme en note, apparait I’ autre Pétersbourg, celui dela
mer : I'eau, le port maritime, laNéva, les quais, les vaisseaux, et I'imagefile
versle golfe de Finlande et Kronstadt. Aux vocables nobles et grandioses de
|"architecture succédent des mots techniques (débarcadéres, sacs de chanvre,
terrains vagues, péniches, palissades, baches, etc.). Nous observons donc la
rupture du lexique, qui passe soudain du sublime architectural au bric-a-brac
maritime. En quelques lignes, tout Pétersbourg est 13, palatin et marin.

A cette évocation ol le signe prime sur la description S gjoutent les
mythes littéraires et historiques. D’ abord celui du Cavalier d'airain soudain
animé, leitmotiv pouchkinien du roman, dont le galop fait courir le paysage.
Tous les verbes marquent I'inversion qui traduit I'illusion optique du
mouvement du décor et non de I’objet mobile : ce sont les quartiers qui
défilent sous nos yeux. Puis le mythe du Hollandais volant, du Vaisseau
fantdme si cher & Wagner, qui transforme laville en mirage, en ombre. Pour
ce dernier, apparéit un cabaret (kabatchok) — le mot qui rappelle I’ origine
hollandaise s'impose: ce sera estaminet. Une discussion nait sur la
traduction de allach (alcool sec de cumin) : je propose gin ou geniévre pour
évoquer une boisson du Nord, les traducteurs ne s en satisfont pas ; eau-de-
vie suédoise ne convient pas davantage puisqu’il s'agit ici d’'évoquer la
Hollande ; kummel qui est une liqueur a base de cumin n’est pas non plus...
assez fort ! Aucune solution ne sera trouvée, on en reviendra a gin, mot sec
et fort.

Revenons a nos deux mythes. Nous les voyons se rejoindre dans le
mythe central : Pierrele Grand, le créateur de lacité impériale, lapoigne de
fer qui a imposé la capitale inhumaine, géométrique, I’ ordonnateur des
meurtres. 11 chevauche, vengeur, le coursier d’airain et il fut aussi celui qui
voulut faire de sa ville une Hollande, I’ atelier maritime oul il séourna deux
siecles auparavant. L'gjout de I'édition de 1928 : «les mains deux fois
centenaires », confirme que le Cavalier et I'antique Hollandais qui I’ attend
ne sont qu’ un seul et méme personnage, Pierre le Grand. Encore unefais, le
livre guide la traduction de la page.
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Parvenus alafin de ce texte, nous nous apercevons que dans cette page
hallucinée, Andrei Biély aréussi, par un travelling ininterrompu, d’ une part,
a faire défiler le paysage pétersbourgeois, en s élevant de la Néva pour
survoler la ville jusqu'au fort de Kronstadt et, d' autre part, a animer
visuellement les mythes qu'elle porte en elle. Saint-Pétersbourg nous est
ains donné a voir dans sa réalité et son ame maléfique, mais surtout a
entendre dans une puissante scansion traversée dexplosions. L’espace
pétersbourgeois envahissait soudain la petite salle au plafond bas ou se
déroulait I’ atelier...
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Bernard Hogpffner

L e Brooklyn de Sorrentino

« Laville» est un vaste sujet pour un atelier de traduction, surtout dans
le cas de Seclwork de Gilbert Sorrentino, ou Brooklyn, troisiéme ville des
Etats-Unis, constitue la trame du livre. Chaque chapitre n'en représente
gu'une infime partie, et seule lalecture entiére du roman larestitue, avec ses
rues, ses habitants, son langage.

D'entrée de jeu, les participants ont soulevé un certain nombre de questions
spécifiques au texte. Dans quelle mesure Sorrentino utilise-t-il des formes
syntaxiques et un vocabulaire immédiatement reconnaissables par un Américain
d'aujourd’hui comme étant propres au Brooklyn de 1941 ? Que peut faire le
traducteur pour rendre compte de cette distance dansletemps, s tant est qu'dlle
soit réelle ? Ne sagit-il pas plutdt du travail de I'écriture qui, apparemment,
créerait son propre langage a partir d'un «vrai » langage de Brooklyn ?

D'autres interrogations, plus générales, sont aussi apparues. Comment
transposer (et dailleurs, faut-il lefaire ?) deslieux, des coutumes et des objets
particuliersauneville, aun pays ? Vaut-il mieux paraphraser, mettre des notes
en bas de page, gjouter un glossaire ? Faut-il que le texte soit visiblement une
traduction ou qu'il donne I'impression d'avoir été « écrit en frangais» ?

Débordant le theme de I'atelier, les participants se sont ensuite demandé
sil était possible de parvenir a quelque chose en travaillant sur un fragment.
Ne vaudrait-il pas mieux sinquiéter d'une stratégie globale de traduction, de
la facon dont chaque éément sinsére dans I'ensemble du texte ? Peut-on
analyser, apartir d'une seule page, lerythme—ici trés proche de celui du jazz
— de la description, dénuée de toute métaphore, « objectiviste », des lieux et
des personnages ?

Comme on le voit, les questions I'ont emporté sur les réponses. Sans
doute est-il plusintéressant pour les traducteurs de se poser des questions en
groupe que de leur apporter des réponses.
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Sylvere Monod

LeLondresdeDickens

L atelier sur le Londres de Charles Dickens a porté sur deux brefs
passages extraits respectivements de Sketches by Boz (« Seven Dials ») et de
Martin Chuzzlewit (description du quartier ou se situe la pension Todgers).

Une introduction succincte a défini la position de Dickens par rapport
alLondres: il n'y est ni né ni mort, maisil y est enterré aprésy avoir vécu
de nombreuses années, et il I'a abondamment parcouru, observé, exploré et
décrit. Puis I’ atelier, composé d’ une trentaine de participants, presgue tous
actifs, s est attaqué alatraduction des deux fragments proposés, en s’ aidant,
pour les Sketches, de I'unique traduction existante (Henriette Bordenave,
Pléiade, 1986), et pour ChuzzZewit des quatre versions francaises publiées
antérieurement (Louise Swanton-Belloc, Hachette, 1856 ; Jules Castier,
Stock, 1948 ; Anne Villelaur et Pierre Daix, Les Editeurs francais réunis,
1954 ; Francoise du Sorbier, La Pléiade, 1986).

Au cours de ce travail, nous avons constaté que Dickens enregistre
souvent des impressions défavorables. La ville est sale, voire crasseuse,
malsaine, peuplée détres querelleurs. On y éprouve des sensations
d’ enfermement. On y étouffe. Pourtant la perplexité du visiteur engendre la
curiosité et I'intérét ; la surprise peut faire naitre la conviction qu'il existe un
mystére et que Londres posséde, pour qui sait la percevoir, une aura de
poésie, que le traducteur doit s efforcer de préserver.

Du point de vue de la traduction, nous nous sommes heurtés a diverses
difficultés: lalongueur et la complexité de certaines phrases, d' ol le risque
d’aboutir a des formulations gauches et pesantes en francais. Nous avons
aussi rencontré des problémes bien connus des traducteurs francgais : un
stranger est-il un étranger, un inconnu, un visiteur, un touriste, un passant ?
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Faut-il imiter le journalese que pratiquait volontiers le jeune Boz quand il
jugeait nécessaire d’ écrire «no inconsiderable time » pour direa long time ?
Que faire de until s I'on veut éviter la lourdeur dune proposition

commengant par «jusgu’'a ce que» et débouchant sur un imparfait du
subjonctif ?

L’ atelier s’ est trouvé en outre confronté au vocabulaire spécifique de la
ville ; nous avions peu de noms propres d’ artéres a traduire ou a laisser en
anglais, mais nous avons constaté que les différentes nations ne distinguent
pas de la méme maniére les divers types de voies. Quels sont les équivalents
les plusjustes (s'il en existe) de mots anglais comme alley, court, lane, bye-
way, place, square, ou encore borough ? Le terme qui donnale plus defil a
retordre a |’ atelier fut sans doute le mot d' apparence limpide et innocente
passage.

Dickens, écolo avant la lettre, amoureux lucide et poéte de Londres,
s est révélé pour |es participants un compagnon de travail stimulant.
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Marianne Millon

LeMadrid de Sampedro

Néen 1917, José Luis Sampedro fut d'abord connu en Espagne comme
un brillant économiste dont les ouvrages étaient réguliérement traduits en
anglais, avant que la notoriété du romancier membre de la Real Academia
n'éclipse celle du «républicain de Juan-Carlos » comme il aime a se définir
lui-méme, fait sénateur par décision royale en 1977. En 1981, il connait la
consécration gréce a Octubre, Octubre, roman-fleuve, « roman-monde » qui
réussit |I'exploit de faire tenir « une pyramide aztéque dans une boite a
chaussures », selon laformule du critique Roberto Saladrigas. Ses 800 pages
mettent deux histoires en regard, celled’ Agata et Luis, alarecherche deleur
véritable identité, en 1961, et celle de Miguel, I’ écrivain du roman, en 1975,
année décisive dans I'histoire de |I'Espagne puisgu’elle voit la mort de
Franco et préfigure latransition vers la démocratie.

Le passage choisi se situe dans les toutes premiéres pages du roman,
dont le véritable protagoniste est, en fait, Madrid, et, plus précisément ici, la
Puerta del Sol, quartier central, véritable poumon de laville verslequel Luis
revient le 2 octobre 1961 aprés de longues années d'absence. La diversité
des participants a l'atelier, dont certains ne connaissent pas la langue
espagnole mais qui sont tous des passeurs habitués a naviguer d' une rive a
I’ autre, de méme que leur petit nombre, une douzaine, crée rapidement une
atmosphére extrémement conviviale et créative. Afin de permettre a chacun
de mieux visualiser la scéne, je distribue un plan de la Puerta del Sol et fais
circuler quelques photos, parmi lesguelles les horribles autobus rouges dont
I’ auteur déplore qu’ils aient remplacé « les tramways tintinnabulant comme
d’ énormes grelots jaunes ». L’ une des difficultés du texte, non des moindres,
est de restituer le souffle contenu dans la phrase unique de... dix-huit lignes
qui le compose ; une vive discussion s engage aussitot entre les traducteurs
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qui penchent pour retrouver un rythme proustien et ceux qui verraient plutot
se succéder plusieurs phrases au lieu d’ une. Les justifications des uns et des
autres me semblent également recevables, |I'important étant précisément que
chacun puisse exprimer et défendre son sentiment. Les suggestions ne
manguent pas et je me prends plus d’ une fois aréver al’ aide fantastique que
cette dynamique de groupe n' aurait pas manqué de m’ apporter au cours des
trois ans que j'ai passés en compagnie d Octubre, Octubre. Pour
« mediocres fuentes », quelqu’ un suggeére « deux méchantes fontaines » qui
me semble aujourd hui bien plus évident que mon pale « deux fontaines
ordinaires » ; un autre enchaine avec le poétique « poudre d’ or », au lieu de
mon pauvre « poussiered’ or » ; un troisiéme ose un « incommunicables »
parfaitement adapté, alors que je m'étais contentée d'un «qui ne
communiquent pas ». D’autres fois cependant, je m’ accroche a mon choix,
comme pour ce « fracas automobile » qui me semble davantage en écho
avec « fragor automovil » que le terme de «vacarme » que |’ on me propose.
Les questions, propositions et contre-propositions diverses fusent et font de
ces deux heures un moment passionnant et trop bref qui balaie joyeusement
les angoisses de I’ animatrice novice d’ atelier que je suis. Dire que, par peur
d étretrop « juste », ' avais prévu un deuxiéme texte...
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Francoise Brun

City de Baricco

Lorsguej’ai été contactée fin 1999 pour animer un atelier d'italien ala
Journée de printemps dont le théme serait « la ville », j’ étais justement en
train de traduire City, le dernier roman d'Alessandro Baricco, dont I’ auteur
lui-méme avait écrit qu'il était « construit comme une ville[oU] les histoires
sont des quartiers, les personnages sont des rues ». Et & chague moment de
mon travail cette question restait 14, dans un coin de matéte : ¢’ est comment,
un livre construit comme une ville ? ¢a donne quoi, dans I’ écriture ? quels
rythmes viennent s'y inscrire, quels bruits s'y entendent ?

Jignorais dors le conflit qui, en Allemagne, opposait déja la
traductrice de Baricco et son éditeur (voir, dans ce méme numéro, l'article de
Chris Durban). L’ aurais-je su, pourtant, que je n' aurais pas renonceé a choisir
un extrait de ce livre, tant il était a|’évidence la matiére de travail idéale
pour cet atelier. La ville décrite dans le roman est une ville imaginaire, un
espace littéraire, et la quintessence de toutes |es métropol es modernes, avec
des autos qui filent dans la nuit, le rouge et le vert des sémaphores, et aussi
des fast-foods et des stations-service et des banlieues résidentielles.

Dans le texte d’'une vingtaine de lignes que nous avons travaillé en
atelier, une de ces passantes anonymes chantées par Baudelaire qui font
partie des figures emblématiques de la grande ville moderne vient de casser
son talon aiguille et I'a laissé |4, sur le trottoir mouillé de pluie. Deux des
personnages du roman, Diesd le géant et Poomerang le muet, qui
déambulent toujours ensemble (et pour cause... ceux qui ont lu le livre
sauront pourquoi), sont la sur ce trottoir, contemplant ce talon abandonné
tandis que les autos passent, faisant jaillir I’eau des flaques. Puis ils
continuent leur chemin, I'un claudiquant parce qu’il a une patte folle et
I’ autre, le géant, accordant son pas au pas de son ami.
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Javais choisi ce passage également parce que j’avais la sensation de
|"avair raté, et |’ avais compristrop tard que ¢’ était par mangue d’ audace, car
ce petit texte, ¢’ éait du rap, il fallait qu’ on y entende un tempo particulier,
avec letac tac destalons aiguilles, larumeur des autos derriére, lapluie « qui
fait des claguettes» comme dans la chanson et cette marche toute de
guingois qui est en méme temps comme une danse, mais irréguliére, en
torsion, et qui imprime ala phrase son rythme étrangement syncopé.

C'est dans le but de retrouver exactement ce rythme que nous avons
travaillé pendant cet atelier, car il a paru trés vite évident a la vingtaine de
personnes qui était 1a (italianophones, italianisants ou non) que la ville ici
était d'abord un rythme, une cadence, parfois harmonieuse parfois non, en
une composition sonore tour a tour heurtée ou étirée, rugueuse ou douce,
avec ses propres vitesses, couleurs et variations. Et je dois dire que je suis
assez fiére de la version que | es participants ont créée, qui un petit bout, qui
un autre, chacune et chacun jouant le jeu avec, je crois, autant de plaisir que
I" animatrice et réussissant, au bout du compte, a composer un rap tout afait
dignedel’original.
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Michel Volkovitch

Se promener dans Pariset ailleurs
Atelier d’écriture

Si laville était une chose qui se mange ?

— Un cauf sur le plat : le centre et la banlieue qui s étale autour.

— Un sandwich, un millefeuilles : un entassement d étages et
d époques.

Excellentes réponses ! Voila un groupe exceptionnel ! La seconde
image surtout, la ville-palimpseste, tombe a pic. Je fais remarquer que la
ville, comme I’a dit Lacan, est structurée comme un calembour : sous les
pavés la plage, sous un mot dautres mots. Or je souhaite justement
commencer, en guise de décrassage neuronal, par une bréve calembour-
session. Car, souligné-je, le calembour n'a rien de vil ! (Un sourire au
sixiéme rang.) Sa vertu pédagogique va de soi : en nous faisant jouer avec
les mots, rire avec eux, il nous améne a les aimer, & les mieux connéitre ;
I'oreille s'aiguise, apprend a débusguer ce qui se cache sous un mot, soit
pour éviter les échos malencontreux, soit au contraire pour Sen servir.
Aimer les jeux de mots, pour un traducteur, ¢’ est trés bon signe.

Jeu (oral) sur les villes européennes :

— D’ ot raméne-t-on une bouteille ?— De Rome !

— Ou met-on son drapeau ? — En Berne'!

— D’ou ramene-t-on une fourrure ?— D' Oslo !

Ca fuse. A peine le temps de poser les questions. Miracle du
calembour : il détend et concentre alafois.

— Sl fallait donner un titre a notre promenade ? — Escadle a
Hambourg ! Vannes-Lourdes! On aParis!
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Autre échauffement : I’analyse du pouvoir d'un mot, qui passe par ses
sonorités — son orthographe aussi éventuellement. (Pourquoi « vile » est-il
pauvre, plat, vilain comme la bile, aors que « ville» scintille, pétille,
s envole sur ses deux « | » ?) « Paris». Parure : cette ville, un bijou. Pari :
on vient latenter sa chance. Il y atout dans ce mot : le singulier, le pluriel.
L ombre (lanoirceur du a) et lalumiére (I’ éclat du i, pour finir). « Ou fait-il
clair méme au coaur de lanuit ? » demande Aragon dans un poéme sur Paris.

Restons dans notre bonne ville. Exercice de réécriture : faire passer un
texte par i. Ja choisi une scéne parisienne connue de tous, tirée des
Misérables : I'insurrection de 1832, la barricade, la mort de Gavroche, la
fuite de Jean Valjean portant sur son dos Marius dans les égouts. Il faut
raconter tout cela non pas avec la seule voyellei (trop difficile!) mais avec
un i dans une syllabe sur deux au moins. Nous arriverons a : Fini derire.
\oici Paris!’irascible qui crie, qui maudit Louis-Philippe, qui brandit mille,
dix mille fusils. Rififi. La milice tire. Le titi périt. Le simili Christ, lui, saisit
I’ami dela petiteinanimé, s'immisce parmi lesgaleriesqui irriguent laville,
humides, fétides, infinies, sinistre Styx, et se tire. Epique ! Lyrique !
Sublime! Merci Victor | (On s'est permis d’ élider les e muets, a juste titre,
puisqu’on le ferait en lisant a haute voix : notre guide est toujours I’ oreille
avant I’ odl.)

Et maintenant, le sandwich. Les tranches de pain sont les syllabes du
mot Paris : on doit y glisser une phrase commencant par [pa] et finissant
avec [ri], qui évoqueralaville en question. Passage obligé des provinciaux
qui Sen trouvent marris. Paté en crolte de culture avec garniture de
faubourgs telle une ceinture de riz. Pas pour longtemps, Tibéri ! Passion,
aversion, les points de vue varient de Parangon des cités, toujours tu nous
souris! a Panaris...

Il serait bon maintenant de travailler sur I'immensité de la ville, sa
complexité. L'idéal serait de faire écrire une phrase, la plus longue et
labyrinthique possible, décrivant une déambulation urbaine, et qui passerait
par plusieurs points obligés (par exemple, les vingt arrondissements de
Paris). Je pratique cet exercice ailleurs, sur deux séances ; impossible ici,
faute de temps. Travaillons du moins sur I'idée de parcours aternatifs, de
réseaux. Les mots d un texte éant les stations d’' une ligne de métro (ou de
bus...), faisons passer par ces points une autre ligne. On prend un poéme de
Queneau, dans Courir lesrues :
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Les colombins

L ongtemps longtemps longtemps aprés que les pigeons auront disparu
on verra encore leurs chiures dans les rues

également dans mes poémes

et les gens se demanderont quelle importance ¢a avait

les pigeons quoi C' était

guelque chose dans le genre de I aurochs ou du ptérodactyle

du cadacanthe ou du dodo

mais personne ne lira plus mes poémes

On doit écrire avec les mots dudit poéme un nouvel Exercice de style du
méme R. Q., en brodant sur I'anecdote autobussiére bien connue. Pas
commodes a caser, les quatre animotsde lafin! Maison aledroit deruser. (La
traduction, ruse perpétuelle. On est souvent au bord de latriche...) D’ ou ceci:

Longtemps, longtemps, longtemps, j’ai fait dodo debout dans le bus.
Réveillé par un aurochs a cou de ptérodactyle (tu aurais vu le genre !
C'était quelque chose ! tout un poeme !) qui m'a traité comme un
pigeon ! comme une chiure ! Je te demande un peu !

(Quetu lises ¢a ou pas, quelle importance ?)

Apreés ¢a, rue du Havre, également, la méme personne! Quoi ! Encore !
Ces gens, c'est |a quand tu les crois disparus !

C'est I'heure, dgja! On n’a pas eu le temps de vraiment travailler 1a-
dessus. Ni sur les autres exercices. Je me sens toujours tiraillé, dans ces
ateliers, entre le souci de travailler en profondeur et celui d’ éviter I’ ennui.
Aujourd’ hui, pour faire un exercice de plus, pour donner du rythme ala
séance, j'ai trop sacrifié, sans doute, le sérieux au profit du spectacle. Trop
monopolisé la parole aux dépens de mes interlocuteurs. Ils ont ri poliment
(quel groupe merveilleux !), mais n'ont-ils pas éé vaguement frustrés,
comme je I’ eusse été aleur place ?
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