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JOURNÉE DE PRINTEMPS

Le samedi 27 mai 2000 s'est tenue à l'Institut culturel
italien, rue de Varenne à Paris, la Journée de printemps
d'ATLAS. Elle était intitulée cette année « Passeurs et passants :
traduire la ville ». La matinée s'est ouverte par la présentation
d'une jeune architecte, Laetitia Ducrocq, sous le titre :
« Figures de la ville : topographie et toponymie ». Puis les
participants se sont répartis entre les différents ateliers qui leur
étaient proposés, chacun autour d'une ville et d'un texte posant
des problèmes de passage d'une langue à l'autre. Berlin vu par
Alfred Döblin, avec Jürgen Ritte. Lisbonne vu par Camilo
Castelo Branco, avec Michelle Giudicelli. Saint-Pétersbourg vu
par Andreï Biély, avec Jacques Catteau. 

L'après-midi : Brooklyn vu par Gilbert Sorrentino, avec
Bernard Hœpffner, Londres vu par Charles Dickens, avec
Sylvère Monod, Madrid vu par José Luis Sampedro, avec
Marianne Millon. Il y eut également un atelier autour du roman
City, d'Alessandro Barrico, avec Françoise Brun et un atelier
d'écriture animé par Michel Volkovitch : « Se promener dans
Paris et ailleurs ». En fin de journée, avant le cocktail dans les
jardins, une séance de synthèse était présentée par Marie-
Claire Pasquier.



8

Marie-Claire Pasquier

Passeurs et passants

Rien ne fait autant rêver que les villes, si ce n'est le nom des villes.
Quand Proust rêve sur Parme, il rêve sur le nom de Parme. Les villes, les
noms de ville sont pour nous irrémédiablement attachés à la littérature, cette
littérature que nous nous approprions en la traduisant, c'est-à-dire en
commençant par la lire avec délectation. Traduire un roman qui se passe
dans une ville, c'est doublement rêver, et dans une relative irresponsabilité
paresseuse puisque la toponymie, en principe, se redit mais ne se traduit
pas : on désigne et voilà tout, comme quand on voyage et qu'on lit tout haut,
de la voiture, les pancartes, sous le prétexte d'aider à la navigation. 

Les chansons savent s'emparer de ce pouvoir magique des noms de
v i l l e s : Bilbao, Pondichéry, Syracuse, Constantinople. « Nous irons à
Va l p a r a i s o ». Cela commence par « Sur le pont d'Av i g n o n », à quoi
correspond chez les enfants anglais « London Bridge is tumbling down ». Il
y a toutes les chansons de marins : « Les filles de la Rochelle », « Jean-
François de Nantes »... Sont aussi évoqués les noms des quartiers :
« Ménilmontant, mais oui madame... », « Il n'y a plus d'après à Saint-
Germain-des-Prés », avec une rime approximative. Les gens du nord rêvent
des villes du sud : « Roses blanches de Corfou », « Marseille, tais-toi
Marseille », cependant que les gens du midi rêvent des brumes du nord :
« Dans le port d'Amsterdam ».

Olivier Rolin sait bien ce qu'il fait, il sait qu'il va nous faire rêver
lorsqu'il intitule les chapitres de son petit livre Sept villes comme des
morceaux de musique ou des légendes de tableau : « Le nom de Buenos
Aires », « Triste Trieste », « Lisbonne, passage des heures », « Alexandrie,
paysage littéraire avec ruines », « Leningrad, dans le noir velours de la nuit
soviétique », « Prague, K und K », « Valparaiso, aspects du paradis ».
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Un problème qui se pose aux traducteurs, en français, lorsque les noms
de ville sont francisés (les plus importantes le sont, ou les plus anciennement
connues : Athènes, Londres, Varsovie), c'est de savoir si l'on va leur donner
le genre féminin ou masculin. Dans certains cas, l'usage est fixé : Le Caire,
ou La Havane. Dans d'autres cas, c'est plus incertain. Ainsi, Paris. On dira
« le Paris des mauvais garçons », mais le film de Pierre Prévert (1959)
s'appelle « Paris la belle ». Venise est féminin, mais Naples ? Amsterdam ?
Marseille ? On appellait à Paris la rue Visconti, truffée de protestants, « la
petite Genève ». Casablanca, malgré son sens littéral, ou peut-être pour le
compenser, est perçu au masculin. Notons sur un autre plan que Los Angeles
n'est pas perçu au pluriel. Notons aussi que le Nouveau Monde reprend les
noms de l'ancien : « Paris, Texas », « Little Odessa », « Ithaca, N.Y. »,
« New Amsterdam », « La Nouvelle-Orléans ». Pourquoi d'ailleurs « La
Nouvelle-Orléans » et pas « Le Nouvel-Orléans » ? On trouve aussi New
Berlin, New Hamburg, New Ulm, et bien entendu New-York. Les
immigrants emmènent leur ville à la semelle de leurs souliers. Ou sur les
étiquettes de leurs bagages. Ou au fond de leur cervelle.

Le féminin poétise la ville. On dira « la Rome antique », mais on
entendra aussi, pour casser toute emphase, « Le Rome que j'ai connu n'est
plus celui d'aujourd'hui ». Femme plus ville égale effet poétique ou érotique
maximum, il suffit de voir quelques titres : « La belle de Moscou », « La
belle de Saïgon », « La belle de San Francisco ».

Une ville est toujours dite et redite par ceux qui y vivent, qui y
travaillent, ceux qui s'y rendent, qui en reviennent, qui projettent d'y
retourner. Traduire la ville, ce sera donc retraduire, traduire des villes déjà
« traduites », transformées en mots, en phrases, en récits, en déplacements,
en rencontres, en attentes, en surprises, par des écrivains. L'écrivain est plus
souvent le visiteur que l'habitant, ou alors l'habitant qui se déguise en
visiteur, en promeneur. Pensons à Georges Perec, Patrick Modiano, Jacques
Roubaud. Franchissant les époques comme un simple carrefour, les
écrivains se rencontrent entre eux au coeur de la ville. Le titre du livre de
Jacques Roubaud, La forme d'une ville change plus vite hélas que le cœur
des humains, citation légèrement embrumée par la mémoire, est un
hommage à Baudelaire :

Le vieux Paris n'est plus. La forme d'une ville
Change plus vite hélas que le cœur d'un mortel.

Je voudrais à mon tour citer, en conclusion, côte à côte, Baudelaire et
Roubaud, en hommage à la valeureuse cohorte de ceux qui s'aventureront,
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ou se sont aventurés déjà, à traduire en différentes langues ces textes.
Baudelaire d'abord :

Paris change ! mais rien dans ma mélancolie 
N'a bougé ! Palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Et voici maintenant Roubaud, « d'après Raymond Queneau » :

Le Paris où nous marchons
N'est pas celui où nous marchâmes
Et nous avançons sans flamme
Vers celui que nous laisserons.
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Jürgen Ritte

Le Berlin de Döblin

À la fin du XVIIIe siècle, le grand professeur Lichtenberg (1742-1799),
physicien de son état et inventeur du couteau sans lame auquel il manque le
manche, procédait à un constat alarmant pour la littérature allemande : aucun
État, aucune principauté, aucun royaume du Saint Empire, notait-il, ne
dispose d'un nombre suffisant d'habitants pour peupler un roman. Ni pour
peupler une ville, une vraie ville, comme Paris ou Londres, pourrait-on
ajouter. Certes, la célèbre boutade de cet éminent professeur de l'université
de Göttingen n'a pas empêché les écrivains de langue allemande d'écrire des
romans, des romans de formation, par exemple (Goethe, Keller, Stifter...),
qui racontent le monde à travers la perception d'un seul individu. Mais il est
vrai que la grande absente du roman allemand reste, à travers tout le XIXe

siècle et jusqu'aux lendemains de la guerre de 14-18, la ville avec ses
populations riches et pauvres, ses rues assourdissantes, ses destins tragiques,
ses fastes, ses promesses de réussite, etc. Il a fallu attendre l'année 1929, date
de parution de Berlin Alexanderplatz d'Alfred Döblin, pour trouver, en
langue allemande, un grand roman qui, pour la première fois, raconte et
« traduit » cette réalité récente dans le contexte allemand qu'est une ville
moderne, une métropole, en l'occurrence le Berlin des années 1920.

Pour notre atelier de traduction le choix de Berlin Alexanderplatz n'en
était donc pas un : il s'imposait comme une évidence. Traduit dès 1930 en
danois et en néerlandais, le roman trouve rapidement un public européen,
voire mondial : en 1931, il est traduit en anglais et en italien, un an plus tard
il est également disponible en espagnol. En 1933, année de la prise de
pouvoir par les nazis et de l'installation de Döblin à Paris, paraît chez
Gallimard une traduction française de Zoya Motchane, accompagnée d'une
préface élogieuse de Pierre Mac Orlan.
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Il est intéressant de relire la préface de Mac Orlan, inventeur du
« phantastique social », sensible aux mystères de l'existence humaine tels
qu'ils se révèlent en milieu urbain. Voici le début : « Place Clichy ! Ces deux
mots n'ont pas encore tenté un écrivain français, parce que la plupart des
écrivains français n'éprouvent aucune curiosité pour le mystère social [...] Je
ne connais rien dans notre littérature que l'on puisse comparer à cet ouvrage
[i.e. Berlin Alexanderplatz], si ce n'est le livre de M. Céline : Voyage au bout
de la nuit... » Pierre Mac Orlan « traduit » Alfred Döblin à sa manière : il
affirme avoir rencontré Franz Biberkopf, « héros » de Berlin Alexanderplatz
au « coin de la rue Durantin », à Paris, et avoir vu Reinhold, autre
personnage du roman de Döblin, à l'heure de l'apéritif dans un bar de la rue
de Douai. L'Alexanderplatz devient, d'entrée de jeu, la place Clichy. La
lecture que propose Mac Orlan est une transposition, une adaptation du
roman pour la « scène » littéraire française des années 1930. C'est un
procédé tout à fait licite – pour un écrivain. Le pauvre traducteur littéraire,
quant à lui, est obligé de laisser Biberkopf et l'Alexanderplatz là où ils sont
(ou étaient) : à Berlin. 

Tâche difficile, comme le montre (une fois de plus) un examen attentif
de la traduction que proposa, voici 67 ans, Zoya Motchane. De toute
évidence, la traductrice était consciente des difficultés que lui posait le chef-
d'œuvre d'Alfred Döblin. Dans une note précédant sa traduction, elle avertit
le lecteur français qu'elle a « usé de quelque liberté dans l'adaptation de
certains détails de l'œuvre allemande : les citations de refrains populaires et
les passages en argot berlinois exigeaient une transposition que l'on s'est
efforcé de restreindre aux limites nécessaires ».

Le passage que nous avons lu et traduit en atelier se situe au début du
cinquième chapitre. C'est la première évocation de l'Alexanderplatz que
Franz Biberkopf, après un long séjour en prison, redécouvre en pleine
mutation. L'analyse des structures narratives (technique du « collage »
empruntée au cubisme et à la « M e r z k u n s t » d'un Kurt Schwitters,
juxtaposition du monologue intérieur, du style indirect libre, du
commentaire du narrateur...) et des procédés rhétoriques (onomatopées, style
familier et argotique, citations de panneaux publicitaires, d'extraits de
journaux...) montre rapidement que le roman de Döblin donne délibérément
une image fragmentée, amorphe et « désordonnée » de la ville, recréant ainsi
l'effet de vertige que produit la vue de l'Alexanderplatz avec ses grands
chantiers, ses bruits assourdissants, ses tramways et ses magasins, sur le
pauvre Biberkopf. Des phrases elliptiques dans l'original allemand devraient
donc rester telles en français. La profusion des noms propres (noms de rues,
de restaurants, de grands magasins, de marques...) produit à la fois un effet
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« poétique » propre à la ville et un effet de désorientation auprès du lecteur
(même contemporain de Döblin) qui n'est (ou n'était) pas forcément un
habitué de l'Alexanderplatz en 1929. 

L'examen des solutions proposées par Zoya Motchane (si solution il y
a : dans sa traduction, des passages entiers ont tout simplement « sauté »)
nous donne l'impression (vite transformée en conviction) qu'elle s'est
trouvée confrontée non seulement à quelques problèmes de « transposition »
et d'« adaptation » de refrains populaires et de passages en argot berlinois
(ces derniers sont d'ailleurs fort rares et il s'agit plutôt d'une imitation de
l'accent et du parler berlinois), mais aussi à un problème de fond : le nombre
de faux sens et de contresens, d'omissions et d'autres fautes qualifiées (pour
ne pas parler des « maladresses » stylistiques) repéré sur deux pages laisse
penser que la traductrice était peu familière du monde de Döblin et pas assez
de l'allemand.

Mais disons-le très clairement : l'atelier d'allemand ne s'était pas réuni
pour instruire le procès d'une collègue. Au contraire. Il faut saluer son
courage : elle s'est attaquée à un « noyau dur » de la littérature moderne,
avec tous les risques qu'entraîne une telle entreprise. Les premiers
traducteurs de Joyce et de Proust (en langue allemande) ont, eux aussi,
échoué héroïquement, et ils n'étaient pas des moindres : Benjamin, Goyert,
Hessel. La traduction d'une grande œuvre littéraire, œuvre qui (par
définition, est-on tenté de dire) innove et réinvente sa langue d'origine, si
bien que, comme le suggérait Proust, elle semble dès le départ avoir été écrite
« dans une sorte de langue étrangère », exige un certain recul dans le temps. 

Nous ne savons pas dans quelles conditions Zoya Motchane a traduit
Berlin Alexanderplatz (étaient-elles aussi agréables qu'au Centre culturel
italien qui nous accueille ?); nous ne savons même pas qui elle était (les
recherches sont lancées). Toujours est-il que les éditions Gallimard
continuent à commercialiser cette traduction (avec la préface de Pierre Mac
Orlan). Le dernier tirage en collection Folio date de cette année. Vu les
e fforts considérables qu'ont entrepris ces dernières années diff é r e n t s
traducteurs et éditeurs français en faveur de l'œuvre de Döblin, ne serait-il
pas temps d'envisager une nouvelle traduction de ce roman capital qu'est
Berlin Alexanderplatz ?



Michelle Giudicelli

Le Lisbonne de Castelo Branco

Lisbonne est, au Portugal, la ville qui a le plus inspiré les écrivains,
qu'ils soient romanciers ou poètes. Bien des pages d'Eça de Queirós, de Lobo
Antunes, de Cardoso Pires, de Saramago, bien des poèmes de Cesário Verde
ou de Pessoa nous promènent dans la ville « de toutes les couleurs », dans
ses quartiers anciens ou modernes, élégants ou populaires, de jour ou de nuit,
sous le soleil ou sous la pluie. Si le texte choisi pour cet atelier est extrait de
l'œuvre d'un homme qui s'est davantage attaché à dépeindre la campagne
que la ville et le nord que le sud du pays, c'est en fonction de l'intérêt qu'il
présente pour un traducteur.

Il s'agit d'un passage d'un roman de Camilo Castelo Branco, écrivain
prolifique de la deuxième moitié du X I Xe siècle, surtout connu pour ses romans
d'amours passionnées et tourmentées, dont le célèbre Amour de perd i t i o n,
mais dont la verve satirique s'exprime aussi avec bonheur dans bon nombre
d'ouvrages comme cette Queda dum Anjo ( « La Chute d'un ange »). Il y est
question des aventures d'un hobereau attaché aux traditions et défenseur de la
vertu qui, élu député, vient de sa lointaine province à Lisbonne pour s'y faire
le champion des valeurs morales d'antan, mais finit par succomber aux
tentations de la capitale. Le portrait est sans nuances et l'écrivain, réputé aussi
pour la richesse d'une écriture qui s'inspire autant de la langue classique que
des parlers populaires, laisse courir une plume malicieuse. 

Le passage à traduire conte les premières mésaventures du héros à son
arrivée à la capitale qu'il ne connaît que par la lecture de livres anciens,
notamment un traité du XVIIe siècle, cité à l'occasion. Il s'agissait donc, d'une
part, de trouver en français des tournures classiques, d'autre part, de rendre
compte du ton burlesque d'épisodes traités à la façon d'une farce. Bien
entendu, des problèmes de traduction plus habituels se sont présentés à la
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douzaine de personnes qui avaient choisi de participer à cet atelier. Comme
il avait été prévu qu'un certain nombre ne connaîtrait pas le portugais, une
traduction très littérale permettant de se faire une idée du sens général du
texte avait été remise à chacun, et la discussion a été très animée.

L'un des problèmes qui s'est d'abord posé a été celui de la traduction des
noms propres : non pour le héros ni pour Lisbonne, pas plus que pour le
quartier ayant conservé son nom arabe, Alfama, mais pour une rue, en
portugais rua da Pro c i s s ã o. Fallait-il la laisser telle quelle, traduire
partiellement (« rue da Procissão », « rue Procissão »), traduire tout (« rue
de la Procession ») ? Même si la majorité penchait pour le maintien en
portugais du mot Procissão, les avis ont été très partagés, comme ils l'ont été
aussi pour décider s'il fallait masculiniser ou féminiser Lisbonne : les
analogies avec d'autres villes n'ont fait qu'accroître notre perplexité, car si
« la Rome antique » pouvait nous faire pencher vers le féminin, l'exemple de
Paris ne nous avançait guère, car « le Paris de l'après-guerre », « mon
Paris », est aussi « une blonde, reine du monde ». Nous avons fini par opter
pour le masculin, qui semble malgré tout le plus usité. Une autre question se
posait concernant le quartier : certains penchaient pour l'appellation directe,
Alfama, comme on dit Montmartre, d'autres pour l'adjonction d'un article,
l'Alfama, comme on dit le Marais. C'est la première solution qui a été
adoptée, non en raison de l'article arabe contenu dans Alfama, mais parce
que ce mot est ressenti comme un nom propre. 

Un passage a longuement retenu l'attention en raison de l'ambiguïté de
l'énonciation conservée dans le mot-à-mot et que l'on pouvait relier à la
psychologie du personnage : Quis-lhe parecer que a atmosfera da capital
não cheirava (littéralement : « il voulut lui sembler que l'atmosphère de la
capitale ne sentait pas »). Certains étaient tentés de penser que le personnage
s'obstinait à ne pas reconnaître les mauvaises odeurs, et donc « voulait se
persuader que l'atmosphère de la capitale n'avait pas d'odeur », mais on a pu
leur opposer que, dans l'expression portugaise, le verbe vouloir, ici
impersonnel, perd toute sa force sémantique, et que par ailleurs le contexte
lui-même dictait une autre interprétation (« il lui sembla que l'air de la
capitale empestait »), car le fait d'habiter une rue bien ventilée n'empêchait
pas l'entêté d'avoir cette impression, qu'il attribuait in fine à « u n
dérèglement de [sa] membrane pituitaire ».

Tout le monde a été d'accord pour adopter la dernière traduction en date
des Lusiades (celle de Roger Bismut dans la collection Bouquins) pour la
brève citation qui en était faite. Pour le reste du texte, l'apport de chacun a
permis de trouver des tournures élégantes pour traduire des phrases
complexes ou des formules imagées convenant au style allègre de Camilo.
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Jacques Catteau

Le Saint-Pétersbourg de Biély

Si une œuvre s’imposait dans le domaine russe pour illustrer la Journée
de printemps d’ATLAS intitulée « Traduire la ville », c’était bien le roman
fantastique et visionnaire d’Andreï Biély (1880-1934), Pétersbourg. Au
seuil du XXe siècle, il clôt dans un embrasement précieux et baroque,
grotesque et sublime, la tradition littéraire et mythique de la capitale de
l’Empire russe de 1703 à 1917. Biély y fait une flamboyante synthèse de
tous les mythes forgés par Pouchkine, Gogol et Dostoïevski et repris par les
autres poètes symbolistes de l’Âge d’argent. Pour lui, au-delà de sa crise
personnelle vécue en 1906, Saint-Pétersbourg est le héraut de pierres et de
cariatides qui crie l’apocalypse prochaine, la mort spirituelle et nationale de
l’Empire russe. La ville y est véritablement le héros central du roman, un
héros mortifère.

La première difficulté pour la quinzaine de traducteurs que nous étions
résidait dans la succession des rédactions. Le roman parut en 1913-1914
dans l’almanach Sirine, puis en édition séparée en 1916. Mais, par la suite,
Biély conscient de sa prolixité et de l’aspect touffu de certaines pages
encombrées de scories anthroposophiques, abrégea son texte en 1922 –
version retenue – et le remania en 1928. Pour comprendre le passage choisi
(chapitre 6, sous-chapitre : Le grenier, où le terroriste Alexandre Ivanovitch
Doudkine, halluciné par l’abus d’alcool et de tabac, contemple Pétersbourg
avant de sombrer dans la démence et le crime), il nous faut sans cesse nous
référer à l’édition de 1916. Ainsi dans le paragraphe où s’ébranle le Cavalier
d’airain – comme chez Pouchkine – il y a cheval (celui de la statue animée,
kon’) et chevaux (ceux qu’il effraie dans son galop sonore, koni). Seule la
version de 1916 précise qu’il s’agit des chevaux qu’il rencontre. La
traduction impose « sur son passage, les chevaux… » Georges Nivat et moi-
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même, qui avons traduit le roman en 1967, avons été contraints en
permanence de confronter les deux versions, celle de 1916 et celle de 1922,
pour élucider les points obscurs. Ce fut le premier travail de l’atelier :
l’interprétation des passages incertains.

La seconde difficulté pour les passeurs que nous sommes vient du
rythme syncopé et de la saturation phonique de l’œuvre qui est « née du
s o n », de « l’hallucination auditive », selon son auteur. Biély est un
romancier qui n’oublie pas qu’il est poète. Et pour créer cette prose
disloquée, incantatoire, au souffle biblique, il recourt à une stricte prosodie
de nature anapestique, du moins en 1916. Les versions de 1922 et 1928
rompent quelque peu ce rythme hallucinant, et fort heureusement. Mais de
nombreux « versets » restent encore anapestiques, ce que nous découvrons
dans l’accentuation tonique indiquée par le romancier (ex : ostrovnyj au lieu
de ostrovnoj) ou dans la morphologie (tchistilos’ja au lieu de tchistilos’,
l’instrumental oju au lieu de oj) sans compter l’inversion et le rejet du sujet
indiqué par [ , ] le signe de ponctuation. Ainsi nous voici confrontés à un
premier obstacle quasi insurmontable : rendre une structure tonique qui
n’existe pas en français et recréer le rythme ternaire obsédant avec l’accent
sur la troisième syllabe. D’où une première déperdition qu’on ne peut pallier
que par la recréation d’un rythme équivalent, d’un balancement que jadis,
G. Nivat et moi-même, avons forgé à haute voix, nous renvoyant la phrase
jusqu’à satisfaction de l’oreille. L’oralité ici s’impose. À ce rythme
s’ajoutent les jeux d’allitération et d’assonance, lourdement soulignés par
Biély : les explosives p, b, les gutturales k et kh et les sonores o qui
remplissent l’espace d’échos. L’exercice nous est familier bien que les
équivalences ne soient pas des calques : les p et b sont possibles les k et c
(dur) aussi, les r remplacent – sacrilège phonétique – les kh. Les mots sont
retenus autant pour leur sonorité que pour leur sens.

Inutile d’ajouter que dans un roman tissé d’échos, de leitmotive, de
redondances, nous oublions notre jolie propension à éviter les répétitions.
Les phonèmes chez Biély sont repris inlassablement, ils créent l’obsession.
Nous les gardons.

Passé ces difficultés, il nous faut entrer dans le texte et découvrir sa
composition. Au début, une période qui monte de la Néva découvre palais et
colonnades, les boîtes des maisons (à traduire – selon la loi de l’unité du
livre et non de la page – par le mot cubes qui rappelle le rêve du sénateur
Apollon Apollonovitch de parquer les hommes dans des cubes), et s’achève
sur Saint-Isaac et sa coupole. D’où la nécessité de conserver la structure
« découvrante » de la période, l’ordre syntaxique.

TRADUIRE LA VILLE
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De ce point de départ qui n’inaugure pas une topographie solide à la
Dostoïevski, on tente de cerner la méthode de l’auteur. Aucun arpentage,
aucun itinéraire, seuls les « e s s e n t i e l s » sont donnés, seuls les « s i g n e s »
constitutifs de la cité impériale se succèdent : Saint-Isaac, la flèche de
l’Amirauté, enfin le Cavalier d’airain (le monument de Falconet sur la Place
du Sénat), la quintessence du Pétersbourg de Pierre le Grand et de Catherine I I.
Puis après l’ébranlement du Cavalier d’airain, un remake de Pouchkine
signalé par Biély lui-même en note, apparaît l’autre Pétersbourg, celui de la
mer : l’eau, le port maritime, la Néva, les quais, les vaisseaux, et l’image file
vers le golfe de Finlande et Kronstadt. Aux vocables nobles et grandioses de
l’architecture succèdent des mots techniques (débarcadères, sacs de chanvre,
terrains vagues, péniches, palissades, bâches, etc.). Nous observons donc la
rupture du lexique, qui passe soudain du sublime architectural au bric-à-brac
maritime. En quelques lignes, tout Pétersbourg est là, palatin et marin.

À cette évocation où le signe prime sur la description s’ajoutent les
mythes littéraires et historiques. D’abord celui du Cavalier d’airain soudain
animé, leitmotiv pouchkinien du roman, dont le galop fait courir le paysage.
Tous les verbes marquent l’inversion qui traduit l’illusion optique du
mouvement du décor et non de l’objet mobile : ce sont les quartiers qui
défilent sous nos yeux. Puis le mythe du Hollandais volant, du Vaisseau
fantôme si cher à Wagner, qui transforme la ville en mirage, en ombre. Pour
ce dernier, apparaît un cabaret (kabatchok) – le mot qui rappelle l’origine
hollandaise s’impose : ce sera e s t a m i n e t. Une discussion naît sur la
traduction de allach (alcool sec de cumin) : je propose gin ou genièvre pour
évoquer une boisson du Nord, les traducteurs ne s’en satisfont pas ; eau-de-
vie suédoise ne convient pas davantage puisqu’il s’agit ici d’évoquer la
Hollande ; kummel qui est une liqueur à base de cumin n’est pas non plus…
assez fort ! Aucune solution ne sera trouvée, on en reviendra à gin, mot sec
et fort. 

Revenons à nos deux mythes. Nous les voyons se rejoindre dans le
mythe central : Pierre le Grand, le créateur de la cité impériale, la poigne de
fer qui a imposé la capitale inhumaine, géométrique, l’ordonnateur des
meurtres. Il chevauche, vengeur, le coursier d’airain et il fut aussi celui qui
voulut faire de sa ville une Hollande, l’atelier maritime où il séjourna deux
siècles auparavant. L’ajout de l’édition de 1928 : « les mains deux fois
centenaires », confirme que le Cavalier et l’antique Hollandais qui l’attend
ne sont qu’un seul et même personnage, Pierre le Grand. Encore une fois, le
livre guide la traduction de la page.
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Parvenus à la fin de ce texte, nous nous apercevons que dans cette page
hallucinée, Andreï Biély a réussi, par un travelling ininterrompu, d’une part,
à faire défiler le paysage pétersbourgeois, en s’élevant de la Néva pour
survoler la ville jusqu’au fort de Kronstadt et, d’autre part, à animer
visuellement les mythes qu’elle porte en elle. Saint-Pétersbourg nous est
ainsi donné à voir dans sa réalité et son âme maléfique, mais surtout à
entendre dans une puissante scansion traversée d’explosions. L’espace
pétersbourgeois envahissait soudain la petite salle au plafond bas où se
déroulait l’atelier…
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Bernard Hœpffner

Le Brooklyn de Sorrentino

« La ville » est un vaste sujet pour un atelier de traduction, surtout dans
le cas de Steelwork de Gilbert Sorrentino, où Brooklyn, troisième ville des
États-Unis, constitue la trame du livre. Chaque chapitre n'en représente
qu'une infime partie, et seule la lecture entière du roman la restitue, avec ses
rues, ses habitants, son langage.

D'entrée de jeu, les participants ont soulevé un certain nombre de questions
spécifiques au texte. Dans quelle mesure Sorrentino utilise-t-il des formes
syntaxiques et un vocabulaire immédiatement reconnaissables par un Américain
d'aujourd'hui comme étant propres au Brooklyn de 1941 ? Que peut faire le
traducteur pour rendre compte de cette distance dans le temps, si tant est qu'elle
soit réelle ? Ne s'agit-il pas plutôt du travail de l'écriture qui, apparemment,
créerait son propre langage à partir d'un « v r a i » langage de Brooklyn ?

D'autres interrogations, plus générales, sont aussi apparues. Comment
transposer (et d'ailleurs, faut-il le faire ?) des lieux, des coutumes et des objets
particuliers à une ville, à un pays ? Vaut-il mieux paraphraser, mettre des notes
en bas de page, ajouter un glossaire ? Faut-il que le texte soit visiblement une
traduction ou qu'il donne l'impression d'avoir été « écrit en français » ?

Débordant le thème de l'atelier, les participants se sont ensuite demandé
s'il était possible de parvenir à quelque chose en travaillant sur un fragment.
Ne vaudrait-il pas mieux s'inquiéter d'une stratégie globale de traduction, de
la façon dont chaque élément s'insère dans l'ensemble du texte ? Peut-on
analyser, à partir d'une seule page, le rythme – ici très proche de celui du jazz
– de la description, dénuée de toute métaphore, « objectiviste », des lieux et
des personnages ?

Comme on le voit, les questions l'ont emporté sur les réponses. Sans
doute est-il plus intéressant pour les traducteurs de se poser des questions en
groupe que de leur apporter des réponses.
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Sylvère Monod

Le Londres de Dickens

L’atelier sur le Londres de Charles Dickens a porté sur deux brefs
passages extraits respectivements de Sketches by Boz (« Seven Dials ») et de
Martin Chuzzlewit (description du quartier où se situe la pension Todgers).

Une introduction succincte a défini la position de Dickens par rapport
à Londres : il n’y est ni né ni mort, mais il y est enterré après y avoir vécu
de nombreuses années, et il l’a abondamment parcouru, observé, exploré et
décrit. Puis l’atelier, composé d’une trentaine de participants, presque tous
actifs, s’est attaqué à la traduction des deux fragments proposés, en s’aidant,
pour les Sketches, de l’unique traduction existante (Henriette Bordenave,
Pléiade, 1986), et pour Chuzzlewit des quatre versions françaises publiées
antérieurement (Louise Swanton-Belloc, Hachette, 1856 ; Jules Castier,
Stock, 1948 ; Anne Villelaur et Pierre Daix, Les Éditeurs français réunis,
1954 ; Françoise du Sorbier, La Pléiade, 1986). 

Au cours de ce travail, nous avons constaté que Dickens enregistre
souvent des impressions défavorables. La ville est sale, voire crasseuse,
malsaine, peuplée d’êtres querelleurs. On y éprouve des sensations
d’enfermement. On y étouffe. Pourtant la perplexité du visiteur engendre la
curiosité et l’intérêt ; la surprise peut faire naître la conviction qu’il existe un
mystère et que Londres possède, pour qui sait la percevoir, une aura de
poésie, que le traducteur doit s’efforcer de préserver.

Du point de vue de la traduction, nous nous sommes heurtés à diverses
difficultés : la longueur et la complexité de certaines phrases, d’où le risque
d’aboutir à des formulations gauches et pesantes en français. Nous avons
aussi rencontré des problèmes bien connus des traducteurs français : un
stranger est-il un étranger, un inconnu, un visiteur, un touriste, un passant ?



Faut-il imiter le journalese que pratiquait volontiers le jeune Boz quand il
jugeait nécessaire d’écrire « no inconsiderable time » pour dire a long time ?
Que faire de u n t i l si l’on veut éviter la lourdeur d’une proposition
commençant par « jusqu’à ce que » et débouchant sur un imparfait du
subjonctif ?

L’atelier s’est trouvé en outre confronté au vocabulaire spécifique de la
ville ; nous avions peu de noms propres d’artères à traduire ou à laisser en
anglais, mais nous avons constaté que les différentes nations ne distinguent
pas de la même manière les divers types de voies. Quels sont les équivalents
les plus justes (s’il en existe) de mots anglais comme alley, court, lane, bye-
way, place, square, ou encore borough ? Le terme qui donna le plus de fil à
retordre à l’atelier fut sans doute le mot d’apparence limpide et innocente
passage.

Dickens, écolo avant la lettre, amoureux lucide et poète de Londres,
s’est révélé pour les participants un compagnon de travail stimulant.
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Marianne Millon

Le Madrid de Sampedro

Né en 1917, José Luis Sampedro fut d’abord connu en Espagne comme
un brillant économiste dont les ouvrages étaient régulièrement traduits en
anglais, avant que la notoriété du romancier membre de la Real Academia
n’éclipse celle du  « républicain de Juan-Carlos » comme il aime à se définir
lui-même, fait sénateur par décision royale en 1977. En 1981, il connaît la
consécration grâce à Octubre, Octubre, roman-fleuve, « roman-monde » qui
réussit l’exploit de faire tenir « une pyramide aztèque dans une boîte à
chaussures », selon la formule du critique Roberto Saladrigas. Ses 800 pages
mettent deux histoires en regard, celle d’Ágata et Luis, à la recherche de leur
véritable identité, en 1961, et celle de Miguel, l’écrivain du roman, en 1975,
année décisive dans l’histoire de l’Espagne puisqu’elle voit la mort de
Franco et préfigure la transition vers la démocratie. 

Le passage choisi se situe dans les toutes premières pages du roman,
dont le véritable protagoniste est, en fait, Madrid, et, plus précisément ici, la
Puerta del Sol, quartier central, véritable poumon de la ville vers lequel Luis
revient le 2 octobre 1961 après de longues années d’absence. La diversité
des participants à l'atelier, dont certains ne connaissent pas la langue
espagnole mais qui sont tous des passeurs habitués à naviguer d’une rive à
l’autre, de même que leur petit nombre, une douzaine, crée rapidement une
atmosphère extrêmement conviviale et créative. Afin de permettre à chacun
de mieux visualiser la scène, je distribue un plan de la Puerta del Sol et fais
circuler quelques photos, parmi lesquelles les horribles autobus rouges dont
l’auteur déplore qu’ils aient remplacé « les tramways tintinnabulant comme
d’énormes grelots jaunes ». L’une des difficultés du texte, non des moindres,
est de restituer le souffle contenu dans la phrase unique de... dix-huit lignes
qui le compose ; une vive discussion s’engage aussitôt entre les traducteurs
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qui penchent pour retrouver un rythme proustien et ceux qui verraient plutôt
se succéder plusieurs phrases au lieu d’une. Les justifications des uns et des
autres me semblent également recevables, l’important étant précisément que
chacun puisse exprimer et défendre son sentiment. Les suggestions ne
manquent pas et je me prends plus d’une fois à rêver à l’aide fantastique que
cette dynamique de groupe n’aurait pas manqué de m’apporter au cours des
trois ans que j’ai passés en compagnie d’O c t u b re, O c t u b re. Pour
« mediocres fuentes », quelqu’un suggère « deux méchantes fontaines » qui
me semble aujourd’hui bien plus évident que mon pâle « deux fontaines
ordinaires » ; un autre enchaîne avec le poétique « poudre d’or », au lieu de
mon pauvre « poussière d’or » ; un troisième ose un « incommunicables »
parfaitement adapté, alors que je m’étais contentée d’un « qui ne
communiquent pas ». D’autres fois cependant, je m’accroche à mon choix,
comme pour ce « fracas automobile » qui me semble davantage en écho
avec « fragor automóvil » que le terme de « vacarme » que l’on me propose.
Les questions, propositions et contre-propositions diverses fusent et font de
ces deux heures un moment passionnant et trop bref qui balaie joyeusement
les angoisses de l’animatrice novice d’atelier que je suis. Dire que, par peur
d’être trop « juste », j’avais prévu un deuxième texte...
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Françoise Brun

City de Baricco

Lorsque j’ai été contactée fin 1999 pour animer un atelier d’italien à la
Journée de printemps dont le thème serait « la ville », j’étais justement en
train de traduire City, le dernier roman d'Alessandro Baricco, dont l’auteur
lui-même avait écrit qu’il était « construit comme une ville [où] les histoires
sont des quartiers, les personnages sont des rues ». Et à chaque moment de
mon travail cette question restait là, dans un coin de ma tête : c’est comment,
un livre construit comme une ville ? ça donne quoi, dans l’écriture ? quels
rythmes viennent s’y inscrire, quels bruits s’y entendent ? 

J’ignorais alors le conflit qui, en Allemagne, opposait déjà la
traductrice de Baricco et son éditeur (voir, dans ce même numéro, l'article de
Chris Durban). L’aurais-je su, pourtant, que je n’aurais pas renoncé à choisir
un extrait de ce livre, tant il était à l’évidence la matière de travail idéale
pour cet atelier. La ville décrite dans le roman est une ville imaginaire, un
espace littéraire, et la quintessence de toutes les métropoles modernes, avec
des autos qui filent dans la nuit, le rouge et le vert des sémaphores, et aussi
des fast-foods et des stations-service et des banlieues résidentielles. 

Dans le texte d’une vingtaine de lignes que nous avons travaillé en
atelier, une de ces passantes anonymes chantées par Baudelaire qui font
partie des figures emblématiques de la grande ville moderne vient de casser
son talon aiguille et l’a laissé là, sur le trottoir mouillé de pluie. Deux des
personnages du roman, Diesel le géant et Poomerang le muet, qui
déambulent toujours ensemble (et pour cause… ceux qui ont lu le livre
sauront pourquoi), sont là sur ce trottoir, contemplant ce talon abandonné
tandis que les autos passent, faisant jaillir l’eau des flaques. Puis ils
continuent leur chemin, l’un claudiquant parce qu’il a une patte folle et
l’autre, le géant, accordant son pas au pas de son ami. 

TRADUIRE LA VILLE
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J’avais choisi ce passage également parce que j’avais la sensation de
l’avoir raté, et j’avais compris trop tard que c’était par manque d’audace, car
ce petit texte, c’était du rap, il fallait qu’on y entende un tempo particulier,
avec le tac tac des talons aiguilles, la rumeur des autos derrière, la pluie « qui
fait des claquettes » comme dans la chanson et cette marche toute de
guingois qui est en même temps comme une danse, mais irrégulière, en
torsion, et qui imprime à la phrase son rythme étrangement syncopé. 

C’est dans le but de retrouver exactement ce rythme que nous avons
travaillé pendant cet atelier, car il a paru très vite évident à la vingtaine de
personnes qui était là (italianophones, italianisants ou non) que la ville ici
était d’abord un rythme, une cadence, parfois harmonieuse parfois non, en
une composition sonore tour à tour heurtée ou étirée, rugueuse ou douce,
avec ses propres vitesses, couleurs et variations. Et je dois dire que je suis
assez fière de la version que les participants ont créée, qui un petit bout, qui
un autre, chacune et chacun jouant le jeu avec, je crois, autant de plaisir que
l’animatrice et réussissant, au bout du compte, à composer un rap tout à fait
digne de l’original.
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Michel Volkovitch

Se promener dans Paris et ailleurs
Atelier d’écriture

Si la ville était une chose qui se mange ? 
— Un œuf sur le plat : le centre et la banlieue qui s’étale autour.
— Un sandwich, un millefeuilles : un entassement d’étages et
d’époques. 

Excellentes réponses ! Voilà un groupe exceptionnel ! La seconde
image surtout, la ville-palimpseste, tombe à pic. Je fais remarquer que la
ville, comme l’a dit Lacan, est structurée comme un calembour : sous les
pavés la plage, sous un mot d’autres mots. Or je souhaite justement
commencer, en guise de décrassage neuronal, par une brève calembour-
session. Car, souligné-je, le calembour n’a rien de vil ! (Un sourire au
sixième rang.) Sa vertu pédagogique va de soi : en nous faisant jouer avec
les mots, rire avec eux, il nous amène à les aimer, à les mieux connaître ;
l’oreille s’aiguise, apprend à débusquer ce qui se cache sous un mot, soit
pour éviter les échos malencontreux, soit au contraire pour s’en servir.
Aimer les jeux de mots, pour un traducteur, c’est très bon signe. 

Jeu (oral) sur les villes européennes :
— D’où ramène-t-on une bouteille ? — De Rome !
— Où met-on son drapeau ? — En Berne !
— D’où ramène-t-on une fourrure ? — D’Oslo !
Ça fuse. À peine le temps de poser les questions. Miracle du
calembour : il détend et concentre à la fois.
— S’il fallait donner un titre à notre promenade ? — Escale à
Hambourg ! Vannes-Lourdes ! On a Paris !
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Autre échauffement : l’analyse du pouvoir d’un mot, qui passe par ses
sonorités — son orthographe aussi éventuellement. (Pourquoi « vile » est-il
pauvre, plat, vilain comme la bile, alors que « ville » scintille, pétille,
s’envole sur ses deux « l » ?) « Paris ». Parure : cette ville, un bijou. Pari :
on vient là tenter sa chance. Il y a tout dans ce mot : le singulier, le pluriel.
L’ombre (la noirceur du a) et la lumière (l’éclat du i, pour finir). « Où fait-il
clair même au cœur de la nuit ? » demande Aragon dans un poème sur Paris. 

Restons dans notre bonne ville. Exercice de réécriture : faire passer un
texte par i. J’ai choisi une scène parisienne connue de tous, tirée des
Misérables : l’insurrection de 1832, la barricade, la mort de Gavroche, la
fuite de Jean Valjean portant sur son dos Marius dans les égouts. Il faut
raconter tout cela non pas avec la seule voyelle i (trop difficile !) mais avec
un i dans une syllabe sur deux au moins. Nous arriverons à : Fini de rire.
Voici Paris l’irascible qui crie, qui maudit Louis-Philippe, qui brandit mille,
dix mille fusils. Rififi. La milice tire. Le titi périt. Le simili Christ, lui, saisit
l’ami de la petite inanimé, s’immisce parmi les galeries qui irriguent la ville,
humides, fétides, infinies, sinistre Styx, et se tire. Épique ! Lyrique !
Sublime ! Merci Victor ! (On s’est permis d’élider les e muets, à juste titre,
puisqu’on le ferait en lisant à haute voix : notre guide est toujours l’oreille
avant l’œil.)

Et maintenant, le sandwich. Les tranches de pain sont les syllabes du
mot Paris : on doit y glisser une phrase commençant par [pa] et finissant
avec [ri], qui évoquera la ville en question. Passage obligé des provinciaux
qui s’en trouvent marris. Pâté en croûte de culture avec garniture de
faubourgs telle une ceinture de riz. Pas pour longtemps, Tibéri ! Passion,
aversion, les points de vue varient de Parangon des cités, toujours tu nous
souris ! à Panaris...

Il serait bon maintenant de travailler sur l’immensité de la ville, sa
complexité. L’idéal serait de faire écrire une phrase, la plus longue et
labyrinthique possible, décrivant une déambulation urbaine, et qui passerait
par plusieurs points obligés (par exemple, les vingt arrondissements de
Paris). Je pratique cet exercice ailleurs, sur deux séances ; impossible ici,
faute de temps. Travaillons du moins sur l’idée de parcours alternatifs, de
réseaux. Les mots d’un texte étant les stations d’une ligne de métro (ou de
bus…), faisons passer par ces points une autre ligne. On prend un poème de
Queneau, dans Courir les rues :
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Les colombins

Longtemps longtemps longtemps après que les pigeons auront disparu 
on verra encore leurs chiures dans les rues
également dans mes poèmes 
et les gens se demanderont quelle importance ça avait
les pigeons quoi c’était
quelque chose dans le genre de l’aurochs ou du ptérodactyle
du cœlacanthe ou du dodo
mais personne ne lira plus mes poèmes 

On doit écrire avec les mots dudit poème un nouvel E x e rcice de style d u
même R. Q., en brodant sur l’anecdote autobussière bien connue. Pas
commodes à caser, les quatre animots de la fin ! Mais on a le droit de ruser. (La
traduction, ruse perpétuelle. On est souvent au bord de la triche…) D’où ceci: 

Longtemps, longtemps, longtemps, j’ai fait dodo debout dans le bus.
Réveillé par un aurochs à cou de ptérodactyle (tu aurais vu le genre !
c’était quelque chose ! tout un poème !) qui m’a traité comme un
pigeon ! comme une chiure ! Je te demande un peu !
(Que tu lises ça ou pas, quelle importance ?) 
Après ça, rue du Havre, également, la même personne ! Quoi ! Encore !
Ces gens, c’est là quand tu les crois disparus !

C’est l’heure, déjà ! On n’a pas eu le temps de vraiment travailler là-
dessus. Ni sur les autres exercices. Je me sens toujours tiraillé, dans ces
ateliers, entre le souci de travailler en profondeur et celui d’éviter l’ennui.
Aujourd’hui, pour faire un exercice de plus, pour donner du rythme à la
séance, j’ai trop sacrifié, sans doute, le sérieux au profit du spectacle. Trop
monopolisé la parole aux dépens de mes interlocuteurs. Ils ont ri poliment
(quel groupe merveilleux !), mais n’ont-ils pas été vaguement frustrés,
comme je l’eusse été à leur place ?
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