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JOURNÉE DE PRINTEMPS

Le samedi 15 juin 2002 s’est tenue à la Maison Heinrich
Heine, à la Cité universitaire de Paris, la Journée de printemps
organisée par ATLAS. Elle était intitulée cette année « Traduire
le voyage ». Après l’ouverture de la journée par Monsieur
Heinrich Harder, directeur de la Maison Heinrich Heine, et une
présentation générale du thème par Marie-Claire Pasquier,
présidente d’ATLAS, les participants se sont répartis entre les
différents ateliers proposés : anglais avec Marie-Claude
Peugeot, espagnol avec André Gabastou, suédois avec Vincent
Fournier et thématique avec Jacques Chabert et Marie-Claire
Pasquier.

L’après-midi, après une conférence de Laure Troubetzkoy
sur les « Enjeux du récit de voyage chez les écrivains russes »,
le travail en ateliers a repris : allemand avec Hans Hartje,
italien avec Françoise Brun et russe avec Hélène Henry.
L’atelier d’écriture était animé par Jean Guiloineau. La
journée s’est terminée par un verre amical. 
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Marie-Claire Pasquier

Voyage et traduction

La traduction fait voyager les livres, leur fait courir le monde, et les
lecteurs avec. Reconnaissez que, vu sous ce jour, le beau nom d’ATLAS qui
nous désigne en tant que traducteurs littéraires est comme prédestiné. 

Pourtant, voyage et traduction sont à la fois proches et antinomiques.
Antinomiques, cela saute aux yeux : le traducteur reste vissé sur sa chaise et
sa maladie professionnelle, c’est le mal au dos et les mains arthritiques. Mais
proches : un moteur premier dans les deux cas est la curiosité. En outre, qui
traduit voyage, en imagination, dans une langue et une culture autres, et qui
voyage revient un jour et doit, pour ceux qu’il retrouve, pour ceux qui l’ont
chargé de mission, ses contemporains, ses concitoyens, « traduire » ses
impressions ou ses découvertes. Comme nous, il se fait le passeur,
l’intermédiaire. Barthes, de retour du Japon, se croit tenu de produire
L’Empire des signes. Lévi-Strauss nous fait connaître les Tristes Tropiques.
Voyager, traduire, c’est faire voyager. 

Autre point commun, sinon entre voyage et traduction, du moins entre
goût pour la traduction et goût pour le voyage : l’idée de lenteur, l’éloge de
la lenteur. Victor Hugo, à propos de traduction, dit : « Pas à pas, telle est la
loi des traductions ». Il entend par là qu’il faut acclimater petit à petit dans
une langue ce qui est trop étrange, trop étranger, que certaines précautions
sont inévitables. Font obstacle à la traduction, dit-il « les préjugés du
moment, les antipathies nationales, les scrupules, les effarouchements, les
résistances du petit goût local au grand goût éterne ». Acclimatation
progressive, donc. « Pas à pas », on peut également le prendre comme une
évocation de notre lenteur méthodique, et quelquefois maniaque, de lecteurs
attentifs au moindre détail. Or les voyageurs, eux aussi, font souvent l’éloge
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de la lenteur, propice à la contemplation. Le voyage à pied a ses adeptes
parmi les peintres forcément, l’oeil aux aguets par vocation, mais aussi
parmi les poètes, de Whitman à Jacques Roubaud. 

Enfin, le traducteur et le voyageur, je pense qu’on ne me contredira pas,
sont des solitaires. Pour le traducteur, c’est la nature même de son activité
ressassante. Pour le voyageur, vous aurez beau jeu de m’opposer les camps
scouts, les joyeuses randonnées avec pique-nique, les voyages organisés.
Toutefois, le voyageur, le vrai, celui qui a le voyage chevillé au corps, est un
solitaire. C’est, pour reprendre un titre de Jack Kerouac, le «lonesome
traveler», le « vagabond solitaire ». Intrépide ou mélancolique, il part seul,
il « prend le large », il « largue les amarres ». «Restless», ne tenant pas en
place, il est toujours travaillé à la fois par la quête et par la fuite.

Si l’on y réfléchit bien, les tout premiers livres que nous ayons lus, ce
sont, si l’on met à part Jules Verne et Paul Divoy (Les cinq sous de
Lavarède), des livres de voyage en traduction (sans même que nous nous en
rendions forcément compte) : Robinson Crusoë, L’île au trésor, Les exilés
dans la forêt, Alice au pays des merveilles, Don Quichotte(en édition
abrégée illustrée par Gustave Doré), Le merveilleux voyage de Nils
Holgerson à travers la Suède, de Selma Lagerlöff (1907), dont notre
confrère Régis Boyer dit qu’il a plus fait que tout autre livre pour faire aimer
aux Français la Suède, son peuple, sa littérature, son histoire, son folklore.
Ajoutons : son enfance et ses paysages. Tous ces livres nous ont donné,
durablement, le goût de la lecture et de la littérature et, accessoirement, ou
plus tardivement, celui de la traduction.

Au moment du festival de Saint-Malo « Étonnants voyageurs », de
Michel Le Bris, qui accueille les écrivains-voyageurs (ce que nous faisons
aujourd’hui, à notre façon), Jacques Meunier notait la diversité du genre
récit-de-voyage et précisait : « Chacun doit entrer dans ce genre avec l’oeil
affûté de celui qui chine dans une brocante ». Au cours de cette journée,
nous allons brandir chacun nos trouvailles. Et nous allons, j’en suis sûre,
passer une journée merveilleuse, entre la Patagonie et Marrakech, le voyage
en Orient et le voyage vertical, les limites et les frontières, les voyageurs
russes volontaires ou involontaires et le rêve américain des Suédois.



Marie-Claude Peugeot

Le voyage en Orient

Il paraissait intéressant, en nous penchant essentiellement sur des
problèmes de traduction, de confronter (projet hélas trop ambitieux pour les
deux heures dont nous disposions !) des extraits du récit qu’ont laissé de leur
expédition au Proche et au Moyen-Orient, à quelques années d’intervalle
seulement, deux écrivains anglophones d’origine géographique, sociale et
culturelle fort différente : John Dos Passos, jeune écrivain et journaliste
américain engagé, et Vita Sackville-West, aristocrate et femme de lettres
britannique. 

Traduire un récit de voyage, c’est restituer la relation du voyage dans
une autre langue, mais surtout, et particulièrement dans les deux cas qui
nous occupent ici, transposer le plus fidèlement possible le regard que le
voyageur jette sur un monde qui diffère en tout de son univers familier. Il
semblait donc utile, avant le travail d’atelier proprement dit – cela d’autant
plus que le livre de Dos Passos a totalement sombré dans l’oubli dès les
années 1930, et que celui de V. Sackville-West est peu connu – d’indiquer
brièvement les circonstances qui ont donné naissance à Orient Express
(même titre en français1 – il s’agit de ce train quasi-mythique à bord duquel
Dos Passos embarque à Ostende et qui l’amène à Istanbul, porte de l’Orient.)
et à Passenger to Teheran(que l’éditeur a choisi d’intituler Une Anglaise en
Orient2, indiquant bien par là que le point d’ancrage et la référence de
l’auteur sont toujours son Angleterre natale). 
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(1) John Dos Passos, Orient Express, traduit de l’américain par Marie-Claude Peugeot, éditions
du Rocher, Paris, 1991.

(2) Vita Sackville-West, Une Anglaise en Orient, traduit de l’anglais par Marie-Claude Peugeot,
éditions Anatolia, Paris, 1993.



En 1921, Dos Passos, à 25 ans, entreprend en tant que « grand
reporter », dirait-on aujourd’hui, un périple de plusieurs mois le long de la
mer Noire et à travers le Caucase, régions où la situation politique est
particulièrement trouble et complexe après la féroce répression turque contre
les Arméniens et la Révolution d’octobre en Russie, puis en Perse, en Irak
et en Syrie. Il ne donne pas de ce voyage un récit classique à la première
personne. Il s’y désigne comme «the east-bound American» (comment
traduira-t-on ?), souvent abrégé en «the E. A.», ou, lorsqu’il voyage dans le
désert, « l’Americaï» (c’est ainsi que l’appellent les caravaniers) et, à son
retour par le Maroc et la France, «the passenger». Sa prose n’est pas lisse,
elle colle au réel, est souvent elliptique, voire télégraphique, ressemblant à
des notes prises pour un journal de bord, entrecoupées de grandes envolées
lyriques. De tout cela il faudra tenir compte en traduisant, pour préserver le
caractère brut, direct, impressionniste du récit, jamais assorti de
commentaires.

En 1925, à 33 ans, Vita Sackville-West, personnalité turbulente, amie
de Virginia Woolf, voyageuse passionnée, s’embarque pour la Perse (par des
voies quelque peu détournées, via Le Caire, Bombay et le golfe Persique !)
où elle va rejoindre son époux, Harold Nicolson, diplomate en poste à
Téhéran. De Bagdad à Téhéran, puis, lorsqu’elle repart pour l’Angleterre en
traversant le Caucase, elle emprunte, en sens inverse, le même itinéraire que
Dos Passos, mais c’est sur un mode totalement différent qu’elle perçoit la
réalité qui l’entoure et relate les diverses situations dans lesquelles elle se
trouve plongée.

Deux ans plus tard, elle retourne en Perse et prend part, à partir de
Téhéran, à une excursion dans les montagnes baktiares, dont elle fera un
récit, Twelve days, où s’exprime sa passion pour ces régions sauvages (titre
français : Une aristocrate en Asie3).

Après cette brève présentation, nous nous attelons – le groupe compte
une bonne trentaine de participants – à la traduction d’un passage d’Orient
Expresschoisi dans le Chapitre 2, « Constant’ July 1921 », et qui correspond
au premier contact de l’auteur avec l’Orient, à son arrivée à Constantinople. 

Nous demandons à Ann Grieve de nous lire ce texte d’une page et
demie. La lecture à haute voix fait aussitôt apparaître la difficulté de rendre
en français le jeu des sonorités, des allitérations, la densité des images,
souvent due à une accumulation de couleurs et de nuances diverses,
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(3) Vita Sackville-West, Une aristocrate en Asie, traduit de l’anglais par Isabelle di Natale,
éditions Anatolia/Le Rocher, Paris, 1998.
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difficiles à faire passer en français. La phrase-paragraphe s’étire au fur et à
mesure que l’auteur découvre une ville labyrinthesque, peuplée de
personnages énigmatiques. 

Autre difficulté majeure, de l’avis de tous, d’ordre structurel celle-ci :
une phrase de trente-quatre lignes qui débute par un souhait («If one could
only follow back into... ») et qui s’articule ensuite par une série de
prépositions («through... ; or down through... ; or through... ; or into... ; or
to... »). Différentes solutions sont proposées, et quelqu’un fait remarquer que
la plasticité de la langue anglaise, particulièrement manifeste ici, se heurte à
la rigidité du français.

Dans le détail, le texte est ressenti et compris différemment par les uns
et les autres, donnant lieu à une discussion animée. Tant bien que mal, nous
arrivons presque à la fin de cette interminable phrase en mettant bout à bout
nos trouvailles, pour nous apercevoir... que l’ensemble, contrairement à
l’original, ne « coule » pas. Or, nous semble-t-il à tous, nous devons tendre
à la meilleure lisibilité possible. On me demande alors de produire la
traduction que j’ai donnée de ce texte il y a plus de dix ans. Eh bien, revisiter
sa traduction est en soi tout un voyage, et pas toujours des plus satisfaisants,
même s’il peut plaire à d’autres !



André Gabastou

Un voyage contrarié

Même s’il s’agit d’une fiction, Le voyage verticalde l’écrivain
barcelonais Enrique Vila-Matas1 est un récit de voyage, mais d’un voyage
contrarié. Le héros du roman, Federico Mayol, est un vieux bourgeois
nationaliste catalan qui entreprend un voyage par nécessité. Rejeté par sa
femme qui ne supporte plus sa domination tyrannique et par ses enfants
occupés par autre chose que ses problèmes sentimentaux, il file, à l’orée du
grand âge, vers Porto, Lisbonne, puis Madère où il compte vivre des jours
meilleurs. En fait, dans ce roman d’apprentissage inversé, il descend surtout
dans les profondeurs de sa propre psyché où il recouvrera une sorte
d’innocence.

Dans le passage choisi pour l’atelier d’espagnol de cette Journée de
printemps organisée par ATLAS, Mayol assiste, à Madère, à un colloque
international sur les îles et leur mythologie, digression par rapport au reste
de la fiction et mise en abîme de tous les récits de voyage.

Passé maître dans l’usage de la rhétorique, Enrique Vila-Matas torture
moins son traducteur par des termes savants ou des formulations retorses,
dont il est tout de même friand, que par un art consommé de la citation :
implicite, explicite ou carrément fausse à la manière de Borges. Diabolique
voyageur de la littérature universelle, il met en place un jeu où il passe son
temps à piéger son lecteur et où celui-ci passe le sien à déjouer ses ruses. On
doit, par ailleurs, être extrêmement attentif à son goût de la répétition qui
n’en est pas vraiment une. En effet, l’auteur introduit, à chaque fois, une très
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(1) Enrique Vila-Matas, Le voyage vertical, traduit de l’espagnol par André Gabastou, Christian
Bourgois Éditeur, Paris, 2002.



légère variation dont la fonction, d’abord narrative, contribue à faire avancer
le récit : elle doit donc être conservée en français, mais surtout pas
surtraduite, compte tenu du « génie de notre langue », comme disaient jadis
plaisamment les professeurs.

Mayol, qui souffre d’avoir dû interrompre ses études à cause de la
guerre civile espagnole, comprend mal ce qu’il entend : « îles perdues »,
« Moby Dick », « exilés à jamais », « pays ne rime pas avec mon pays », « le
soleil des bannis ». Ces bribes de sens, juxtaposées, composent une
évocation lyrique du déplacement dont le rythme incantatoire doit être
rendu. Les allusions à des îles imaginaires, l’île Sonnante, l’île Clarisse ou
l’île de Verano entre autres, imposaient quelques recherches qui ne
pouvaient être menées sur place. On ne remerciera jamais assez Alberto
Manguel pour son dictionnaire des lieux imaginaires paru, il y a quelques
années, chez Actes Sud.

Le texte de Enrique Vila-Matas est si drôle qu’il suscite
inmanquablement débats et joyeuses polémiques ; lui-même traduction de
traductions, il invite à une pérégrination jubilatoire au sein de la
Bibliothèque universelle. Bref, on l’aura compris, l’atelier ne s’est pas
déroulé sous le signe de la tristesse.
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Vincent Fournier

Écritures de la traversée

C’est du voyage dans la fiction qu’il a été question, de Suédois
traversant l’Atlantique au XIX e siècle. Dans le sens est-ouest, les petits
paysans misérables du grand cycle de Vilhelm Moberg, Les Émigrants1, en
route pour l’Amérique du Nord. Dans le sens ouest-est, le retour en Suède
d’Elias l’illuminé, héros du Clou d’or, un des romans de l’astrophysicien
Peter Nilson2. Trente-trois ans (1850-1883) séparent les deux épisodes qui
n’ont d’autre lien que thématique : celui du rêve américain traité chez
Moberg sur une trame historique serrée, alors que cette trame se défait chez
Nilson dans le récit des hallucinations et des rêves de l’innocent qui s’est cru
prophète.

Les deux passages choisis sont longs. Choix délibéré : il faut qu’ils
constituent chacun une unité cohérente sans que leur longueur soit un
obstacle à leur compréhension : un traducteur un peu exercé les parcourt
sans trop de difficultés. Donc, une fois entendu la version originale dans
l’excellent enregistrement de Karin Gadelli3, il s’agit de s’attacher à
l’écriture de ces deux récits, les problèmes incidents de traduction restant
subordonnés à l’analyse d’ensemble. Parmi ces problèmes, il faut signaler,
dans le texte de Moberg, l’élucidation de quelques termes à coloration
dialectale du vocabulaire agraire, détails qui ont ici leur intérêt.
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(1) Utvandrarna: les quatre volumes de cette fresque, qu’on désigne sous le titre du premier
tome, ont été publiés entre 1949 et 1959. La dernière traduction française est celle de
Philippe Bouquet, La saga des émigrants, parue aux éditions Gaïa en 1998-2000.

(2) Guldspiken, 1985, traduction de Vincent Fournier, Actes Sud, 1993.
(3) À qui l’atelier de suédois des Assises d’Arles doit déjà un bel enregistrement d’un poème

de Martinson, « Pigor ».



Les « paysans sur la mer » vivent une longue traversée : parti à la mi-
avril, leur brick « fait voile vers la Saint Jean », dit expressivement Moberg.
La traversée est vécue dans une sorte de tension entre deux temps : le temps
présent de l’océan, frappé d’immobilité apparente dans sa monotonie, à
peine marqué par les variations des vents et de la couleur du ciel, et la
mémoire du temps terrestre perdu dont le seul témoin, dérisoire, est
l’almanach de l’année, qui survit dans le langage très marqué de la vie
agraire. C’est précisément cette tension qui rythme le passage : un
balancement de question en question, une oscillation de la voix narrative
entre la parole des personnages que le narrateur prend en charge dans le
discours indirect libre (une modalité dans laquelle le suédois excelle) et celle
du narrateur lui-même qui donne la mesure assez exacte de cette oscillation.
Ainsi, délaissant un moment la rigueur naturaliste du romancier d’histoire,
Moberg se livre, comme Michelet, à la tentation de l’écriture lyrique.

Dans ce registre, Nilson va encore beaucoup plus loin que Moberg.
L’ océan n’est pas seulement l’entre-deux mondes de la traversée ; il est
l’espace-temps ouvert, déployé par le mouvement propre du lyrisme en tant
qu’« expansion de l’intime vers l’universel » (Jean-Michel Maulpois). Ici, la
voix du narrateur reprend la parole de l’aventurier-prophète et la transcende.
Non seulement elle élargit au-delà des limites la perception qu’Elias a de
l’océan – comme un effet de sa mémoire sur l’expérience présente, les vents
venus de l’ouest se chargent des odeurs les plus lointaines du continent nord-
américain qu’il a traversé de bout en bout –, mais c’est de toute évidence
l’astronome familier des contemplations à distance qui, sur une cadence
ample (une cadence de houle ?), donne à voir la « grande sphère des eaux »
emportée vers l’est par sa rotation immémoriale.

Là s’est conclue notre traversée des traversées, dans un temps très
court, toujours trop court quand les participants (cinq pratiquants du suédois
et une participante hungarisante) y apportent leur curiosité et leur
expérience.
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Jacques Chabert

Écrivain-bourlingueur

On ne peut traiter ce beau sujet, « Traduire le voyage », sans
mentionner ce mouvement littéraire né à la fin des années 1970, le travel
writing, l’écriture de voyage, au sein duquel les auteurs anglo-saxons ont
joué un grand rôle. On sait l’importance qu’a prise au fil des ans le festival
« Étonnants voyageurs » de Saint-Malo que dirige Michel Le Bris. J’ai eu
l’occasion et la chance d’accompagner cette mouvance en traduisant
notamment des livres de Jonathan Raban, Peter Matthiessen, Redmond
O’Hanlon et, surtout, la presque totalité de l’œuvre de celui que beaucoup
s’accordent à reconnaître comme le chef de file de cette génération,
l’Anglais Bruce Chatwin.

La décennie d’errances aventureuses qui suivit mes études
sorbonnardes et me conduisit en Amazonie et autres contrées reculées me
permit de me retrouver d’emblée en territoire familier dans l’univers de
Bruce Chatwin, tel qu’il se présente dans son premier livre, En Patagonie.
Les rencontres avec les exilés et les déracinés, la recherche du bout du
monde et de soi-même dans de grands espaces nus et illimités, le regard
distancié porté sur le voyage, le goût des couleurs et une vision picturale des
paysages, ce furent là autant de points communs qui établirent une
connivence entre l’auteur et son traducteur.

Ce fils spirituel de Cendrars entreprit ce voyage dans les confins
mélancoliques du monde à la recherche d’un rêve d’enfance matérialisé par
un bout de peau « ressemblant à un morceau de nougat poilu ». Ce qu’il avait
pris pour un reste de brontosaure s’avéra être le vestige d’un gigantesque
paresseux géant disparu il y a quelques milliers d’années dans une grotte du
fjord d’Ultima Esperanza. Le journal de bord de ce « bourlingueur aérien,
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disert et menteur » – pour reprendre l’expression de mon compagnon des
pérégrinations lointaines, l’écrivain-voyageur Jacques Meunier – nous
emmène vers les solitudes glacées de l’extrême Sud à la découverte d’une
collection de personnages insolites et fantasques qui, par leur étrangeté,
donnent à la réalité une véritable dimension romanesque.

Alerté de ses passages toujours fugaces à Paris par Ariane Fasquelle
des éditions Grasset, son éditeur français, j’ai rencontré Bruce à plusieurs
reprises, et, dans mon appartement parisien, nous travaillions ensemble sur
ses textes. Il accordait une grande importance à la sonorité des phrases et
m’a lu à haute voix plusieurs passages, par exemple cette courte prose
rythmée qu’il avait composée sur cet ancien nazi, inventeur du four
crématoire ambulant et recyclé dans l’industrie du crabe, dont il avait
retrouvé la trace (En Patagonie, 1996). Les premières phrases de ce livre qui
lui paraissaient essentielles connurent ainsi plusieurs moutures avant que
nous nous mîmes d’accord sur la version définitive. Ce travail minutieux en
collaboration avec un auteur est une expérience que je n’ai eu
qu’exceptionnellement l’occasion de renouveler.

Restlessness: voilà bien un mot typiquement chatwinien et qui pose
problème au traducteur. « Bougeotte », trop familier, évoque plus
l’instabilité enfantine que ce désir irrépressible de se déplacer dont Bruce
Chatwin tout au long de son œuvre a tenté de percer le mystère et qu’il
considérait comme une composante essentielle de l’esprit humain. Pour son
cas personnel, il en faisait remonter l’origine à une enfance itinérante dans
les désordres de la Seconde Guerre mondiale.

Lors de cette trop courte session de printemps d’ATLAS, où j’ai
bénéficié de l’aide éclairée de Marie-Claire Pasquier, nous nous sommes
limités à ce premier ouvrage de Chatwin, mais certains considèrent Le Chant
des Pistes, comme le chef-d’œuvre de l’écrivain. Ce curieux livre est le
résultat de plusieurs voyages en Australie – dont l’un en compagnie de
Salman Rushdie – ramassé en un seul récit fictif en forme d’enquête sur les
itinéraires chantés, les songlinespour reprendre le titre original du livre. Les
aborigènes australiens ont tracé sur tout le territoire australien ces parcours
auxquels seuls les initiés ont accès. « Au temps du rêve », leurs ancêtres
totémiques ont fait venir le monde à l’existence en chantant tout ce qu’ils ont
croisé en chemin, animaux, rochers, trous d’eau.

Des voyages australiens de Bruce Chatwin est né un style inédit de
narration où s’entremêlent commentaires philosophiques et analyses des
découvertes en sciences humaines, descriptions et portraits, dialogues et
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aphorismes... C’est au beau milieu du livre, en plein désert australien, que
Chatwin dévoile pour nous les trésors rassemblés dans ses carnets de route
à tranche violette et à couverture de moleskine noire – il les achetait à Paris
et regrettait leur disparition, mais j’ai appris lors de cette réunion d’ATLAS

qu’ils étaient de nouveau disponibles ! Et le livre s’achève sur une scène,
peut-être prémonitoire, où la mort apparaît comme une réconciliation et une
espérance.

Chatwin nous a quittés en 1989, à l’âge de 48 ans, alors qu’il avait bien
d’autres projets en tête et s’apprêtait à nous étonner comme il l’avait
toujours fait à chacun de ses livres. Son dernier roman, Utz, dont le
personnage principal est un collectionneur de porcelaine de la Mitteleuropa
est sans doute l’œuvre qui laisse le plus entrevoir vers quelles étranges
contrées de l’âme humaine Chatwin avait l’intention de nous entraîner.

Traduire Chatwin fut pour moi une expérience inoubliable durant
laquelle je me suis efforcé de suivre l’itinéraire littéraire passionnant et
sinueux (le patronyme Chatwin viendrait du vieil anglais chette wynde,
« chemin sinueux ») de cet homme-tourbillon, de cette victime, comme
Baudelaire, de « la grande maladie : l’horreur du domicile ». Avant de partir,
il nous a laissé à tous ce message : il faut marcher pour connaître le monde,
marcher les yeux grands ouverts.
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Hans Hartje

Affronter l’étrangeté

« Die alten Reiseberichte werden so kostbar sein
wie die größten Werke der Kunst;

denn heilig war die unbekannte Erde,
und sie kann es nie wieder sein. »

Elias Canetti, Die Provinz des Menschen

Les voix de Marrakechsont, à coup sûr, un livre « de voyage », puisque
Elias Canetti (1905-1994) y rend compte d’un séjour de plusieurs semaines
dans cette ville du Maroc. Cependant, le sous-titre de l’édition allemande1

précise qu’il s’agit de «Aufzeichnungen nach einer Reise», de notes
rédigées après (ou à l’issue d’) un voyage, et Canetti insiste à plusieurs
reprises sur l’importance de ce décalage.

Il semblerait par ailleurs – toujours à en croire ce que l’auteur dit lui-
même dans le texte – que Canetti ait accompagné, sans en faire partie, une
équipe de cinéma venue à Marrakech pour y tourner un film. Il existe même
des rumeurs selon lesquelles il s’agirait du tournage de quelques scènes
d’extérieur d’un film d’Alfred Hitchcock. Or si le fait en soi est intéressant
parce qu’il suggère d’emblée une esthétique du regard, Canetti n’y insiste pas
et choisit plutôt une approche qu’on pourrait appeler synesthétique, en ce
qu’elle est à l’écoute de tous les sens, en n’en privilégiant ni négligeant
aucun.
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Cela renvoie à l’évidence à deux traits récurrents de l’œuvre de
Canetti : la cécité et l’importance accordée à l’ouïe. « La cécité, écrit-il dans
Die Blendung[publié en français sous le titre trompeur Auto-da-fé], permet
de s’arracher au temps quand on n’est pas capable de se mesurer à lui », et
il considérait les aveugles comme des « mieux-connaissants ». Quant à
l’ouïe, il lui a consacré un texte-manifeste, intitulé Le témoin auriculaire:
« Le témoin auriculaire s’applique à ne pas regarder, mais il n’en entend que
mieux. Il arrive, s’immobilise, se blottit dans un coin sans se faire
remarquer, regarde distraitement un livre ou un étalage, entend ce qu’il y a
à entendre, et s’éloigne, absent et non concerné. On dirait qu’il n’a pas été
là du tout, tant il s’y entend à disparaître. Déjà, il est ailleurs, déjà il tend à
nouveau l’oreille, il connaît les endroits où il y a des choses à entendre, il
encaisse tout et n’oublie rien2. »

Il y a enfin l’intérêt que Canetti a porté tout au long de sa vie au
phénomène des masses (cf. le titre de son opus magnum, Masse und Macht
[Masse et puissance], paru en 1960), et à l’affaiblissement de la notion
d’individu qui, au cours de ce XXe siècle qu’il a vécu presque entièrement, en
a été trop souvent, et de façon tragique, le corollaire.

C’est avec ce minimum de bagages (pour rester dans la métaphore du
voyage) que nous avons abordé le chapitre «Die Rufe der Blinden» [Les
cris des aveugles] dans Les Voix de Marrakech. D’emblée, les participants
ont perçu le lien avec ce qui avait été dit en guise d’introduction, et orienté
en conséquence leur lecture – et leur écoute – du texte. Il s’y ajoute que, dans
le chapitre choisi, la rencontre avec des mendiants aveugles amène le
voyageur à réfléchir à sa propre condition. Le choix de l’extrait se justifiait
donc au double titre de compte rendu d’une réalité vécue comme étrangère
et de remise en question des moyens que le voyageur a à sa disposition pour
affronter cette étrangeté.

« J’essaie de raconter quelque chose et, aussitôt que je me tais, je
m’aperçois que je n’ai encore rien dit. Une substance merveilleusement
lumineuse et épaisse reste en moi, qui tourne mes mots en dérision. Est-ce
la langue de là-bas que je ne comprenais pas et qui doit maintenant se
traduire en moi, peu à peu ? Il y avait là des événements, des images, des
sons, dont le sens ne fait que naître en vous, qui n’étaient ni saisis ni
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découpés par les mots et, au-delà des mots, ils sont plus profonds et plus
ambigus qu’eux3. »

D’emblée aussi, le texte a enthousiasmé les participants, tout en leur
posant « les habituels problèmes de traduction ». Toutefois, les difficultés
dont ils ont fait état n’étaient pas a priori liées à la réalité étrangère décrite
par Canetti, mais à la qualité littéraire de sa façon de l’affronter. Le nom de
Proust a notamment été cité, pour dire la transformation voulue (« …die
Sprache, […] die sich nun allmählich in mir übersetzen muß[…] Ereignisse,
Bilder, Laute, deren Sinn erst in einem entsteht… »), et réussie bien au-delà
du pittoresque d’usage.

Quant au déroulement même de l’atelier, avec ses débats sur le sens de
certains mots, sur le style, le ton et l’allure générale du texte, son utilité et
son charme résident dans le dialogue qui s’y noue entre des lecteurs qui sont
aussi des traducteurs. La chose en ce qu’elle est essentiellement vivante ne
saurait par conséquent être restituée. On n’en espère pas moins que
l’exercice (et – pourquoi pas ? – le présent compte rendu) auront donné
envie de lire ou de relire le texte merveilleux d’Elias Canetti.
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Françoise Brun

Limites et frontières

Inlassable explorateur des frontières changeantes de la Mitteleuropa,
Claudio Magris, originaire de Trieste, récemment nommé professeur au
Collège de France, est l’auteur de Danube, Une autre mer, Enquête sur un
sabre, etc., tous traduits par Jean et Marie-Noëlle Pastoureau. Tous ou
presque sont, de manière originale, des livres qu’on pourrait dire « de
voyage » ou de « déambulation », à la fois intellectuelle, culturelle et
sensible. Le grand art de Magris, et son humanité, tiennent précisément  en
ce qu’il est toujours érudit mais jamais pesant ; observateur des pays, des
paysages et de ce qu’ils portent en eux de l’histoire humaine ; jamais
indifférent, à la fois étranger et frère de ceux qu’ils rencontre. Il représente
un équilibre entre l’intellectuel et l’artiste, au regard en même temps
analytique et généreux, et cette particularité se retrouve dans chaque phrase
de son écriture, à la fois aérienne et dense d’informations. Restituer cette
double qualité est donc la priorité du traducteur de Magris : l’écoute du
rythme (un apparent « au fil de la plume » ou « remarques en passant » ) et
le choix des termes, où l’on doit privilégier le concret et le sensible plutôt
que l’abstrait et le jargon universitaire, sont essentiels.

Le texte que nous avons exploré fait partie d’un ensemble d’articles
écrits pour le quotidien italien Il Corriere della Seraentre 1981 et 2001, qui
paraîtront sous forme de recueil tant en Italie qu’en France. Le genre
pourrait être celui du « carnet de voyage ». L’auteur a voulu laisser leur ton
originel aux différents « chapitres », tous de même longueur (contrainte
journalistique) ; il n’a pas voulu les retoucher, se contentant de les
accompagner d’une préface qui est une fascinante réflexion sur le voyage,
cet incessant « passage de frontières », franchissement de limites
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quelquefois invisibles mais toujours humaines, et peut-être simplement
inscrites en nous, qui sommes à la fois d’ici et d’ailleurs, de ce côté-ci et de
l’autre.

Il s’agissait de travailler en atelier sur une partie arbitrairement
découpée (un tiers) d’un article intitulé Cici e Ciribiri, paru en 1995. Pas de
problème de compréhension majeur dans ce texte, et pas de difficultés
particulières non plus, si ce n’est la traduction des noms propres du titre : les
Cici et les Ciribiri sont deux peuples minuscules de la mosaïque istrienne
(ils ne comptent pas plus d’un millier de personnes), réfugiés valaques
arrivés de Roumanie au XVe siècle. Ils sont la plus petite entité culturelle
d’Europe, et ont conservé leurs traditions et leur poésie, continuant de parler
l’istroroumain, une des quatre branches des langues roumaines. Ignorés de
tous, sauf des linguistes, ils sont appelés Cici par les Italiens en raison de la
grande quantité dans leur langue de consonnes dites « affriquées »
produisant le son « tch ». En l’absence de traduction française attestée, nous
devrions donc inventer un nom qui obéisse à la même règle, et les appeler
des « Tchitches ». Les Ciribiri , eux, sont simplement des Cici habitant de
l’autre côté de la montagne, et nous pourrions donc les traduire par
« Tchiribires ».

Quelques petits pièges ont été relevés au passage (idiosincrasie, terme
d’usage courant, se traduit simplement par « tempérament »), certains mots
qui résistent à la traduction (l’adjectif fitto, « dense », « fourni », dans una
collina fitta di ginepri) ont continué de résister…

Mais tout le groupe, une quinzaine de personnes, composé idéalement
de quelques Italien(ne)s (dont une Triestine connaissant bien Magris),
d’italianisant(e)s, de traducteurs/trices d’autres langues plus ou moins
frottés d’italien et même de deux participants à la fois non italophones et non
traducteurs, a permis un travail constructif et chaleureux, centré sur la
recherche commune d’un équilibre entre une certaine « tenue » intellectuelle
du vocabulaire et de la syntaxe, et la légèreté, l’élégance, la musicalité et la
sensualité qui caractérisent la prose de Magris.
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Hélène Henry

Le voyage de Jivago

L’atelier russe réunissait une dizaine de participants, pour une partie
russistes experts, pour l’autre traducteurs venus de territoires linguistiques
divers, curieux d’un détour en pays russe. Dispositif particulièrement fécond
en ceci qu’il permet de croiser plusieurs modes d’écoute. Le texte à traduire
n’était pas à proprement parler un « récit de voyage », mais le récit d’un
voyage, partie prenante d’une narration romanesque : il s’agissait du
deuxième chapitre de la quinzième et dernière partie du Docteur Jivago,
intitulée par Pasternak « La fin ». 

On se rappelle le dénouement du roman : les épisodes sibériens une fois
clos (par une séparation brutale et définitive avec Lara), le destin de Jivago
est scellé : il ne rentrera à Moscou que pour y mourir. Mais reste à décrire
un voyage– trajet de retour, à pied, en automne, à travers une Russie
dévastée, voyage initiatique à rebours, qui est comme la dernière étape d’une
Passion. 

Le travail de traduction s’ordonne ici autour de trois axes :
représentation d’un paysage en mouvement, à hauteur de la perception du
personnage focal ; rendu du détail (descriptif, quasi-ethnographique) ;
émergence d’un second niveau de lecture, symbolique et métaphysique. Le
texte s’accorde à la perception précise, scientifique, du héros-médecin. Il se
donne d’abord à lire comme topographie : on ne peut traduire sans une
représentation claire des éléments du paysage qui « défile », de leur
disposition, de leur organisation, de leur relation à la perception du
personnage en mouvement. Un croquis nous a été bien utile. Il s’agissait
avant tout de définir la position du personnage, longeant une de ces rivières
russes dotées d’une « berge haute » et d’une « berge basse » : le personnage
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avait à main droite la berge haute qu’il « longeait en marchant à contre-
courant ». Cette dernière formulation n’a été trouvée qu’en toute fin
d’atelier, après des essais jugés peu satisfaisants (« le long de la rivière dont
il remontait le cours », ou « qu’il longeait vers l’amont » ont été
successivement adoptés, puis repoussés) et une incursion dans la traduction
(par un groupe de traducteurs, anonymes pour des raisons politiques) parue
chez Gallimard en 1958. De même, la situation du personnage par rapport à
la ligne d’horizon bornant, à sa gauche, les champs abandonnés, le
défilement de ces étendues vides en alternance avec des zones de forêt
signalant la présence des ravins où coulent les affluents de la rivière ont dû
être visualisés clairement pour être, dans le texte d’arrivée, mis en place
selon une juste logique spatiale. 

La netteté dans la structuration du paysage avait comme pendant la
précision géographique et ethnographique du détail et la parfaite propriété
lexicale : noms des accidents du paysage (ravine, escarpement), des arbres
(chêne, orme, érable, qu’on a pris soin, en français, d’énumérer au singulier,
comme représentants d’une espèce), des céréales (seigle), dont le texte
précise la couleur en fonction de la saison (« quand on le moissonne à temps,
il est bien plus clair »), sans craindre la répétition (« les champs laissés à
l’abandon », ou « non moissonnés » : trois occurrences dont, après
discussion et à regret, l’une a été omise en français). Le mot seleniea fait
l’objet d’une longue discussion : village ? hameau ? (inexact),
agglomération ? (trop vaste), bourg ? (trop occidental), patelin ? bourgade ?
(pas assez neutre), localité ? Un paragraphe entier détaillait le
fonctionnement de la physiologie humaine, exigeant une traduction
frontale : « Iouri Andreïevitch se les fourrait à pleines poignées dans la
bouche », « Son estomac digérait mal cette pâture crue, mal mâchée ».

Mais ce travail sur la référence factuelle était loin d’épuiser un texte
étroitement dépendant d’une structure romanesque. Sans qu’intervienne
aucune solution de continuité, la factographie, l’enregistrement des faits,
s’infiltrait d’éléments lexicaux hétérogènes. Le premier était l’adverbe
zloves̆c̆e (sinistrement), appliqué à la couleur d’or brun du seigle. Au
paragraphe suivant, le slavonisme vopijavs̆ie faisait surgir la phrase biblique
de la voix «clamant» dans le désert. On voyait le paysage se métaphoriser
(« ces champs couleurs de feu qui brûlaient sans flamme, qui sans un son
appelaient [clamaient] à l’aide »), la phrase s’allonger et se complexifier, la
syntaxe se charger d’éléments rhétoriques (reprises, inversions,
comparaisons). Du coup, des éléments constitutifs d’une description
« ethnographique » se chargeaient a posteriori d’une signification autre :
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motifs de la limite (entre le ciel et la terre, l’animal et l’humain, la vie et la
mort), ou encore de la marche (vagues de la route, hauts et bas de la vie). À
partir d’un espace physique et géographique s’en construisait un autre,
intériorisé, apocalyptique. 

Plus loin (mais l’atelier, particulièrement méticuleux, n’a pu aller
jusque-là), le mouvement qui anime tout le paysage (marche, cours de la
rivière, nuages) se généralise dans un frémissement diffus que le personnage
identifie comme celui d’une foule de mulots dans les champs. Là encore,
traduire « mulot » ou « musaraigne », ou bien choisir « rat » revenait à
opérer un choix entre la lecture factuelle du récit et sa version symbolique.

Le texte invitait à osciller entre ces deux lectures du voyage, ou, mieux,
à les faire tenir ensemble. C’est ce que nous avons tenté, en nous plaçant au
plus près d’une syntaxe et d’un lexique où la moindre nuance stylistique
manquée risquait de compromettre la délicate cohérence de l’ensemble.
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Jean Guiloineau

Heureux qui comme Ulysse…

Pour cet atelier d’écriture consacré, comme la Journée de printemps
elle-même, au thème du voyage, j’avais choisi des oeuvres d’origine et de
genres très divers, et souvent inconnues.

En guise de premier exercice, j’ai proposé à la vingtaine de participants
de composer un texte à partir des douze mots suivants (donnés par ordre
alphabétique), évocateurs de grands  voyages et d’aventures : galions, grand-
voile, îles, lèvres à goût de sel, océan, poivre, ports, route, tabac, tour du
monde, trois mâts, vent. Les travaux des participants ont été fort différents,
comme on s’en doute. À la fin, j’ai lu le texte d’où j’avais tiré ces mots : une
chanson des années 1950, de Jean-Claude Darnal, intitulée (justement) :
« Le tour du monde ».

Pour le second exercice, je me suis servi (sans le dire) d’une chanson
fort peu connue de Georges Brassens qui commence par : « Heureux qui
comme Ulysse a fait un beau voyage... » Je n’ai fourni que le premier vers
et les rimes. La référence à du Bellay en a troublé plus d’un. Cette chanson
a été écrite sur une musique composée par Brassens pour le film Crésus
d’Henri Colpi.

L’Anacharsis français, ouvrage anonyme (édition de 1822), est une
« description historique et géographique de la France ». J’avais choisi le
chapitre où l’auteur va de Paris à Châtillon, en décrivant la campagne qui
s’étendait à l’époque depuis l’actuelle place Denfert-Rochereau jusqu’à
Montrouge. (Nous n’avons pas poursuivi plus loin.) Il fallait y trouver les
mots indiquant expressément le voyage. De façon étrange, ils en sont
absents, ce qui tendrait à prouver que l’auteur a voyagé en chambre ! J’avais
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choisi ensuite une oeuvre du XVIII e siècle, le début d’un voyage en Italie par
François Michel de Rotrou1. Il fallait en faire ressortir les inconvénients du
voyage (très nombreux) à l’époque.

Puis, j’ai demandé de comparer la première scène de La tempêtede
Shakespeare avec le récit du naufrage du navire Éole sur les côtes d’Afrique
du Sud en 18292. Les différences sont importantes. Dans le texte de
Shakespeare, seuls quelques ordres donnés au marins et les cris des
naufragés évoquent la tempête. Dans Le naufrage de l’Éole, qui est le récit
d’un véritable événement, les indications sont précises et nombreuses. Mais
il est vrai que la tempête de la pièce de Shakespeare est doublement fictive :
ce n’est qu’une illusion créée par un magicien, et qui en outre se déroule au
théâtre.

Nous avons terminé avec le texte d’une agence de voyage vantant les
attraits de l’Afrique. Style ampoulé, poétisme de pacotille, langage de
communicants jouant aux écrivains. Nous avons bien ri. J’avais naïvement
pensé qu’il s’agissait d’un pastiche destiné à établir une complicité, une
connivence avec une clientèle amusée. Les participants à l’atelier m’ont
convaincu que les rédacteurs de cette publicité se prenaient assurément très
au sérieux. On est en droit de s’inquiéter de la qualité des services proposés.
La littérature pour bobos n’était qu’un charabia pour gogos.
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(1) François Michel de Rotrou, Voyage d’Italie, Alteredit, 2002. François Michel de Rotrou est
un petit-neveu de Jean Rotrou, auteur dramatique de la première moitié du XVIIe siècle.

(2) Charles Boniface, Le naufrage de l’Éole. Ce texte écrit en français a été tiré à un petit
nombre d’exemplaires et vendu en souscription, en 1829, au Cap de Bonne Espérance.
L’argent récolté a servi à payer le voyage de retour des rescapés du naufrage.




