TRADUIRE LE VOYAGE

JOURNEE DE PRINTEMPS

Le samedi 15 juin 2002 s’est tenue a la Maison Heinrich
Heine, & la Cité universitaire de Paris, la Journée de printemps
organisée panrTLAS Elle était intitulée cette année « Traduire
le voyage ». Aprés l'ouverture de la journée par Monsieur
Heinrich Harder, directeur de la Maison Heinrich Heine, et une
présentation générale du theme par Marie-Claire Pasquier,
présidente iTLAS les participants se sont répartis entre les
différents ateliers proposés : anglais avec Marie-Claude
Peugeot, espagnol avec André Gabastou, suédois avec Vincent
Fournier et thématique avec Jacques Chabert et Marie-Claire
Pasquier.

L'apres-midi, apres une conférence de Laure Troubetzkoy
sur les « Enjeux du récit de voyage chez les écrivains russes »,
le travail en ateliers a repris : allemand avec Hans Hartje,
italien avec Francoise Brun et russe avec Héléne Henry.
L'atelier d’écriture était animé par Jean Guiloineau. La
journée s’est terminée par un verre amical.
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Marie-Claire Pasquier

Voyage et traduction

La traduction fait voyager les livres, leur fait courir le monde, et les
lecteurs avec. Reconnaissez que, vu sous ce jour, le beau smonas djui
nous désigne en tant que traducteurs littéraires est comme prédestiné.

Pourtant, voyage et traduction sont a la fois proches et antinomiques.
Antinomiques, cela saute aux yeux : le traducteur reste vissé sur sa chaise et
sa maladie professionnelle, c’est le mal au dos et les mains arthritiques. Mais
proches : un moteur premier dans les deux cas est la curiosité. En outre, qui
traduit voyage, en imagination, dans une langue et une culture autres, et qui
voyage revient un jour et doit, pour ceux qu'’il retrouve, pour ceux qui l'ont
chargé de mission, ses contemporains, ses concitoyens, « traduire » ses
impressions ou ses découvertes. Comme nous, il se fait le passeur,
l'intermédiaire. Barthes, de retour du Japon, se croit tenu de produire
L’Empire des signed.évi-Strauss nous fait connaitre lEsstes Tropiques
Voyager, traduire, c’est faire voyager.

Autre point commun, sinon entre voyage et traduction, du moins entre
godt pour la traduction et goGt pour le voyage : I'idée de lenteur, I'éloge de
la lenteur. Victor Hugo, a propos de traduction, dit : « Pas a pas, telle est la
loi des traductions ». Il entend par la gu’il faut acclimater petit a petit dans
une langue ce qui est trop étrange, trop étranger, que certaines précautions
sont inévitables. Font obstacle a la traduction, dit-il « les préjugés du
moment, les antipathies nationales, les scrupules, les effarouchements, les
résistances du petit golt local au grand golt éterne ». Acclimatation
progressive, donc. « Pas a pas », on peut également le prendre comme une
évocation de notre lenteur méthodique, et quelquefois maniaque, de lecteurs
attentifs au moindre détail. Or les voyageurs, eux aussi, font souvent I'éloge
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TRADUIRE LE VOYAGE

de la lenteur, propice a la contemplation. Le voyage a pied a ses adeptes
parmi les peintres forcément, l'oeil aux aguets par vocation, mais aussi
parmi les poetes, de Whitman a Jacques Roubaud.

Enfin, le traducteur et le voyageur, je pense qu’on ne me contredira pas,
sont des solitaires. Pour le traducteur, c’est la nature méme de son activité
ressassante. Pour le voyageur, vous aurez beau jeu de m'opposer les camps
scouts, les joyeuses randonnées avec pique-nique, les voyages organisés.
Toutefois, le voyageur, le vrai, celui qui a le voyage chevillé au corps, est un
solitaire. C’est, pour reprendre un titre de Jack Kerouac, lEnesome
traveler», le « vagabond solitaire ». Intrépide ou mélancolique, il part seul,

il « prend le large », il « largue les amarres Restless, ne tenant pas en
place, il est toujours travaillé a la fois par la quéte et par la fuite.

Si I'on y réfléchit bien, les tout premiers livres que nous ayons lus, ce
sont, si I'on met a part Jules Verne et Paul Divags(cing sous de
Lavarede, des livres de voyage en traduction (sans méme que nous nous en
rendions forcément compteRobinson Crusog, L'ille au trésor, Les exilés
dans la forét, Alice au pays des merveilles, Don Quichtte édition
abrégée illustrée par Gustave Dor&g merveilleux voyage de Nils
Holgerson a travers la Suédele Selma Lagerl6ff (1907), dont notre
confrére Régis Boyer dit qu'il a plus fait que tout autre livre pour faire aimer
aux Francais la Suede, son peuple, sa littérature, son histoire, son folklore.
Ajoutons : son enfance et ses paysages. Tous ces livres nous ont donné,
durablement, le godt de la lecture et de la littérature et, accessoirement, ou
plus tardivement, celui de la traduction.

Au moment du festival de Saint-Malo « Etonnants voyageurs », de
Michel Le Bris, qui accueille les écrivains-voyageurs (ce que nous faisons
aujourd’hui, a notre facon), Jacques Meunier notait la diversité du genre
récit-de-voyage et précisait : « Chacun doit entrer dans ce genre avec l'oeil
affité de celui qui chine dans une brocante ». Au cours de cette journée,
nous allons brandir chacun nos trouvailles. Et nous allons, j'en suis sdre,
passer une journée merveilleuse, entre la Patagonie et Marrakech, le voyage
en Orient et le voyage vertical, les limites et les frontieres, les voyageurs
russes volontaires ou involontaires et le réve américain des Suédois.
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Marie-Claude Peugeot

Le voyage en Orient

Il paraissait intéressant, en nous penchant essentiellement sur des
problémes de traduction, de confronter (projet hélas trop ambitieux pour les
deux heures dont nous disposions !) des extraits du récit qu’ont laissé de leur
expédition au Proche et au Moyen-Orient, a quelques années d'intervalle
seulement, deux écrivains anglophones d’'origine géographique, sociale et
culturelle fort différente : John Dos Passos, jeune écrivain et journaliste
ameéricain engagé, et Vita Sackville-West, aristocrate et femme de lettres
britannique.

Traduire un récit de voyage, c’est restituer la relation du voyage dans
une autre langue, mais surtout, et particulierement dans les deux cas qui
nous occupent ici, transposer le plus fidelement possible le regard que le
voyageur jette sur un monde qui differe en tout de son univers familier. Il
semblait donc utile, avant le travail d’atelier proprement dit — cela d’autant
plus que le livre de Dos Passos a totalement sombré dans 'oubli des les
années 1930, et que celui de V. Sackville-West est peu connu — d’indiquer
brievement les circonstances qui ont donné naissareeat Express
(méme titre en francais il s'agit de ce train quasi-mythique a bord duquel
Dos Passos embarque a Ostende et qui 'amene a Istanbul, porte de I'Orient.)
et aPassenger to Teherdgue I'éditeur a choisi d’intituledne Anglaise en
Orient, indiquant bien par la que le point d'ancrage et la référence de
l'auteur sont toujours son Angleterre natale).

(1) John Dos PassdSrient Expresstraduit de I'américain par Marie-Claude Peugeot, éditions
du Rocher, Paris, 1991.

(2) Vita Sackville-Westlne Anglaise en Orientraduit de I'anglais par Marie-Claude Peugeot,
éditions Anatolia, Paris, 1993.
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En 1921, Dos Passos, a 25 ans, entreprend en tant que « grand
reporter », dirait-on aujourd’hui, un périple de plusieurs mois le long de la
mer Noire et a travers le Caucase, régions ou la situation politique est
particulierement trouble et complexe apres la féroce répression turque contre
les Arméniens et la Révolution d’octobre en Russie, puis en Perse, en Irak
et en Syrie. Il ne donne pas de ce voyage un récit classique a la premiére
personne. Il s'y désigne commethe east-bound American (comment
traduira-t-on ?), souvent abrégé eth& E. A», ou, lorsqu’il voyage dans le
désert, « [Americai» (c’est ainsi que I'appellent les caravaniers) et, a son
retour par le Maroc et la Francethe passenges. Sa prose n’est pas lisse,
elle colle au réel, est souvent elliptique, voire télégraphique, ressemblant a
des notes prises pour un journal de bord, entrecoupées de grandes envolées
lyriques. De tout cela il faudra tenir compte en traduisant, pour préserver le
caractére brut, direct, impressionniste du récit, jamais assorti de
commentaires.

En 1925, a 33 ans, Vita Sackville-West, personnalité turbulente, amie
de Virginia Woolf, voyageuse passionnée, s’embarque pour la Perse (par des
voies quelque peu détournées, via Le Caire, Bombay et le golfe Persique !)
ou elle va rejoindre son époux, Harold Nicolson, diplomate en poste a
Téhéran. De Bagdad a Téhéran, puis, lorsqu’elle repart pour I’Angleterre en
traversant le Caucase, elle emprunte, en sens inverse, le méme itinéraire que
Dos Passos, mais c’est sur un mode totalement différent qu’elle percoit la
réalité qui I'entoure et relate les diverses situations dans lesquelles elle se
trouve plongée.

Deux ans plus tard, elle retourne en Perse et prend part, a partir de
Téhéran, a une excursion dans les montagnes baktiares, dont elle fera un
récit, Twelve daysou s’exprime sa passion pour ces régions sauvages (titre
frangais :Une aristocrate en Asie

Aprés cette bréve présentation, nous nous attelons — le groupe compte
une bonne trentaine de participants — a la traduction d’'un passagend’
Expresshoisi dans le Chapitre 2, « Constant’ July 1921 », et qui correspond
au premier contact de I'auteur avec I'Orient, a son arrivée a Constantinople.

Nous demandons a Ann Grieve de nous lire ce texte d'une page et
demie. La lecture & haute voix fait aussitot apparaitre la difficulté de rendre
en francgais le jeu des sonorités, des allitérations, la densité des images,
souvent due & une accumulation de couleurs et de nuances diverses,

(3) Vita Sackville-WestUne aristocrate en Asjdraduit de I'anglais par Isabelle di Natale,
éditions Anatolia/Le Rocher, Paris, 1998.
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difficiles a faire passer en francais. La phrase-paragraphe s’étire au fur et a
mesure que l'auteur découvre une ville labyrinthesque, peuplée de
personnages énigmatiques.

Autre difficulté majeure, de l'avis de tous, d’ordre structurel celle-ci :
une phrase de trente-quatre lignes qui débute par un soulaing<«could
only follow back inta. ») et qui S'articule ensuite par une série de
prépositions («through.. ; or down through. ; or through.. ; or into... ; or
to... »). Différentes solutions sont proposées, et quelqu’un fait remarquer que
la plasticité de la langue anglaise, particulierement manifeste ici, se heurte a
la rigidité du francais.

Dans le détail, le texte est ressenti et compris différemment par les uns
et les autres, donnant lieu a une discussion animée. Tant bien que mal, nous
arrivons presque a la fin de cette interminable phrase en mettant bout & bout
nos trouvailles, pour nous apercevoir... que I'ensemble, contrairement a
l'original, ne « coule » pas. Or, nous semble-t-il a tous, nous devons tendre
a la meilleure lisibilité possible. On me demande alors de produire la
traduction que j'ai donnée de ce texte il y a plus de dix ans. Eh bien, revisiter
sa traduction est en soi tout un voyage, et pas toujours des plus satisfaisants,
méme s'il peut plaire a d’autres !
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André Gabastou

Un voyage contrarié

Méme s'il s’agit d'une fiction,Le voyage verticalde I'écrivain
barcelonais Enrique Vila-Matasst un récit de voyage, mais d’'un voyage
contrarié. Le héros du roman, Federico Mayol, est un vieux bourgeois
nationaliste catalan qui entreprend un voyage par nécessité. Rejeté par sa
femme qui ne supporte plus sa domination tyrannique et par ses enfants
occupés par autre chose que ses problémes sentimentauyx, il file, a I'orée du
grand age, vers Porto, Lisbonne, puis Madére ou il compte vivre des jours
meilleurs. En fait, dans ce roman d’apprentissage inversé, il descend surtout
dans les profondeurs de sa propre psyché ou il recouvrera une sorte
d’innocence.

Dans le passage choisi pour l'atelier d’espagnol de cette Journée de
printemps organisée parLAas, Mayol assiste, a Madére, a un colloque
international sur les Tles et leur mythologie, digression par rapport au reste
de la fiction et mise en abime de tous les récits de voyage.

Passé maitre dans l'usage de la rhétorique, Enrique Vila-Matas torture
moins son traducteur par des termes savants ou des formulations retorses,
dont il est tout de méme friand, que par un art consommé de la citation :
implicite, explicite ou carrément fausse a la maniére de Borges. Diabolique
voyageur de la littérature universelle, il met en place un jeu ou il passe son
temps a piéger son lecteur et ou celui-ci passe le sien a déjouer ses ruses. On
doit, par ailleurs, étre extrémement attentif a son go(t de la répétition qui
n’en est pas vraiment une. En effet, l'auteur introduit, a chaque fois, une trés

(1) Enrique Vila-Matad. e voyage verticatraduit de I'espagnol par André Gabastou, Christian
Bourgois Editeur, Paris, 2002.
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Iégére variation dont la fonction, d’abord narrative, contribue a faire avancer

le récit : elle doit donc étre conservée en frangais, mais surtout pas

surtraduite, compte tenu du « génie de notre langue », comme disaient jadis
plaisamment les professeurs.

Mayol, qui souffre d’avoir d0 interrompre ses études a cause de la
guerre civile espagnole, comprend mal ce qu'il entend : « Tles perdues »,
« Moby Dick », « exilés a jamais », « pays ne rime pas avec mon pays », « le
soleil des bannis ». Ces bribes de sens, juxtaposées, composent une
évocation lyrique du déplacement dont le rythme incantatoire doit étre
rendu. Les allusions a des iles imaginaires, I'lle Sonnante, Ille Clarisse ou
Ille de Verano entre autres, imposaient quelques recherches qui ne
pouvaient étre menées sur place. On ne remerciera jamais assez Alberto
Manguel pour son dictionnaire des lieux imaginaires paru, il y a quelques
années, chez Actes Sud.

Le texte de Enrique Vila-Matas est si dr6le qu'il suscite
inmanquablement débats et joyeuses polémiques ; lui-méme traduction de
traductions, il invite a une pérégrination jubilatoire au sein de la
Bibliotheque universelle. Bref, on l'aura compris, l'atelier ne s’est pas

déroulé sous le signe de la tristesse.
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Vincent Fournier

Ecritures de la traversée

C’est du voyage dans la fiction qu’il a été question, de Suédois
traversant I'Atlantique awix® siecle. Dans le sens est-ouest, les petits
paysans misérables du grand cycle de Vilhelm Molearg,Emigrants en
route pour I’Amérique du Nord. Dans le sens ouest-est, le retour en Suéde
d’Elias l'illuminé, héros duClou d’or, un des romans de I'astrophysicien
Peter NilsoA Trente-trois ans (1850-1883) séparent les deux épisodes qui
n'ont d’autre lien que thématique : celui du réve américain traité chez
Moberg sur une trame historique serrée, alors que cette trame se défait chez
Nilson dans le récit des hallucinations et des réves de l'innocent qui s’est cru
prophéte.

Les deux passages choisis sont longs. Choix délibéré : il faut qu'ils
constituent chacun une unité cohérente sans que leur longueur soit un
obstacle a leur compréhension : un traducteur un peu exercé les parcourt
sans trop de difficultés. Donc, une fois entendu la version originale dans
I'excellent enregistrement de Karin Gadellil s'agit de s’attacher a
I'écriture de ces deux récits, les problémes incidents de traduction restant
subordonnés a I'analyse d’ensemble. Parmi ces problémes, il faut signaler,

dans le texte de Moberg, I'élucidation de quelques termes a coloration
dialectale du vocabulaire agraire, détails qui ont ici leur intérét.

(1) Utvandrarna: les quatre volumes de cette fresque, qu’'on désigne sous le titre du premier
tome, ont été publiés entre 1949 et 1959. La derniere traduction frangaise est celle de
Philippe Bouquetl.a saga des émigrantparue aux éditions Gaia en 1998-2000.

(2) Guldspiken 1985, traduction de Vincent Fournier, Actes Sud, 1993.

(3) A qui l'atelier de suédois des Assises d’Arles doit déja un bel enregistrement d’'un poéme
de Martinson, « Pigor ».
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Les « paysans sur la mer » vivent une longue traversée : parti a la mi-
avril, leur brick « fait voile vers la Saint Jean », dit expressivement Moberg.
La traversée est vécue dans une sorte de tension entre deux temps : le temps
présent de l'océan, frappé d'immobilité apparente dans sa monotonie, a
peine marqué par les variations des vents et de la couleur du ciel, et la
mémoire du temps terrestre perdu dont le seul témoin, dérisoire, est
'almanach de l'année, qui survit dans le langage trés marqué de la vie
agraire. C'est précisément cette tension qui rythme le passage : un
balancement de question en question, une oscillation de la voix narrative
entre la parole des personnages que le narrateur prend en charge dans le
discours indirect libre (une modalité dans laquelle le suédois excelle) et celle
du narrateur lui-méme qui donne la mesure assez exacte de cette oscillation.
Ainsi, délaissant un moment la rigueur naturaliste du romancier d’histoire,
Moberg se livre, comme Michelet, a la tentation de I'écriture lyrique.

Dans ce registre, Nilson va encore beaucoup plus loin que Moberg.
L'océan n'est pas seulement I'entre-deux mondes de la traversée ; il est
I'espace-temps ouvert, déployé par le mouvement propre du lyrisme en tant
qu’« expansion de l'intime vers l'universel » (Jean-Michel Maulpois). Ici, la
voix du narrateur reprend la parole de I'aventurier-prophéte et la transcende.
Non seulement elle élargit au-dela des limites la perception qu’Elias a de
'océan — comme un effet de sa mémoire sur I'expérience présente, les vents
venus de I'ouest se chargent des odeurs les plus lointaines du continent nord-
américain qu'il a traversé de bout en bout —, mais c’est de toute évidence
'astronome familier des contemplations a distance qui, sur une cadence
ample (une cadence de houle ?), donne a voir la « grande sphére des eaux »
emportée vers |'est par sa rotation immémoriale.

La s’est conclue notre traversée des traversées, dans un temps tres
court, toujours trop court quand les participants (cing pratiquants du suédois
et une participante hungarisante) y apportent leur curiosité et leur
expérience.
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Jacques Chabert

Ecrivain-bourlingueur

On ne peut traiter ce beau sujet, « Traduire le voyage », sans
mentionner ce mouvement littéraire né a la fin des années 19T@yéde
writing, I'écriture de voyage, au sein duquel les auteurs anglo-saxons ont
joué un grand réle. On sait I'importance qu’a prise au fil des ans le festival
« Etonnants voyageurs » de Saint-Malo que dirige Michel Le Bris. J'ai eu
l'occasion et la chance d’accompagner cette mouvance en traduisant
notamment des livres de Jonathan Raban, Peter Matthiessen, Redmond
O’Hanlon et, surtout, la presque totalité de I'oeuvre de celui que beaucoup
s'accordent a reconnaitre comme le chef de file de cette génération,
I’Anglais Bruce Chatwin.

La décennie d'errances aventureuses qui suivit mes études
sorbonnardes et me conduisit en Amazonie et autres contrées reculées me
permit de me retrouver d’emblée en territoire familier dans l'univers de
Bruce Chatwin, tel qu'il se présente dans son premier lsmeRatagonie
Les rencontres avec les exilés et les déracinés, la recherche du bout du
monde et de soi-méme dans de grands espaces nus et illimités, le regard
distancié porté sur le voyage, le goQt des couleurs et une vision picturale des
paysages, ce furent la autant de points communs qui établirent une
connivence entre l'auteur et son traducteur.

Ce fils spirituel de Cendrars entreprit ce voyage dans les confins
mélancoliques du monde a la recherche d’'un réve d’enfance matérialisé par
un bout de peau « ressemblant & un morceau de nougat poilu ». Ce qu'il avait
pris pour un reste de brontosaure s'avéra étre le vestige d’'un gigantesque
paresseux géant disparu il y a quelques milliers d’années dans une grotte du
fiord d’Ultima Esperanza. Le journal de bord de ce « bourlingueur aérien,
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disert et menteur » — pour reprendre I'expression de mon compagnon des
pérégrinations lointaines, I'écrivain-voyageur Jacques Meunier — nous
emmene vers les solitudes glacées de I'extréme Sud a la découverte d'une
collection de personnages insolites et fantasques qui, par leur étrangete,
donnent a la réalité une véritable dimension romanesque.

Alerté de ses passages toujours fugaces a Paris par Ariane Fasquelle
des éditions Grasset, son éditeur francais, j'ai rencontré Bruce a plusieurs
reprises, et, dans mon appartement parisien, nous travaillions ensemble sur
ses textes. Il accordait une grande importance a la sonorité des phrases et
m’a lu a haute voix plusieurs passages, par exemple cette courte prose
rythmée qu’il avait composée sur cet ancien nazi, inventeur du four
crématoire ambulant et recyclé dans l'industrie du crabe, dont il avait
retrouvé la traceEn Patagonie1996). Les premiéres phrases de ce livre qui
lui paraissaient essentielles connurent ainsi plusieurs moutures avant que
nous nous mimes d’accord sur la version définitive. Ce travail minutieux en
collaboration avec un auteur est une expérience que je n'ai eu
gu’exceptionnellement I'occasion de renouveler.

Restlessnessvoila bien un mot typiquement chatwinien et qui pose
probleme au traducteur. « Bougeotte », trop familier, évoque plus
l'instabilité enfantine que ce désir irrépressible de se déplacer dont Bruce
Chatwin tout au long de son ceuvre a tenté de percer le mystere et qu'il
considérait comme une composante essentielle de I'esprit humain. Pour son
cas personnel, il en faisait remonter 'origine a une enfance itinérante dans
les désordres de la Seconde Guerre mondiale.

Lors de cette trop courte session de printempsTids, ou jai
bénéficié de l'aide éclairée de Marie-Claire Pasquier, nous nous sommes
limités & ce premier ouvrage de Chatwin, mais certains considliéréftant
des Pistescomme le chef-d’ceuvre de I'écrivain. Ce curieux livre est le
résultat de plusieurs voyages en Australie — dont I'un en compagnie de
Salman Rushdie — ramassé en un seul récit fictif en forme d’enquéte sur les
itinéraires chantés, ls®nglinegpour reprendre le titre original du livre. Les
aborigénes australiens ont tracé sur tout le territoire australien ces parcours
auxquels seuls les initiés ont acces. « Au temps du réve », leurs ancétres
totémiques ont fait venir le monde a I'existence en chantant tout ce qu'ils ont
croisé en chemin, animaux, rochers, trous d’eau.

Des voyages australiens de Bruce Chatwin est né un style inédit de
narration ou s'entremélent commentaires philosophiques et analyses des
découvertes en sciences humaines, descriptions et portraits, dialogues et
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aphorismes... C'est au beau milieu du livre, en plein désert australien, que
Chatwin dévoile pour nous les trésors rassemblés dans ses carnets de route
a tranche violette et & couverture de moleskine noire — il les achetait & Paris
et regrettait leur disparition, mais j'ai appris lors de cette réuniona$

gu'ils étaient de nouveau disponibles ! Et le livre s’achéve sur une scéne,
peut-étre prémonitoire, ou la mort apparait comme une réconciliation et une
espérance.

Chatwin nous a quittés en 1989, a I'dge de 48 ans, alors qu'il avait bien
d’autres projets en téte et s'apprétait a nous étonner comme il I'avait
toujours fait a chacun de ses livres. Son dernier rorbdn, dont le
personnage principal est un collectionneur de porcelaine Mit&europa
est sans doute I'ceuvre qui laisse le plus entrevoir vers quelles étranges
contrées de 'ame humaine Chatwin avait I'intention de nous entrainer.

Traduire Chatwin fut pour moi une expérience inoubliable durant
laquelle je me suis efforcé de suivre l'itinéraire littéraire passionnant et
sinueux (le patronyme Chatwin viendrait du vieil anglei®tte wynde
« chemin sinueux ») de cet homme-tourbillon, de cette victime, comme
Baudelaire, de « la grande maladie : I'horreur du domicile ». Avant de partir,

il nous a laissé a tous ce message : il faut marcher pour connaitre le monde,
marcher les yeux grands ouverts.

31



Hans Hartje

Affronter I'étrangeté

« Die alten Reiseberichte werden so kostbar sein
wie die gréf3ten Werke der Kunst;
denn heilig war die unbekannte Erde,
und sie kann es nie wieder sein. »

Elias CanettiDie Provinz des Menschen

Les voix de Marrakecsont, a coup sdr, un livre « de voyage », puisque
Elias Canetti (1905-1994) y rend compte d’'un séjour de plusieurs semaines
dans cette ville du Maroc. Cependant, le sous-titre de I'édition allefnande
précise gu'il s’agit de «Aufzeichnungen nach einer Reise de notes
rédigées aprés (ou a l'issue d’) un voyage, et Canetti insiste a plusieurs
reprises sur l'importance de ce décalage.

Il semblerait par ailleurs — toujours a en croire ce que l'auteur dit lui-
méme dans le texte — que Canetti ait accompagné, sans en faire partie, une
équipe de cinéma venue a Marrakech pour y tourner un film. Il existe méme
des rumeurs selon lesquelles il s’agirait du tournage de quelques scénes
d’extérieur d'un film d’Alfred Hitchcock. Or si le fait en soi est intéressant
parce qu'il suggéere d’emblée une esthétique du regard, Canetti n'y insiste pas
et choisit plutét une approche qu'on pourrait appeler synesthétique, en ce
gu'elle est a I'écoute de tous les sens, en n’en privilégiant ni négligeant
aucun.

(1) Fischer Taschenbuch Verlag, Francfort, 1980éd. chez Carl Hanser Verlag, 1978.
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Cela renvoie a l'évidence a deux traits récurrents de l'ceuvre de
Canetti : la cécité et 'importance accordée a I'ouie. « La cécité, écrit-il dans
Die Blendundpublié en frangais sous le titre trompéwto-da-fé, permet
de s’arracher au temps quand on n’est pas capable de se mesurer & lui », et
il considérait les aveugles comme des « mieux-connaissants ». Quant a
I'ouie, il lui a consacré un texte-manifeste, intituk& témoin auriculaire
« Le témoin auriculaire s’applique a ne pas regarder, mais il n’en entend que
mieux. Il arrive, s'immobilise, se blottit dans un coin sans se faire
remarquer, regarde distraitement un livre ou un étalage, entend ce qu'ily a
a entendre, et s’éloigne, absent et non concerné. On dirait qu'il n'a pas été
la du tout, tant il s’y entend a disparaitre. Déja, il est ailleurs, déja il tend a
nouveau l'oreille, il connait les endroits ou il y a des choses a entendre, il
encaisse tout et n'oublie riem

Il'y a enfin I'intérét que Canetti a porté tout au long de sa vie au
phénoméne des masses (cf. le titre deogus magnum, Masse und Macht
[Masse et puissance], paru en 1960), et a I'affaiblissement de la notion
d’'individu qui, au cours de cectsiecle qu'il a vécu presque entierement, en
a été trop souvent, et de fagon tragique, le corollaire.

C’est avec ce minimum de bagages (pour rester dans la métaphore du
voyage) que nous avons abordé le chapittiexRufe der Blindem [Les
cris des aveugles] dahes Voix de MarrakectD’emblée, les participants
ont percu le lien avec ce qui avait été dit en guise d’introduction, et orienté
en conséquence leur lecture — et leur écoute — du texte. Il s’y ajoute que, dans
le chapitre choisi, la rencontre avec des mendiants aveugles améne le
voyageur a réfléchir a sa propre condition. Le choix de I'extrait se justifiait
donc au double titre de compte rendu d’'une réalité vécue comme étrangéere
et de remise en question des moyens que le voyageur a a sa disposition pour
affronter cette étrangeté.

« J'essaie de raconter quelque chose et, aussitdt que je me tais, je
m’apercois que je n'ai encore rien dit. Une substance merveilleusement
lumineuse et épaisse reste en moi, qui tourne mes mots en dérision. Est-ce
la langue de la-bas que je ne comprenais pas et qui doit maintenant se
traduire en moi, peu a peu ? Il y avait la des événements, des images, des
sons, dont le sens ne fait que naitre en vous, qui n’étaient ni saisis ni

(2) Le Témoin auriculaire. Cinquante caractéré®d. de I'allemand par Jean-Claude Hemery,
Albin Michel, coll. « Les grandes traductions », 1985, p. 67.
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découpés par les mots et, au-dela des mots, ils sont plus profonds et plus
ambigus qu'euk »

D’emblée aussi, le texte a enthousiasmé les participants, tout en leur
posant « les habituels problémes de traduction ». Toutefois, les difficultés
dont ils ont fait état n'étaient pas a priori liées a la réalité étrangére décrite
par Canetti, mais a la qualité littéraire de sa facon de I'affronter. Le nom de
Proust a notamment été cité, pour dire la transformation vouluedfe ...
Sprache, [...] die sich nun allmahlich in mir Gbersetzen muJ3Ereignisse,
Bilder, Laute, deren Sinn erst in einem entstehd), et réussie bien au-dela
du pittoresque d’'usage.

Quant au déroulement méme de l'atelier, avec ses débats sur le sens de
certains mots, sur le style, le ton et I'allure générale du texte, son utilité et
son charme résident dans le dialogue qui s’y noue entre des lecteurs qui sont
aussi des traducteurs. La chose en ce qu’elle est essentiellement vivante ne
saurait par conséquent étre restituée. On n'en espere pas moins que
I'exercice (et — pourquoi pas ? — le présent compte rendu) auront donné
envie de lire ou de relire le texte merveilleux d’Elias Canetti.

(3) Les Voix de Marrakeghraduit de I'allemand par Francois Ponthier, préface et notes de
Claude Mouchard et Hans Hartje, Le Livre de Poche, coll. « Les langues modernes/
bilingue », 1992, p. 67.
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Francoise Brun

Limites et frontieres

Inlassable explorateur des frontieres changeantes Wittieuropa
Claudio Magris, originaire de Trieste, récemment nommé professeur au
College de France, est I'auteur Banube, Une autre mer, Enquéte sur un
sabre etc., tous traduits par Jean et Marie-Noélle Pastoureau. Tous ou
presque sont, de maniére originale, des livres qu'on pourrait dire « de
voyage » ou de « déambulation », a la fois intellectuelle, culturelle et
sensible. Le grand art de Magris, et son humanité, tiennent précisément en
ce qu'il est toujours érudit mais jamais pesant ; observateur des pays, des
paysages et de ce qu’ils portent en eux de l'histoire humaine ; jamais
indifférent, a la fois étranger et frere de ceux qu’ils rencontre. Il représente
un équilibre entre lintellectuel et l'artiste, au regard en méme temps
analytique et généreux, et cette particularité se retrouve dans chaque phrase
de son écriture, a la fois aérienne et dense d’informations. Restituer cette
double qualité est donc la priorité du traducteur de Magris : I'écoute du
rythme (un apparent « au fil de la plume » ou « remarques en passant » ) et
le choix des termes, ou I'on doit privilégier le concret et le sensible plutdt
gue I'abstrait et le jargon universitaire, sont essentiels.

Le texte que nous avons exploré fait partie d'un ensemble d'articles
écrits pour le quotidien italielh Corriere della Seraentre 1981 et 2001, qui
paraitront sous forme de recueil tant en lItalie qu'en France. Le genre
pourrait étre celui du « carnet de voyage ». L'auteur a voulu laisser leur ton
originel aux différents « chapitres », tous de méme longueur (contrainte
journalistique) ; il n'a pas voulu les retoucher, se contentant de les
accompagner d’'une préface qui est une fascinante réflexion sur le voyage,
cet incessant « passage de frontieres », franchissement de limites
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quelquefois invisibles mais toujours humaines, et peut-étre simplement
inscrites en nous, qui sommes a la fois d'ici et d’ailleurs, de ce cbté-ci et de
l'autre.

Il s'agissait de travailler en atelier sur une partie arbitrairement
découpée (un tiers) d’'un article intitu@éci e Ciribiri, paru en 1995. Pas de
probléeme de compréhension majeur dans ce texte, et pas de difficultés
particulieres non plus, si ce n'est la traduction des noms propres du titre : les
Cici et lesCiribiri sont deux peuples minuscules de la mosaique istrienne
(ils ne comptent pas plus d’'un millier de personnes), réfugiés valaques
arrivés de Roumanie awe siécle. lls sont la plus petite entité culturelle
d’Europe, et ont conservé leurs traditions et leur poésie, continuant de parler
l'istroroumain, une des quatre branches des langues roumaines. Ignorés de
tous, sauf des linguistes, ils sont app€lés par les Italiens en raison de la
grande quantité dans leur langue de consonnes dites « affriquées »
produisant le son « tch ». En I'absence de traduction francaise attestée, nous
devrions donc inventer un nom qui obéisse a la méme régle, et les appeler
des « Tchitches ». LeSiribiri, eux, sont simplement d€Xici habitant de
lautre cb6té de la montagne, et nous pourrions donc les traduire par
« Tchiribires ».

Quelques petits pieges ont été relevés au passhggr(crasie terme
d’'usage courant, se traduit simplement par « tempérament »), certains mots
qui résistent a la traduction (I'adjecfifto, « dense », « fourni », dansa
collina fitta di ginepr) ont continué de résister...

Mais tout le groupe, une quinzaine de personnes, composé idéalement
de quelques lItalien(ne)s (dont une Triestine connaissant bien Magris),
d’italianisant(e)s, de traducteurs/trices d’autres langues plus ou moins
frottés d'italien et méme de deux participants a la fois non italophones et non
traducteurs, a permis un travail constructif et chaleureux, centré sur la
recherche commune d’'un équilibre entre une certaine « tenue » intellectuelle
du vocabulaire et de la syntaxe, et la [égéreté, I'élégance, la musicalité et la
sensualité qui caractérisent la prose de Magris.
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Hélene Henry

Le voyage de Jivago

L'atelier russe réunissait une dizaine de participants, pour une partie
russistes experts, pour l'autre traducteurs venus de territoires linguistiques
divers, curieux d'un détour en pays russe. Dispositif particulierement fécond
en ceci qu'il permet de croiser plusieurs modes d’écoute. Le texte a traduire
n'était pas a proprement parler un « récit de voyage », mais le récit d'un
voyage, partie prenante d’'une narration romanesque : il s’agissait du
deuxiéme chapitre de la quinzieme et derniére parti®alteur Jivago
intitulée par Pasternak « La fin ».

On se rappelle le dénouement du roman : les épisodes sibériens une fois
clos (par une séparation brutale et définitive avec Lara), le destin de Jivago
est scellé : il ne rentrera a Moscou que pour y mourir. Mais reste a décrire
un voyage— trajet de retour, a pied, en automne, a travers une Russie
dévastée, voyage initiatique a rebours, qui est comme la derniére étape d’'une
Passion.

Le travail de traduction s’ordonne ici autour de trois axes :
représentation d’un paysage en mouvement, a hauteur de la perception du
personnage focal ; rendu du détail (descriptif, quasi-ethnographique) ;
émergence d'un second niveau de lecture, symbolique et métaphysique. Le
texte s’accorde a la perception précise, scientifique, du héros-médecin. Il se
donne d'abord a lire comme topographie : on ne peut traduire sans une
représentation claire des éléments du paysage qui « défile », de leur
disposition, de leur organisation, de leur relation a la perception du
personnage en mouvement. Un croquis nous a été bien utile. Il s’agissait
avant tout de définir la position du personnage, longeant une de ces rivieres
russes dotées d’'une « berge haute » et d’'une « berge basse » : le personnage
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avait a main droite la berge haute qu'il « longeait en marchant a contre-
courant ». Cette derniere formulation n'a été trouvée qu’en toute fin
d’atelier, apres des essais jugés peu satisfaisants (« le long de la riviere dont
il remontait le cours », ou « qu'il longeait vers I'amont » ont été
successivement adoptés, puis repoussés) et une incursion dans la traduction
(par un groupe de traducteurs, anonymes pour des raisons politiques) parue
chez Gallimard en 1958. De méme, la situation du personnage par rapport a
la ligne d’horizon bornant, a sa gauche, les champs abandonnés, le
défilement de ces étendues vides en alternance avec des zones de forét
signalant la présence des ravins ou coulent les affluents de la riviere ont dd
étre visualisés clairement pour étre, dans le texte d’arrivée, mis en place
selon une juste logique spatiale.

La netteté dans la structuration du paysage avait comme pendant la
précision géographique et ethnographique du détail et la parfaite propriété
lexicale : noms des accidents du paysage (ravine, escarpement), des arbres
(chéne, orme, érable, qu’on a pris soin, en francais, d’énumérer au singulier,
comme représentants d'une espéce), des céréales (seigle), dont le texte
précise la couleur en fonction de la saison (« quand on le moissonne a temps,
il est bien plus clair »), sans craindre la répétition (« les champs laissés a
'abandon », ou « non moissonnés » : trois occurrences dont, apres
discussion et a regret, I'une a été omise en francais). Leeatatiea fait
'objet d’'une longue discussion : village ? hameau ? (inexact),
agglomération ? (trop vaste), bourg ? (trop occidental), patelin ? bourgade ?
(pas assez neutre), localité ? Un paragraphe entier détaillait le
fonctionnement de la physiologie humaine, exigeant une traduction
frontale : « louri Andreievitch se les fourrait a pleines poignées dans la
bouche », « Son estomac digérait mal cette pature crue, mal machée ».

Mais ce travail sur la référence factuelle était loin d’épuiser un texte
étroitement dépendant d’'une structure romanesque. Sans qu'intervienne
aucune solution de continuité, la factographie, I'enregistrement des faits,
s'infiltrait d’éléments lexicaux hétérogénes. Le premier était I'adverbe
zlovege (sinistrement), appligué a la couleur d'or brun du seigle. Au
paragraphe suivant, le slavonisuopijavse faisait surgir la phrase biblique
de la voix «clamant» dans le désert. On voyait le paysage se métaphoriser
(« ces champs couleurs de feu qui bralaient sans flamme, qui sans un son
appelaient [clamaient] a I'aide »), la phrase s’allonger et se complexifier, la
syntaxe se charger d'éléments rhétoriques (reprises, inversions,
comparaisons). Du coup, des éléments constitutifs d'une description
« ethnographique » se chargeaienposteriorid’'une signification autre :
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motifs de la limite (entre le ciel et la terre, 'animal et ’humain, la vie et la
mort), ou encore de la marche (vagues de la route, hauts et bas de la vie). A
partir d'un espace physique et géographique s’en construisait un autre,
intériorisé, apocalyptique.

Plus loin (mais l'atelier, particulierement méticuleux, n'a pu aller
jusque-la), le mouvement qui anime tout le paysage (marche, cours de la
riviere, nuages) se généralise dans un frémissement diffus que le personnage
identifie comme celui d’'une foule de mulots dans les champs. La encore,
traduire « mulot » ou « musaraigne », ou bien choisir « rat » revenait a
opérer un choix entre la lecture factuelle du récit et sa version symbolique.

Le texte invitait a osciller entre ces deux lectures du voyage, ou, mieux,
a les faire tenir ensemble. C’est ce que nous avons tenté, en nous placant au
plus prés d’'une syntaxe et d'un lexique ou la moindre nuance stylistique
manquée risquait de compromettre la délicate cohérence de I'ensemble.
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Jean Guiloineau

Heureux qui comme Ulysse...

Pour cet atelier d’écriture consacré, comme la Journée de printemps
elle-méme, au théme du voyage, j'avais choisi des oeuvres d’origine et de
genres tres divers, et souvent inconnues.

En guise de premier exercice, j'ai proposé a la vingtaine de participants
de composer un texte a partir des douze mots suivants (donnés par ordre
alphabétique), évocateurs de grands voyages et d’aventures : galions, grand-
voile, iles, lévres a godt de sel, océan, poivre, ports, route, tabac, tour du
monde, trois mats, vent. Les travaux des participants ont été fort différents,
comme on s’en doute. A la fin, j'ai lu le texte d’oul j'avais tiré ces mots : une
chanson des années 1950, de Jean-Claude Darnal, intitulée (justement) :
« Le tour du monde ».

Pour le second exercice, je me suis servi (sans le dire) d'une chanson
fort peu connue de Georges Brassens qui commence par : « Heureux qui
comme Ulysse a fait un beau voyage... » Je n’ai fourni que le premier vers
et les rimes. La référence a du Bellay en a troublé plus d'un. Cette chanson
a été écrite sur une musique composée par Brassens pour @résus
d’Henri Colpi.

L'Anacharsis francaisouvrage anonyme (édition de 1822), est une
« description historique et géographique de la France ». J'avais choisi le
chapitre ou l'auteur va de Paris a Chatillon, en décrivant la campagne qui
s’étendait a I'époque depuis l'actuelle place Denfert-Rochereau jusqu'a
Montrouge. (Nous n’avons pas poursuivi plus loin.) Il fallait y trouver les
mots indiquant expressément le voyage. De fagon étrange, ils en sont
absents, ce qui tendrait a prouver que l'auteur a voyagé en chambre ! J'avais
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choisi ensuite une oeuvre duii ¢ siecle, le début d’'un voyage en Italie par
Francois Michel de Rotréull fallait en faire ressortir les inconvénients du
voyage (trés nombreux) a I'époque.

Puis, jai demandé de comparer la premiére sceneadempétede
Shakespeare avec le récit du naufrage du navire Eole sur les cotes d’Afrique
du Sud en 1829 Les différences sont importantes. Dans le texte de
Shakespeare, seuls quelques ordres donnés au marins et les cris des
naufragés évoquent la tempéte. Daasaufrage de I'Eolequi est le récit
d’'un véritable événement, les indications sont précises et nombreuses. Mais
il est vrai que la tempéte de la piece de Shakespeare est doublement fictive :
ce n'est qu'une illusion créée par un magicien, et qui en outre se déroule au
théatre.

Nous avons terminé avec le texte d’'une agence de voyage vantant les
attraits de I'Afrique. Style ampoulé, poétisme de pacotille, langage de
communicants jouant aux écrivains. Nous avons bien ri. J'avais naivement
pensé qu'il s'agissait d’'un pastiche destiné a établir une complicité, une
connivence avec une clientele amusée. Les participants a l'atelier m’ont
convaincu que les rédacteurs de cette publicité se prenaient assurément trés
au sérieux. On est en droit de s’inquiéter de la qualité des services proposés.
La littérature pour bobos n'était qu'un charabia pour gogos.

(1) Francois Michel de Rotrodpyage d’ltalie Alteredit, 2002. Francois Michel de Rotrou est
un petit-neveu de Jean Rotrou, auteur dramatique de la premiére moitié dsiealé.

(2) Charles Bonifacel.e naufrage de I'EoleCe texte écrit en francais a été tiré & un petit
nombre d’exemplaires et vendu en souscription, en 1829, au Cap de Bonne Espérance.
L'argent récolté a servi a payer le voyage de retour des rescapés du naufrage.
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