
JOURNÉE DE PRINTEMPS

Le samedi 18 juin 2005 s’est tenue à la Maison Heinrich
Heine, à la Cité Universitaire de Paris, la Journée de printemps
organisée par ATLAS. Elle était intitulée cette année
« Enfances ». Après l’ouverture de la journée par Marie-Claire
Pasquier, présidente d’ATLAS, Guy Leclercq a proposé une
conférence intitulée « Les Aventures d’Alice au pays du
merveilleux ailleurs ». Les participants se sont ensuite répartis
dans les divers ateliers du matin : anglais avec Dan Laruelle,
allemand avec Marie-Claude Auger, espagnol avec Marianne
Millon et atelier d’écriture avec Nadine Laporte. 

Geneviève Brisac a inauguré l’après-midi avec une
conférence intitulée « Écrire sur l’enfance, écrire pour les
enfants ». Puis les ateliers ont repris avec Rose-Marie Vassallo
pour l’anglais, Chantal Moiroud pour l’italien, Odile
Belkeddar pour le russe et Cathy Ytak qui proposait un atelier
d’écriture. 
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Rose-Marie Vassallo

Les orphelins Baudelaire
(Jeu)

Un atelier avec des collègues ? Aubaine ! Main-d’œuvre gratuite,
neurones frais ; deux douzaines d’esprits brillants mués en esclaves
consentants, prêts à trimer sur le chantier en cours. Je n’ai pas hésité une
seconde1. Depuis le temps que je brûlais de partager avec mes semblables les
jubilations et migraines dues au chantier susdit, la transmutation en français
de l’épopée A Series of Unfortunate Events, par un certain Lemony Snicket2 !

Restait un petit hic – celui qui précisément m’avait retenue jusqu’alors de
consulter mes acolytes du café du coin, ATLF-forum3. Soumettre un ou deux
casse-tête aux collègues, fort bien ; encore faut-il leur fournir un brin de
contexte. Or, quatre ans de chantier et onze volumes parus me laissaient face
à un mammouth de contexte, graisse et laine confondues, corpus rétif au
découpage et, qui plus est, incomplètement extrait des glaces. Comment
épargner à mes volontaires un indigeste « résumé des chapitres précédents » ?
Où trouver un passage non crypté, non codé, dans ce bal masqué des
références qu’est la saga Baudelaire – références littéraires (à convoquer pêle-
mêle Internet, antiques Laffay & Kerst et l’entière gent universitaire4), mais

ENFANCES
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(1) Avis aux fans des Orphelins Baudelaire : nombre d’allusions cryptiques sont camouflées
dans cet article. Le premier lecteur à les relever toutes aura gagné un tome treize gratuit dès
sa parution.

(2) HarperCollins (1999 et s.) ; en français, Les désastreuses aventures des Orphelins
Baudelaire, Nathan (2002 et s.). Lemony Snicket est en réalité un personnage-pivot du
roman – un peu comme si Robinson Crusoé était signé… Robinson Crusoé. 

(3) Pour les non convertis convertibles : liste de discussion ATLF, atlf-forum@atlf.org
(4) Pour un aperçu du beau monde convié au bal des références, voir

www.quidditch.com/lemony%20snicket.htm, site d’un mordu cultivé (de langue anglaise).
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plus encore autoréférences, allusions sibyllines aux épisodes précédents et,
plus sibyllines encore, aux épisodes à paraître ?

Ce ne pouvait être qu’un jeu, un jeu dont voici les règles…

Vous êtes l’infortuné traducteur – en français5 – de la série
susmentionnée : treize volumes de treize chapitres chacun, relatant la triste
histoire de trois enfants qu'un incendie a fait orphelins et sans logis, et qu'un
odieux count Olaf coureur d'héritages pourchasse d'épisode en épisode, récit
à faire pleurer dans son casque le capitaine des pompiers. Le lieu ?
Imaginaire, quoique plutôt nord-américain comme le suggère un arrière-
pays désolé, aux couchers de soleil sublimes. L’époque ? Imaginaire aussi,
alliant chapeaux haut-de-forme et ordinateurs « de pointe », quoique sans
télévision ni téléphones portables. Autrement dit, fantaisie pure, magie
exclue. En traduction, les coudées franches, ou du moins aussi franches que
le permet le métier – et c’est franchement que vous vous régalez, parce que,
loin d’avoir affaire à une série « Vous m’en mettrez cinq de plus », avec lutte
éternelle des bons contre les méchants, vous voilà plongé dans un récit
diaboliquement construit, à l’écriture forte et souple, tout en finesse et en
humour pince-sans-rire, conviant sans trêve le lecteur à se méfier des
apparences, à ne rien prendre au pied de la lettre… Un doigt de poésie en
prime, un art étrange d’éveiller à la fois une grande faim de vivre et une
grande faim de lire, une résonance parfaite avec la pré-adolescence, l’âge
philosophe de l’enfance, celui de la découverte du « second degré », des
trompe-l’œil, des conventions… mais là n’est pas la question. 

La question est : comment traduire ? Vous êtes un honnête traducteur
et vous avez décidé de produire une honnête traduction, de celles qui disent
au lecteur : « Oui, je suis une traduction, je ne cache pas que je suis une
traduction mais, s’il te plaît, oublie que je suis une traduction ». En clair,
vous êtes résolu à intervenir le moins possible, à franciser le moins
possible, à ne pas expatrier ce monde singulier créé par l’auteur, mais en
même temps à le restituer intact, donc à éviter tout ce qui casserait
l’enchantement, tout ce qui ferait clignoter le voyant « traduction ».
Numéro de funambule classique, familier à tout traducteur, mais rendu
périlleux ici par ce qui, justement, fait la délectation du lecteur : cet
acharnement que met l’auteur à titiller le langage, à le pousser dans ses
derniers retranchements ; son goût immodéré pour les allusions littéraires,
anglo-saxonnes il va de soi ; enfin, l’absence de contexte aval, votre
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(5) Trente-deux confrères à travers le monde partagent votre infortune dans leurs langues
respectives, vous avez même fondé une « Fellowship of Unfortunate Translators » virtuelle,
afin de pouvoir pleurer (et rire) par voie électronique sur les épaules les uns des autres.
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ignorance totale de la fin du scénario, encore à écrire – ce qui ménage le
suspense mais vous oblige à travailler sans filet. 

À mesure que vous avancez, les occasions de douter se multiplient.
Trancher ici, trancher là devient de plus en plus redoutable. Pour preuve,
voici quelques échantillons des casse-tête soumis à votre sagacité perplexe
– et à la perplexité sagace des participants de l’atelier.

Casse-tête n° 1. Les noms propres : traduire ou laisser tels ? 
Bien sûr, aucun nom propre n’est jamais insignifiant ; mais dans le

cycle Baudelaire, tous sont délibérément signifiants, noms de personne et
noms de lieu, tous chargés de saveurs ou d’allusions, parfois de plusieurs
strates de sens. Les noms de protagonistes, en règle générale, sont à
conserver pieusement – prudemment – mais que faire, entre autres, d’un
« Captain Sham » ? d’un « Captain Widdershins » ? d’« Isadora » et
« Duncan (oui !) Quagmire » ? Que faire d’une « Esmé Squalor », dans
laquelle vous aurez reconnu (moi pas, ou plus exactement trop tard) un clin
d’œil à Salinger et à sa nouvelle « For Esmé, with Love and Squalor » ?
Pour ce qui est des noms de lieu, tous imaginaires, tous « parlants », que
faire de cette « Briny Beach » foulée dès le premier paragraphe du tome 1,
dans laquelle vous aurez reconnu (moi aussi, ce qui ne me soufflait pas quoi
en faire) la plage sur laquelle le morse invite les huîtres à une balade dans
Through the Looking Glass, de Lewis Carroll ? Que faire de « Lousy Lane »
(suivie, un peu plus loin, de trois pages de considérations sur lousy) ? Que
faire de « Paltryville », de « Finite Forest », de « Dark Avenue », que faire
du « Prufrock Institute », dans lequel vous aurez reconnu (moi aussi, à ce
stade j’avais l’œil) une allusion à un poème de T. S. Eliot, « The Love Song
of J. Alfred Prufrock » ? 

La conclusion de cette bribe d’atelier aura été surtout une confirmation
réconfort : en gros, nous passons tous par les même phases. Phase 1 :
Gardons tout tel quel. Phase 2 : Impensable, trop d’arômes se perdent.
Phase 3 : On cherche, cherche pendant des jours, des semaines (ou des
kilomètres de TGV, d’autoroute, de sentier de randonnée) ; on dresse des
listes de candidats longues comme le bras. Phase 4, coda : soit un éclair de
génie a fait surgir avant la date couperet le substitut parfait, soit on en revient
au nom d’origine, sagement, piteusement, au grand dam du lecteur non
équipé pour le décrypter, à l’exaltation de celui qui en découvrira les sens
cachés.

Casse-tête n°2. Le message codé à base de fautes… d’anglais
Glissons sur les savoureuses digressions que tire notre auteur, parfois

sur plusieurs pages, d’expressions imagées comme jump to conclusions,

ENFANCES
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mixed bag, in a quandary et autres, qu’il feint de prendre au mot. Le hasard
voulant rarement que la même image se porte volontaire en français, vous
vous rabattez tôt ou tard sur l’unique – et frauduleuse – solution : puiser dans
le vivier des locutions françaises une tournure se prêtant au jeu et en tirer des
drôleries du même tonneau. J’avais exempté de l’exercice mes partenaires
d’atelier, d’abord pour ne pas les pousser à commettre les deux pires délits
du métier, franciser sans vergogne et s’asseoir dans le fauteuil de l’auteur,
ensuite parce que j’avais beaucoup mieux. Substituer une locution française
à une locution anglaise et broder tranquillement dessus, après tout, le crime
est parfait, le malaise du criminel dure peu. Il en va bien autrement lorsque,
au tome 3, vous voyez surgir une vieille tante éprise de bel anglais, qui va
passer son temps à reprendre ses neveux sur les entorses infligées au
vocabulaire et à la syntaxe de la langue de Poe. Et là, vous vous sentez un
peu coincé, car vous n’avez cessé de laisser entendre haut et clair que tout
ce monde-là parlait anglo-saxon. Que faire lorsque la tante détaille par le
menu les barbarismes qu’elle a en horreur, telle l’abréviation it’s pour it is
orthographiée its ? Notes de bas de page en rafale ? Ou bien, là encore,
substitution par des entorses au français – celles que vous-même avez en
horreur –, en veillant à ce que la tante se contente d’invoquer « notre belle
langue » ? Soyez prévenu, en tout cas, vous en avez pour plusieurs chapitres,
sans parler du bouquet final, un message codé à base de fautes d’orthographe
et de grammaire, les lettres à remplacer afin d’obtenir un anglais correct –
pardon, un français correct – devant former, in fine, un nom de lieu. Trimez,
trimez, vous parviendrez à transposer tout le bouquet dans votre belle langue
(au détriment de votre productivité). Vous aurez de surcroît le petit plaisir de
fustiger vos bêtes noires à vous. Mais n’espérez pas couper à un léger
sentiment de maquignonnage.

Casse-tête n° 3. En français dans le texte.
Générateurs d’un malaise similaire, et pour la même raison –

l’allumage inopiné du voyant « traduction » –, les mots et expressions en
français dans le texte sont le péché mignon de notre auteur, non pour en
orner sa prose mais pour en jouer, pour s’en repaître, pour les traduire à sa
façon, non sans laisser entendre : « Ah ! ces Français ! ». En illustration de
ce jeu, j’avais choisi deux passages fleuris, l’un autour de « déjà vu », l’autre
autour de « cul-de-sac6 », tous deux hardiment rebrodés en anglais. Force
nous a été de constater, une fois de plus, que le traducteur se voyait là
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(6) Je tiens à la disposition de qui souhaiterait savoir ce qu’est en réalité un « cul-de-sac » les
textes fournis lors de l’atelier. Pour la v.o. s’entend. En ce qui concerne la v.f., prière de faire
monter un peu les chiffres de vente, et donc mes petits droits d’auteur. 
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contraint de prendre des libertés que la morale réprouve – sauf à pratiquer
l’ablation totale du passage, ce que la morale n’approuve guère non plus.

Notre atelier, à vrai dire, ne s’est guère attardé sur ce type de casse-tête.
Là encore, en effet, un certain kilométrage de réflexion est requis (de
préférence TGV plutôt que sur chaise clouée au sol ; autoroute déconseillée,
l’usage du carnet-crayon s’imposant).

Casse-tête n° 4. Traduire sans le contexte aval.
Rappelons la règle : vous traduisez à l’aveuglette, ignorant tout du fin

mot de l’histoire (que l’auteur seul connaît – s’il le connaît, ce qu’on espère).
À mesure qu’elle se déroule, toute l’affaire s’enténèbre au lieu de s’éclaircir.
Le suspense grandit, votre angoisse aussi. Or, vous n’avez pas droit aux
questions, HarperCollins y veille : auteur incommunicado et infos distillées
au compte-gouttes par l’agent. Dame ! si vous alliez divulguer votre savoir,
le monnayer peut-être ? Vous naviguez donc à vue, conscient que chacun de
vos choix risque de vous piéger par la suite – vous êtes déjà passé très près
du gouffre une fois ou deux, ne fût-ce que pour ces anagrammes de count
Olaf qui n’étaient pas, ne pouvaient être anagrammes de « comte Olaf » et
pour lesquelles il eût mieux valu que vous eussiez été prévenu. 

Or voici qu’au tome 5 vous tombez sur ces initiales : V.F.D., censées
fournir la clé des catastrophes en série qui frappent les orphelins Baudelaire.
Les trois enfants vont se lancer sur la piste de tous les V.F.D. du pays.

Mais que signifient ces trois lettres ? Mystère. Vous savez seulement que
le V correspond sans doute à « volontaire » (un protagoniste y a fait allusion peu
avant son dernier soupir), et que le sigle ressurgira en d’autres occasions, auquel
cas ces initiales devront correspondre à tout autre chose. C’est ainsi que, pour
l’heure, vous allez devoir désigner très vite celles que vous aurez choisies : 
a) des very fancy doilies, petits napperons de papier dentelle (enfermés dans un
carton étiqueté V.F.D.) ; b) des volunteers fighting disease, groupe de bonnes
âmes visitant les hôpitaux pour distribuer aux malades des ballons en forme de
cœur ; c) un Village of Fowl Devotees, bourgade où sont vénérés des corbeaux.
Par la suite, vous aurez à faire face à deux ou trois douzaines de V.F.D, parmi
lesquels une Valley of Four Drafts, une Vernaculary Fastened Door (porte à
digicode alphabétique), sans parler de Verse Fluctuation Declarations
(messages codés à base d’extraits de poèmes subtilement modifiés).

Au fil des tomes, il se révélera – par bribes – que le véritable sigle
désigne une société secrète, initialement fondée sur de nobles objectifs, mais
déchirée par un schisme suivi d'une lutte féroce entre les deux bords. Parmi
les buts de cette communauté se trouvait entre autres la lutte contre le feu, et
Volunteer Fire Department est l'un des sens du sigle, vous signalera, sur le
tard et sur vos suppliques, l'agent de l'éditeur. Enfin, avec ces trois lettres,

ENFANCES
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vous devrez pouvoir dessiner… un œil ! À propos : les V.F.D. ? la V.F.D. ?
V.F.D tout court ? Angoisses.

Après avoir laissé mes esclaves potentiels tâtonner dans diverses
directions – conserver les mêmes lettres ? jouer sur deux lettres seulement ?
– j’ai résolu sans fausse honte de les faire réfléchir utile. Ayant révélé que
mes trois initiales à moi étaient V.D.C. pour le meilleur et pour le pire (le F
m’étant apparu un peu avaricieux en français), j’ai donc orienté les
recherches sur les occurrences en suspens, Venom Feels Delightful Press,
Very False Documents Press, Voracious Film Discussion Press, trois
maisons d’édition, ainsi que Veritable French Diner, restaurant à l’enseigne
de la tour Eiffel. Là-dessus, chacun s’est creusé la cervelle.

C’était une très brillante journée, et, dans la salle tournant doucement
au terrarium tropical, nous étions tous très brillants. De brillantes idées ont
fusé – tant sur le jeu des noms propres que sur celui du fameux sigle vicelard
à fluctuation démoniaque. Et V.D.C. est sans nul doute un virus
dangereusement contagieux, car plusieurs participants m’ont fait l’amitié,
par la suite, de m’envoyer des suggestions valables et dignes de
conservation. 

Rendez-vous donc au tome 13, vers 2006, 2007. Tout est censé s’y
conclure à l’hôtel « Dénouement ».

Eh oui ! en français dans le texte – et celui-là n’aurait pu tomber mieux.

18
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Dan Laruelle

Les enfants du langage

Dans L’homme fait de mots, Scott Momaday écrit : « … le langage est
un jeu d'enfant. Aucun de nous ne maîtrise le langage à l'égal d'un enfant ».
Et il enchaîne sur une citation du scientifique Lewis Thomas qui, dans ses
réflexions sur l’acquisition du langage, en attribue l’invention à « une masse
critique d'enfants, jouant ensemble toute la journée ».

Dans ce même recueil d’essais, en réponse aux linguistes qui affirment
que nous sommes conditionnés par notre langue maternelle, que le langage
nous délimite et nous enferme, il écrit encore : « Je ne m’inquiète pas outre
mesure de cette délimitation, de cet enfermement car, pour moi, le langage
est illimité. Nous ne risquons pas de sortir des limites du langage et, s’il nous
emprisonne, nous n’en souffrons guère ».

Dans ses textes, quelle qu’en soit la nature, Momaday joue avec le
langage. Joue sur les mots, avec les mots, avec les structures. Aime à
superposer des sens en jouant sur des ambiguïtés syntaxiques. Phrases
réversibles, à double sens. Pièges pour le traducteur qui touche là des limites
– celle de sa langue ou les siennes ? – et qui en souffre parfois. Sens interdit.

C’est autour de ces notions de jeu et de limite que s’articulait mon
atelier d’anglais (américain) sur des extraits tirés des Enfants du Soleil, un
cycle de contes pour la jeunesse du même Scott Momaday, fondé sur des
récits traditionnels kiowas. L’œuvre, qui n’est publiée qu’en traduction
française, est tirée d’une pièce que l’auteur avait écrite à l’origine pour être
jouée dans les réserves par les jeunes Indiens kiowas dans le cadre du
programme de « réappropriation culturelle ». 

Pourquoi avoir choisi ce texte ? Parce qu’il est ponctué de comptines
fantaisistes, strophes truffées de sons, de mots inventés par l’auteur. J’ai

ENFANCES
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retenu ces couplets « pleins de bruit et de fureur, et qui ne signifient rien ».
Je voulais que nous voyagions à la limite du sens, proposer comme un jeu
de traduire l’intraduisible.

Avec Alice au pays du merveilleux ailleurs, Guy Leclercq nous avait
déroulé le tapis rouge en évoquant des problèmes de même ordre, en nous
livrant ses cheminements de pensée et ses solutions. Sans préméditation ni
concertation, l’atelier sur les strophes des Enfants du Soleil prolongeait sa
conférence par des travaux pratiques pour une trentaine de participants. 

À titre d’exemple, prenons la première de ces strophes :

Crangie, crangie, spit and spangie,
Coola, coola, coola coo,
Windy, windy, cold and sandy,
Blowtha, blowtha, blowtha, BOO!

Pour parodier Vialatte, le traducteur se sent peu de chose lorsqu’il doit
affronter d’un coup un tel amas sonore. Que fait-il ? Dans le doute, il
observe et il analyse. Il tente de ramener l’inconnu au connu. Et il décide de
la forme que prendra sa traduction. Elle devra se caler au plus près sur le
rythme de l’original, en conserver les sons dans la mesure du possible,
présenter au moins des assonances, peut-être des rimes, et rendre compte du
sens, autre « mesure du possible ». Sens qu’il faut trouver.

Il y en a. Certains éléments sont parfaitement identifiables et
compréhensibles. « Windy », venteux ; « cold », froid ; « sandy », sableux.
« Spit », c’est cracher, ou salive. « Coo », roucouler. Dans « coola », il y a
« cool », frais. Dans « blowtha », il y a « blow », le verbe souffler ou le nom
coup. « Boo ! », c’est ce que disent les enfants quand ils cherchent à faire peur. 

Quid de « crangie » et « spangie » ? Voilà deux mots inventés de toutes
pièces. À quoi font-il penser ? Selon le principe du jeu de construction
« dans… il y a… », que nous disent-ils ? Démontons-les. Sur le plan
phonétique, « crangie » (g dur, comme dans Carnegie Hall) est proche de
« cranky », grincheux, excentrique, un peu cinglé ; sur le plan de la graphie,
il est proche de « cringe », mouvement de recul lorsqu’on a peur, qu’on
cherche à éviter un coup, ou encore se faire tout petit lorsqu’on a honte. De
manière symétrique, « Spangie » appelle « spanking », la fessée, et
« spongy », spongieux.

Restent les sons, eux aussi porteurs de sens, en un sens. « Cre »,
« gue », (qui peuvent mener à « gre », hypothèse de travail), sons agressifs,
qui crachent, cognent, « spe » qui explose ; beaucoup de « i » pointus qui
piquent, cinglent comme le vent qui souffle dans ces « th » et ces « oo »
(hououou !), chargé du sable des grandes plaines d’Amérique.

20
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Nous jouons. Sur les mots. Avec les mots, les sons. Des souvenirs de
comptines françaises, de chansons populaires remontent, avec leurs
formules, leur balancement. C’est de la libre association que vont naître les
premiers embryons d’une traduction future. Certains ne survivront pas au
moment du choix final qui dépendra autant du texte de départ que de la
sensibilité subjective du traducteur aux éléments qui le constituent. Et de ce
que, en tapant bien, on parvient à faire rentrer dans quelques mots, quelques
sons et quatre vers. Limite, et mesure du possible. 

Après le « décorticage » collectif, je donne dix minutes aux participants
pour tenter, seuls ou en petits groupes, un premier début de brouillon sur
cette strophe. Les volontaires liront ce qu’ils ont trouvé. De nouvelles idées
surgissent de ces ébauches. Et deux directions se dégagent. Certains
s’attachent davantage au contenu sémantique, d’autres, davantage au rythme
et aux sonorités. Nous répétons l’expérience sur une autre strophe. Sans
décorticage préalable. Les tendances se confirment. On discute, on compare
modes de fonctionnement et méthodes de travail. Je donne ensuite mes
solutions publiées, et je demande qu’on les interroge. 

Au terme de l’atelier, nous avions amassé des mots, des idées, des
pistes, posé toutes les questions que je me suis posées. Nous avions… une
image de l’état de ma tête et du désordre de mon bureau avec ses bouts de
papier quand je travaillais sur ces mêmes strophes. Nous avions la montagne
qu’il m’a fallu réduire. Compte tenu du contexte plus large des contes dont
les participants ne disposaient pas, de la voix connue de l’auteur, une aide
précieuse, compte tenu aussi de la liberté qu’il me donne lorsqu’il écrit :
« J’en suis venu à savoir que le pouvoir, la magie et la beauté des mots
tiennent en grande partie non pas tant à leur sens, mais à leur son ».

ENFANCES
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Crangie, crangie, spit and spangie,
Coola, coola, coola coo,
Windy, windy, cold and sandy,
Blowtha, blowtha, blowtha, BOO!

Hearsay, hearsay, dogs and deer say,
Gossip, gossip, in the noonday,
Crangie, crangie, hobbie and hop,
Dogspeak, dogspeak, gossip must
STOP!

Crissi, crissa, crachi, cracha,
Frisquet, frisquet, frisquet, froid,
Venti, venta, sabli, sabla, 
Souffle, souffle, souffle — RRAAAAH !

Rumeur, rumeur, les chiens et daims
ont dit,
Bavards, bavards, il est midi,
Grinci-grinça et clopeti-clop,
Le chien dit à la rumeur : STOP !
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Drably, drably, drably, bleak.
Black dog, white dog, gray dog,
speak!

Sever, sever, none and 
never,
Blowtha, blowtha, blowtha, boo,
Now and then, and ever, ever,
Story, story, sad and true.

Crangie, crangie, coo, coo, coo,
Speckle, speckle, who will heckle?
Spit and image, in a pickle.
Eh, neh, neh, neh.

Spatula, spatula, spatula, grace,
A din in my ears and mud on my
face.
Runcible, runcible, what does it
mean? 
Opala, opala, what’s to be seen?

Sprangle, sprangle, crangie blow,
Wrangle, wrangle, mangy crow.
One will wither in the snow.
One will stay, and one will go.

Newsie, newsie, scram and scroosie,
Jig me, jig me, don’t confuse me.
Slither, slither, hither, thither,
Fan me over with a feather.

Triste, triste, triste à pleurer,
Chien noir, chien blanc, chien gris,
parlez !

Pas touche, pas coupe, jamais,
jamais,
Souffle, souffle, vent mauvais,
Tantôt, tantôt et à jamais,
Conte, conte triste et vrai.

Crissi, crissa, crachi, cracha,
Deux gouttes d’eau, chari-vara,
Portrait juré, portrait craché,
Eh, neh, neh, neh.

Spatula, spatula, spatula, sage,
Aïe mes oreilles et boue sur le
visage.
Rocari, rocaria, ça veut dire 
quoi ?
Opala, opala, qu’est-ce que je vois ?

Grommeli, grommelo, grince mot,
Piaille, piaille, pouilleux corbeau.
Dans la neige, l’un flétrira,
L’un reste, l’autre s’en ira.

Nouvelle, nouvelle, file à grands pas,
Secoue, pique, ne trompe pas.
Glisse par vaux, rampe par dunes,
Evente-moi avec une plume.
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Cathy Ytak

Exercices de style

Avec cette chaleur et ce soleil soudain tonitruants, il y avait de quoi
craindre l’assoupissement des participants et des participantes, puisque cet
atelier d’écriture tombait pile à l’heure de la sieste. Mais c’était sans compter
leur volonté, leur dynamisme et leur envie d’en découdre avec… avec quoi,
au fait ?

Je les vois devant moi, ils sont neuf, tous âges confondus et presque
tous traducteurs. Deux germanistes, trois hispanistes, un helléniste, un prof
de langues, un hispano-cubain et… un angliciste qui ne semble pas
mécontent, pour une fois, de se retrouver en minorité dans un groupe de
travail.

Les voilà qui s’installent autour de la table et affûtent leurs outils :
papier, crayon, stylo, gomme… et un peu de matière grise (qui, vivante, je
le rappelle, est rose). Pas de temps à perdre… Ils sont à peine assis que
j’envoie le premier exercice en guise de mise en bouche. Une petite « suite
allitérative ». Chaque participant offre un mot contenant le son « fan »,
évoquant l’enfance. Et voilà que nous obtenons en rafale « faon, infanterie,
fantastique, bouffant, fantôme, Fanta, harfang, éléphant », auxquels j’ajoute
« fanfare et fanfreluche » pour faire bonne mesure.

À chacun d’écrire une histoire la plus courte possible qui comprend
tous ces mots. Vingt minutes plus tard, nous obtenons des textes bien
enlevés et souvent fort drôles : « le fantastique harfang au plumage bouffant
buvant du Fanta » d’Éric W. fait sensation…

Désormais bien éveillés et ayant vaincu leur désir de sieste,
participantes et participants sont prêts pour le plat de résistance, une
« réécriture lipogrammatique ». Un exercice qui n’est pas si simple. Trois
textes sont proposés : « Lorsque l’enfant paraît » de Victor Hugo, « Les
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chercheuses de poux » d’Arthur Rimbaud et « La chasse à l’enfant » de
Jacques Prévert. Pour les deux premiers, la contrainte consiste à les réécrire
sans jamais utiliser les lettres O et F. Pour le Prévert, contrainte plus sévère,
puisque la lettre M est elle aussi bannie.

Et c’est sans plus attendre que tous se mettent au travail. Au bout d’une
bonne demi-heure, une légère fumée s’échappe des cerveaux surchauffés, et
je bous d’impatience à l’idée de découvrir le résultat de cette intense
cogitation. Et là, quel festival !

C’est au milieu des rires de connivence et de plaisir partagé que nous
prenons connaissance des créations des uns et des autres. La première ligne
des chercheuses de poux « Quand le front de l’enfant, plein de rouges
tourmentes » avait déjà de quoi exciter les appétits… Un « fouillis de
fleurs » se transforme sans vergogne en un « tas de pâquerettes », « La
chasse à l’enfant » devient une « Chasse au vaurien », et Victor Hugo, privé
de ses deux O, est surnommé, dans la foulée, V.H ou Victur Hugu…

Un peu iconoclaste, cet atelier ? Sûrement, mais c’est bien ce qui est
amusant. Par manque de temps, les participants seront privés de dessert…
Nous profiterons néanmoins des quelques minutes restantes pour échanger
nos impressions. Pourquoi de tels exercices ? Cela n’est-il pas aussi une
sorte de « traduction » lorsque nous cherchons des synonymes, des
concordances et des sonorités harmonieuses ? Tous les participants
s’accordent à dire que cela fait bien « travailler les neurones » … et sortent
tous vivants de cet atelier, bien qu’un peu fatigués, et heureux je l’espère.

Quant à moi, ces deux heures m’ont été un régal. Et le mot regal, dans
la langue que je traduis, signifie… cadeau.

24
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Nadine Laporte

D’après modèle

Le texte proposé pour cet atelier d’écriture était le début du petit
ouvrage autobiographique de Nicolas Bouvier, La guerre à huit ans, publié
aux éditions Zoé, et repris en 2004 dans l’édition Quarto Gallimard des
Œuvres de Nicolas Bouvier. 

Deux caractéristiques majeures de ce texte ont donné lieu à deux
exercices différents et complémentaires :

1. une très grande concision dans les images et les différentes
utilisations de la langue (lexique, temporalités, rythme et
constructions phrastiques),

2. la souplesse et la variété des associations thématiques (géographie et
intimité, naissance et mort, souvenirs d’enfance et Histoire
universelle).

Ces deux éléments étaient liés, de plus, à une efficace subtilité dans la
construction de l’ensemble du texte. 

Les contraintes proposées à l’ensemble du groupe ont donc été les
suivantes : suivre les grandes lignes de composition du texte-modèle (logiques
et thématiques), garder, dans la mesure du possible, l’efficacité des constructions
métaphoriques et rythmiques de détail repérées lors d’une première lecture.
Nicolas Bouvier assumant la nécessité majeure du discours autobiographique en
disant « je » et en suivant le fil de souvenirs d’enfance, il était demandé aux
participants d’écrire à la première personne l’un de leurs souvenirs d’enfance. 

Il semble que l’intérêt de l’exercice a été multiple, et a permis des
découvertes inattendues, souvent émouvantes. 

L’honnêteté de chaque écrivant a été totale : chacun s’est objectivement
soumis à la contrainte du souvenir d’enfance personnel et fondateur. La
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difficulté a donc d’abord été, de manière évidente, de maîtriser ce qui fait la
force des souvenirs d’enfance : à la fois un certain flou imaginaire qui refuse
le langage, et une grande force affective qui a tendance à vouloir multiplier
les tentatives de mises en forme imageantes. Il s’agissait donc de trouver la
bonne distance entre soi et le texte à écrire. Distance souvent trouvée avec
difficulté, voire avec douleur, ou avec une grande jubilation ou émotion…
Véritable épreuve d’écriture !

La virtuosité et la rigueur de Bouvier ont alors été d’un grand secours
aux différents écrivants. Dans la recherche de cette bonne distance, les trucs
de l’écrivain ont servi d’appuis souvent efficaces : les images à double
signification (« Arc [lémanique] est un mot puéril qui va droit comme une
flèche de la plus petite enfance à la mort… j’en ai fabriqué de plusieurs
sortes… ») ont donné lieu à de séduisantes évocations de la plaine
beauceronne, de la forêt slave ou des coteaux lorrains ; la description précise
de techniques délicates et surannées a permis de placer l’enfance dans les
effluves de la distillation de l’eau de rose ou dans les mouvements des
chasses ancestrales, l’évocation d’un fonds culturel commun nous a permis
de retrouver Rabelais ou Tolstoï. 

En conclusion, un exercice salutaire, et souvent réussi, de haute voltige
à la fois affective et littéraire, dans lequel l’échec même a semblé salutaire
et fécond. Le plaisir de lire, et – pour certains – de rencontrer l’écrivain
Bouvier, n’a pas été le moindre de cette matinée ensoleillée de printemps
parisien. 
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Marianne Millon

Une enfance chilienne

Réunis à la bibliothèque de la maison Heinrich Heine qui nous
accueille traditionnellement pour la Journée de printemps, cette année sur le
thème de l’enfance, une quinzaine de traducteurs pratiquant l’espagnol pour
la plupart, ont bataillé tout autant contre la chaleur que contre les mots,
grâces leur en soient rendues sur les deux fronts. Personne ne songe à
déplorer le « décalage horaire » lié à la conférence de Guy Leclercq sur
« Les aventures d’Alice au pays du merveilleux ailleurs », tant l’échange fut
intense et passionnant. Nous travaillons sur un passage d’un texte de l’auteur
chilien Antonio Skármeta, La rédaction, qui a obtenu de l’Unesco le Prix du
livre de jeunesse sur la tolérance en 2002. Avant d’être réécrit pour la
jeunesse par son auteur, qui démontre parfaitement si besoin était que
l’histoire et la réalité politique sont des éléments qui peuvent se conjuguer
dans un récit destiné aux enfants, ce texte a connu une première vie en tant
que dramatique radio, choisie comme « Dramatique du mois » en
Allemagne puis finaliste au Prix Italia, traduite par Laure Bataillon. Il
raconte l’histoire de Pedro, un petit Chilien de neuf ans, pendant la dictature
militaire. Un capitaine de l’armée est passé à l’école pour donner le sujet de
la rédaction : « Ce que fait ma famille le soir ». Cela implique les activités,
mais aussi les discussions et les visites reçues. Or, le soir, les parents de
Pedro, opposants au régime, écoutent les radios étrangères… Afin d’éviter
les affres du suspense aux non-participants à l’atelier, sachez que l’histoire
se termine bien : Pedro décrit les parties d’échecs auxquels se livrent ses
parents. Ému de voir que son fils, malgré son jeune âge, a compris
l’importance de l’enjeu, le père prévoit cependant d’acheter un échiquier
dans les plus brefs délais, « on ne sait jamais ». 
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D’emblée, la discussion se concentre sur le vocabulaire sportif, le
passage choisi se déroulant lors d’un match. Le terme anglais original « to
shoot » devient « chutear » en espagnol et « shooter » en français. Pedro est-
il « la vedette », « la star » des « matchs de foot » ? Une « avancée rapide sur
la gauche » n’est-elle pas plutôt une « descente à toute vitesse par la
gauche » ? Les « géants » de la défense ne peuvent-ils être remplacés
avantageusement par les « grands costauds » ? Lorsque j’ai travaillé sur ce
texte, j’ai lu L’Équipe (une grande première), puis demandé des
éclaircissements à mon neveu, qui a l’âge de Pedro et adore lui aussi le
football, quels termes il employait, mais je dois dire que la dynamique de
groupe, comme je le constate régulièrement en tant que participante des
ateliers parisiens ou arlésiens fait merveille et trouve une solution à
(presque) chaque problème. Ensuite, Pedro est-il « super », « hyper » ou
simplement « tout » petit ? Le choix de ces derniers termes est d’autant plus
crucial qu’une surenchère de diminutifs de plus en plus longs nous attend
(en espagnol, un diminutif est constitué d’un mot unique, plus long que le
terme original). Ensuite, une discussion passionnée, en ce samedi matin où
la chaleur derrière les baies vitrés ne cessait de croître, nous entraîna dans
les méandres de la concordance des temps, l’antériorité à respecter tout en
préservant le rythme naturel de la phrase et nous conduisit au terme de
l’atelier avec la sensation partagée d’avoir avancé dans la réflexion sur
l’enfance et la pratique de notre métier. 
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Marie-Claude Auger

Le vol du dragon 

Pour l’atelier d’allemand de la Journée de printemps, j’ai proposé deux
passages du roman que j’étais alors en train de traduire, Der Drachenreiter
de Cornelia Funke, considérant qu’il est plus aisé de discuter de problèmes
non résolus, de questions qui se posent à chaud, dans l’effervescence du
moment, plutôt que de traductions achevées ou que l’on a du moins, parce
qu’il faut bien en finir, déclarées comme telles.

Ces passages contenaient à mes yeux des difficultés susceptibles
d’intéresser tous les bienheureux qui, parmi nous, ont encore maille à partir
avec l’enfance. Une vingtaine de participants de tous bords et de tous âges,
bref, un mélange qui s’est avéré… pétillant en dépit de la canicule !
Embarqués à dos de dragon, nous n’avons pas vu le temps passer, à discuter
dans le désordre de toutes questions que soulevaient ces passages, de celles
que nous rencontrons généralement au cours de notre travail, de nos
expériences diverses, sans avoir, hélas, vraiment le temps de traduire.

Der Drachenreiter (Le cavalier du dragon) est une sorte d’épopée dans
laquelle un jeune héros, Ben, se trouve entraîné dans un voyage, une sorte
de quête, qui va l’emporter des contrées humides du Nord vers les
montagnes de l’Himalaya, sur le dos du dragon Lung, en compagnie d’une
jeune kobolde et d’un homoncule. Il s’agit pour eux de découvrir un lieu
mythique, der Saum des Himmels, où les dragons pourront enfin vivre en
paix, à l’abri des hommes. Mais il leur faudra échapper à Nesselbrand, une
créature infernale qui ressemble à un énorme dragon doré et qui a juré la
perte de Lung et de tous les siens. Lors de cette quête, Ben va assumer le rôle
de Drachenreiter auquel il était prédestiné.

Nous avons d’abord discuté de la traduction des noms propres, de la
nécessité ou non de les traduire, en particulier dans les romans pour la

ENFANCES

29

Translittérature n°30  20/01/06  14:29  Page 29



jeunesse. Comment rendre surtout les noms signifiants dont le roman
foisonne, comme la plupart de ceux de Cornelia Funke ? Le jeune dragon,
personnage central, s’appelle « Lung » en allemand, mot qui évoque le
poumon certes, mais aussi « Lóng » qui veut dire dragon en chinois (ce que
m’a confirmé Cornelia Funke quand je lui ai demandé si cet élément avait
été déterminant pour elle). « Poum », propose l’un, aussitôt rejeté car on
changerait totalement de registre. Une allusion aux Nibelungen ? demande
l’autre. La traductrice de l’anglais, elle, avait opté pour « Firedrake »,
associant ainsi le nom à une fonction (dans ma version définitive, j’opterai
pour « Lóng »). La jeune kobolde s’appelle Schwefelfell, les suggestions
fusent, j’ai songé à « Fleur de soufre ». Le méchant dragon s’appelle
Nesselbrand, qui évoque la piqûre d’ortie. Là encore, les propositions se
bousculent, « Ortiflamme » est trop glorieux, « Ortic » déjà pris. Quant à
moi, je l’ai baptisé « Ortimore », mais cela évoque pour certains un peu trop
« Voldemort » de Harry Potter. C’est vrai mais après coup, je le garderai car
je m’aperçois qu’à mesure qu’on avance dans une traduction, les
personnages deviennent vite indissociables du nom qu’on leur a donné au
départ. C’est un risque qu’il faut prendre en compte avant de se lancer, quitte
à garder le nom d’origine un certain temps, comme je l’ai fait avec Lung. 

Nous avons aussi discuté de la « francisation » souhaitée par certains
éditeurs, l’adaptation censée faciliter la lecture à nos pauvres petits lecteurs
français. Sur cette question, nous étions tous d’accord. Sauf peut-être pour
les toutes premières lectures, on ne cède pas, on préserve l’étrangeté,
l’exotisme. Songeant à nos lectures d’enfant qui sont de celles dont on se
souvient si bien, plus tard, quand on est grand, voire vieux, avant de
retourner complètement à l’enfance, nous optons pour le plaisir du fameux
ailleurs dont Guy Leclercq nous avait si joliment parlé juste avant, nous
bousculons les habitudes de vie de nos jeunes lecteurs qui savent s’adapter,
mieux que leurs aînés !

Un problème que je soulève est celui des exclamations, des jurons
quotidiens, banals, plus pauvres en français, en comparaison de l’allemand
(Mist, verflixt, verdammt noch mal, etc.) et, bien sûr, de l’anglais. Nous
constatons que devant une certaine pauvreté du français en la matière, il faut
tâcher de faire preuve d’inventivité, en tenant compte du contexte. Mais
quand c’est Fleur de soufre qui jure, ses jurons sont tellement imagés que
c’est un régal pour la traductrice de chercher des équivalences en français, il
suffit pour cela de faire défiler une liste de noms de champignons et de
choisir ceux qui sont le plus évocateurs :

ex. : Schleimfüssiger Spitzschirmling ! (traduction littérale : lépiote à
pied visqueux). J’ai choisi de traduire en français par des noms de
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champignons existants, en fonction de leur sonorité ou de l’image qu’ils
évoquent, ce qui pourrait donner : « Nom d’une lépiote déguenillée ! » Ou
bien : « d’un bolet blafard ! », « d’un mousseron de Saint-Georges ! »,
« d’un rhodophile livide ! », « d’un pleurote rutilant ! », etc.

Nous passons vite sur les jeux de mots, qui, sans être des jeux d’enfant,
sont souvent très jouissifs pour les traducteurs. Mais il arrive que la
difficulté surgisse soudain au détour d’une phrase toute simple en apparence,
dans le choix des temps du passé, par exemple. Je lance le débat à l’aide
d’une petite phrase : « Lung flog ». En effet, deux chapitres plus tôt, Lung
s’était envolé… 

… und [er] schoss auf die Gipfel zu, die im Osten weiß vom Schnee den
Himmel säumten.

[… et se dirigea (se dirigeait ?) vers les sommets qui, à l’Est, bordaient
le ciel de leur blancheur immaculée.]

Suit un chapitre où le narrateur abandonne un moment Lung dans les
airs, pour revenir à lui dans le chapitre suivant, qui commence ainsi :

Lung flog. Die neun weißen Gipfel, die den Saum des Himmels bildeten,
schimmerten in der Ferne, als bliebe das Sternenlicht an ihnen haften. 

[Lung volait. Les neufs sommets blancs qui formaient la lisière du ciel
étincelaient dans le lointain comme si la lumière des étoiles s’était posée
dessus.]

Comment rendre la musique de cette petite phrase « Lung flog », et la
durée ? demande-t-on. Ici, on pourrait dire :

« Lung volait… »
« Lung volait, volait. »
« Lung volait, volait… »
Sans oublier le biblique :
« Et Lung volait. »
Toujours sur le thème du choix des temps du passé, une participante se

plaint que certains éditeurs de littérature jeunesse obligent les traducteurs à
remplacer systématiquement le passé simple par le passé composé. Nous
sommes généralement d’accord pour ne pas laisser le passé composé usurper
dans nos textes une place qui ne lui revient pas.

Et voilà comment, contrairement à notre pratique quotidienne de
traducteur, dans cet atelier, nous avons beaucoup parlé et fort peu traduit.
Car tandis que Lung volait, le temps passait, passait… Pour finir, nous avons
envisagé de nous retrouver peut-être à la rentrée, entre traducteurs de
l’allemand, dans l’esprit de la Stammtisch du groupe franco-allemand de
traducteurs berlinois. Je ne l’oublie pas. 

À suivre…

ENFANCES
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Chantal Moiroud

Enfances napolitaines

J’avais choisi pour cet atelier le livre publié en 1990 par Marcello
D’Orta, Speriamo che me la cavo. Instituteur dans un faubourg de Naples,
l’auteur y a réuni quelques unes des rédactions réalisées par ses élèves
pendant une dizaine d’années, sur des sujets aussi divers que « La révolution
française », « Ton animal favori », « La Suisse », « Dans une semaine c’est
la fête des mères, parle-nous de ta maman »…

Adapté en français pour le théâtre par Marjorie Nakache, sous le titre
J’espérons que je m’en sortira, l’ouvrage est régulièrement repris avec
succès par différentes troupes.

Le livre m’a séduit par son mélange d’humour d’autant plus corrosif
qu’il est involontaire, d’amertume sans apitoiement et d’espoir, par sa
langue où se mêlent le napolitain et l’italien et dont le moins qu’on puisse
dire est qu’elle bouscule les règles et les impératifs. 

Nous étions une vingtaine, dont certains italianistes, à cet atelier. Et
nous avons surtout travaillé sur un texte qui répondait à la question « Hai
mai avuto un’esperienza di lavoro. Se si, racconta le tue impressioni » (As-
tu déjà une expérience du monde du travail ? Si oui, donne-nous tes
impressions). Notre objectif en choisissant un ouvrage aussi peu écrit était
de donner libre cours à la créativité des participants. Après quelques
hésitations, les suggestions ont fusé ainsi que les commentaires sur les
suggestions.

Ainsi, dès la deuxième phrase, où le narrateur dit « alla mattina vado a
scuola e al pomeriggio, vado alla fatica ». Si nous étions tous d’accord sur
la première partie de la phrase, il n’en a pas été de même pour la seconde.
« Le matin je vais à l’école et l’après midi, je vais peiner, trimer, bosser, au
taf, au turbin, au charbon, au boulot, à la peine ». Il y a deux choses dans
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cette phrase : une opposition implicite entre la « fatica » de l’après-midi et
l’école du matin, qui apparaît du même coup comme une sorte de havre de
repos, un prolongement de la nuit, du monde normal de l’enfance, et une
interprétation difficile du mot « fatica », qui n’a pas en italien le sens
exclusif de « fatigue », mais désigne, par extension, tout travail pénible (on
parle notamment des fatiche di Ercole : les travaux d’Hercule). Travail
manuel, physique, par opposition au travail « intellectuel », pas sérieux, de
l’école et de tous ceux qui ne travaillent pas de leurs mains. Il y a tout cela
dans le choix du mot. Et nous pataugeons… une bonne génération sépare
certains des participants de l’atelier et voici que les plus jeunes reprochent à
leur aînés d’employer un vocabulaire qui date, démodé, de parler comme
leurs grands-parents, au mieux comme leurs parents. C’est décapant et utile.
Une façon de mettre le doigt en direct sur ce qui fait le vieillissement des
traductions. Le lexique que nous choisissons, ainsi que la façon que nous
avons de construire nos phrases, datent et signent notre interprétation. Ils
sont inévitablement subjectifs, fonction de notre encyclopédie personnelle
comme le dirait Umberto Eco, de notre âge sans doute comme l’ont
vivement souligné certains participants de l’atelier.

L’enfant poursuit en décrivant son travail, frustrant car « déjà que
maintenant je voudrais mettre les mains dans le moteur parce que je le
connais très bien assez, mais y me laissent pas encore parce que j’ai que
douze ans et que c’est que le patron qui peut » mais je ne suis pas sûre que
notre français artificiellement dénaturé soit aussi savoureux que la langue du
jeune Napolitain.

Un peu plus loin, comme cela se produit souvent dans ces rédactions,
le sujet proposé par l’instituteur offre à l’élève une occasion de l’interpeller
directement pour un de ces témoignages qui font tout le sel de l’ouvrage. Il
parle ici d’une casse pour voitures où on l’envoie souvent « pour acheter des
pièces de rechange ». « Professore, vous savez ce qu’elle fait la casse de
Don Pasquale ? Y a des hommes à lui qui viennent avec un camion maquillé
en dépanneuse. Y se prennent les voitures neuves et y se les rapportent à la
casse et là, ils te les cabossent et ils te les écrasent (ils les cabouillent, ils les
désossent) et puis ils vendent les pneus, les batteries, le volant, les phares,
etc. »

Tutto il mondo è paese (c’est partout pareil), non ? 

ENFANCES

33

Translittérature n°30  20/01/06  14:29  Page 33



Odile Belkeddar 

Un tête en l’air à Piter

L’atelier de russe réunissait un petit groupe de connaisseurs et une
volontaire non-russiste, pour travailler un texte de Samuel Marchak (1887-
1964), qui a beaucoup écrit pour les enfants, et dont l’œuvre, mis à part
quelques textes très idéologiques tombés aux oubliettes, est toujours
appréciée et publiée dans la Russie d’aujourd’hui.

On regrette qu'il soit sorti si peu de traductions en français de livres
pour enfants à l’occasion du dernier salon du livre de Paris consacré à la
littérature russe. Mais c'est une situation ancienne : à l’époque soviétique,
les éditeurs français hésitaient à publier des textes traduits du russe, ayant
sans doute le sentiment de cautionner le régime. On sait pourtant qu'en URSS,
la littérature de jeunesse a souvent servi de refuge à des auteurs peu
conformes. Parmi les éditeurs français qui se sont risqués à publier la
littérature enfantine de là-bas, citons bien sûr La Farandole (jusque dans les
années 80), puis Le Sorbier dans les années 90 (jusqu’à son rachat par La
Martinière), le Père Castor qui a fait connaître également des illustrateurs
exilés en France ainsi que des auteurs de romans grâce au traducteur Robert
Giraud et quelques autres encore qui ont publié sporadiquement des contes
et certains auteurs peu connus, comme l’École des loisirs. Mais force est de
constater que les livres russes pour enfants sont souvent passés inaperçus. 

Un livre est malgré tout paru en mars 2005, permettant de (re)découvrir
certains textes célèbres de Samuel Marchak, magnifiquement illustrés par
Vladimir Lebedev dans les années 1920 (voir bibliographie 3). 

Marchak doit sa célébrité durable à son humour et à la poésie de ses
textes. Les années 1920, pour faciliter la mémorisation, faisaient appel aux
ressources de la culture populaire, images, proverbes, rythmes traditionnels.
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La littérature enfantine d'alors s’adressait à « la masse » des enfants ainsi
qu’à leurs parents et grands-parents, en un temps où le taux
d’analphabétisme était encore élevé. Marchak accompagne souvent ses
narrations poétiques d’un « refrain ».

Le texte choisi, un des plus connus de Marchak, a été traduit plusieurs
fois en français. Tout récemment une traduction illustrée a même été
élaborée à partir d’une adaptation anglicisée du texte russe. Paradoxalement,
cette pluralité de traductions a rendu particulièrement intéressant le travail
de l’atelier. Car si chacune de ces variantes avait son point de vue sur le
texte, aucune n'était totalement convaincante, et l’atelier pouvait se risquer
à en amorcer une nouvelle. Marchak lui-même nous y invitait, lui qui fut
traducteur de poésie anglaise et amateur de variantes (il fit jusqu’à 12
versions d’un texte extrait des Nursery rhymes : « For want of the shoe »). 

Le texte proposé, en russe « Vot kakoj rassejannyj » (« Voyez donc ce
distrait ! », ou « En voilà un distrait ! »), est un petit poème de 1928. Selon
les traductions, il a été intitulé « Le citoyen distrait », « L’étourdi »,
« L’hurluberlu », ou, dans la version « londonienne », « Le grand nigaud de
Portobello ». Il s’agit de la description gentiment moqueuse de la journée
d’un homme distrait. On y a vu une sorte d’autoportrait de Marchak, qui
était, certes, loin d’être nigaud… Il apparaît d’ailleurs en illustration dans
une des premières éditions soviétiques ; il y aura une variante où
l’illustrateur donnera au « distrait » l’allure de Charlot, très célèbre en URSS. 

L’atelier choisit d’abord, comme allant de soi, de donner autant que
possible au poème une forme versifiée régulière, avec des rimes. On est en
poésie enfantine, dans le voisinage de la comptine et de la chanson. Une
première difficulté surgit aussitôt : Marchak fait rimer son « distrait » avec
le nom de la rue où il habite, la « rue du bassin », « Bassejnoj ». Pour la
petite histoire, il s’agit du bassin d’alimentation en eau des fontaines
municipales. Le choix du qualificatif (distrait, étourdi, etc.) a donc été choisi
dans les divers essais de traduction en fonction d’une rime possible avec le
nom de la rue, et comme ce nom va revenir en « refrain », il s’annonce
important pour le rythme général du poème. 

C’est ainsi que, selon les traductions, « étourdi » va avec « la rue des
Radis », « hurluberlu » avec « la rue Lanturlu », « nigaud » avec
« Portobello ». Seule la proposition d’Alice Orane (traductrice soviétique
bilingue née à Saint-Pétersbourg en 1898 mais ayant passé son enfance en
France avant de rentrer en Union soviétique), s’approche de l’original pour
le lieu mais « surjoue » la connotation idéologique, en introduisant le mot
« citoyen » qui n’est pas chez Marchak : 

ENFANCES
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Est-il distrait le citoyen
de la rue du grand bassin

Il nous fallait trouver à la fois un qualificatif pour le personnage, et un
lieu (de préférence connotant la Russie) qui rime, de façon à « construire »
les bases d'une traduction. 

J’ai proposé de partir du mot « tête en l’air », qui est imagé (il donne
une base pour une illustration) sans être péjoratif. La rime avec le nom de
lieu a été « trouvée » presque instantanément : un des participants a suggéré
« Piter » (prononcer « Pitère »), ce qui est vraiment parfait ! Piter est
l’abréviation de Saint-Pétersbourg, ville qui a changé plusieurs fois de nom
(Pétrograd, Léningrad…) mais dont le surnom, Piter, a traversé les époques.
Et c’est aussi la ville où Marchak a vécu adulte et où il a été le premier
responsable des éditions d’État pour enfants. On est donc d’emblée en
Russie. Un enfant français ne connaît pas plus Saint-Pétersbourg que
« Piter » mais il en ressent le mystère, et le parent appréciera de son côté…

Ce qui a donné :

Dans une rue de Piter
Habitait un tête en l’air

Ou encore :

Dans la ville de Piter
Il était un tête en l’air

Deuxième difficulté : trouver des mots concrets et évocateurs
accessibles à des enfants de 3 à 5 ans, ce qui exclut des trouvailles plus
« adultes » qui tirent parfois « la rime à soi », comme par exemple « il
s’éveille à l’aube grise » pour rimer avec le mot « chemise » dans une des
versions existantes.

Pour traduire :

Sel on utrom na krovat’
Stal rubas̆ku nadevat’
V rukava prosunul ruki,
Okazalos’eto brjuki !

(translittération internationale)

L’atelier propose, simplement : 

Le matin, au saut du lit
Il attrape ses habits.
Oh malheur, sa jambe est prise 
Dans sa manche de chemise !

36

Translittérature n°30  20/01/06  14:29  Page 36



La solution respecte même l’alternance des rimes masculines et
féminines. 

Il faut également éviter de tomber dans le registre désuet ou francisé.
Pour rimer avec « bottines », une des traductions publiées proposait : va
pour mettre ses bottines, on lui dit c’est à Nadine. 

Nouvelle discussion autour du mot russe « chapka », que toutes les
traductions délaissent prudemment au profit de mots comme « bonnet à
poils », « chapeau ».

L’atelier aussi a commencé par préférer « chapeau » :

voulant prendre son chapeau,
il se voit coiffé d’un pot.

Et puis, au fond, pourquoi ne pas garder « chapka », puisqu’on peut
compléter le texte d’une illustration parlante, que le contexte est là pour
suggérer de quoi il s’agit, et qu’une part d’étrangeté est indispensable à toute
œuvre de fiction ? Mais voilà, la rime à « chapka » tarde à se présenter…

Plus loin, le poème se complique : une fois habillé, notre tête en l’air va
prendre le tramway, mais sa langue fourche et c’est sur les mots et les
syllabes que s’exerce sa distraction. Il mélange « tramway », « contrôleur »,
« gare » et « wagon », il fait des tête-bêche langagiers et des tête-à-queue
linguistiques, quelque chose comme : 

Profondément honoré
wagonément conductoré
profondément conductoré
quoi qu’il arrive je dois descendre
serait-il possible à la tramgare
arrêter le garetram…

Et là, devant ce casse-tête, nous avons calé, faute de temps…

Il reste huit « couplets » pour achever le poème. Je me prends à rêver :
serait-il possible que nous réunissions à nouveau l’atelier, pour donner
« notre » version du poème – une version « constructivement collective », et
qu’il faudrait absolument illustrer…
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