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P
our ce Côte à côte, nous n’avons pas choisi le moins connu :
le début de la longue nouvelle de Franz Kafka, 
La Métamorphose, publiée en  1915. De ce texte, il existe en

français de très nombreuses traductions. Nous en proposons cinq1,
parmi les plus récentes et, de ce fait, les plus proches peut-être dans
la démarche de travail.

Le premier paragraphe de La Métamorphose introduit d’emblée le
lecteur à la transformation inopinée de Gregor Samsa en… insecte. Le
terme, on le verra, n’est pas sans interroger le traducteur.
Métamorphose, donc, incompréhensible pour le protagoniste, qui
découvre sa nouvelle apparence au fil d’une description riche en détails.

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen
erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren
Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten
Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen
gewölbten, braunen, von bogenförmigen Versteifungen geteilten
Bauch, auf dessen Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen
Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten konnte. Seine vielen im
Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine
flimmerten ihm hilflos vor den Augen.

1 Dans l’ordre où elles sont citées  : La Métamorphose, trad. Bernard Lortholary, GF-
Flammarion, 1990 ;  Die Verwandlung. La Métamorphose, trad. Brigitte Vergne-Cain et
Gérard Rudent, Le Livre de Poche, 1988 ; La Métamorphose et autres récits, trad. Claude
David, Gallimard, Folio, 1994 ; La Métamorphose, trad. Martin Ziegler, Seuil, L’école des
lettres, 1993  ; La Métamorphose, La Sentence, Le Soutier et autres récits  I, trad. Catherine
Billmann et Jacques Cellard, Babel, 1997.
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Première phrase dans les cinq traductions proposées :
En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se

retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte.

Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin, au sortir de rêves
agités, il se trouva dans son lit métamorphosé en un monstrueux
insecte.

Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin au sortir de rêves
agités, il se retrouva dans son lit changé en un énorme cancrelat.

Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin au sortir de rêves agités,
il se trouva transformé dans son lit en une monstrueuse vermine.

Quand Gregor Samsa sortit un matin d’un sommeil peuplé de
rêves inquiétants, il se retrouva transformé dans son lit en une sorte
d’énorme punaise*.

[* La métamorphose a fait de Gregor Samsa ein Ungeziefer, le
mot lui-même désignant collectivement (et sans équivalent en
français) « une vermine domestique » qui peut être aussi bien un
cancrelat qu’un cloporte ou une punaise. C’est à cette dernière que
fait d’ailleurs référence l’éditeur allemand de Kafka, Kurt Wolff,
quand il presse celui-ci, le 2 avril 1913, de « lui donner l’histoire de la
punaise » (die Wanzengeschichte) ; et la description que fait Kafka
de cet Ungeziefer, ne correspond vraiment qu’à la punaise de lit
(cimex lectularia) ; d’où notre traduction. (N.d.T.)]

Quelques points attirent d’emblée l’attention. La traduction du
terme Ungeziefer, notamment, puisque plusieurs mots sont proposés
en français. La nécessité d’un choix donne d’ailleurs lieu à une longue
note dans la traduction de Catherine Billmann et Jacques Cellard et à
une curieuse précaution de style (« une sorte de punaise »). Si
«  vermine  » est la traduction la plus couramment adoptée par les
dictionnaires, certains traducteurs optent pour un mot plus neutre et
plus générique. Le fait est que le choix du traducteur en cet endroit
confère d’emblée au texte une certaine coloration, les connotations
étant évidemment différentes selon la désignation retenue.

S’ajoute un qualificatif, ungeheuer, traduit tantôt par
« monstrueux », tantôt par « énorme ». Le terme « monstrueux » inclut
la signification du substantif allemand das Ungeheuer, le monstre, et
celle de l’adjectif, qui dénote avant tout une dimension hors du
commun. Monstrueux par son « énormité » même, sans doute.
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Le verbe verwandelt, présent dans la première phrase pour
indiquer la transformation de Georg, renvoie au titre de la nouvelle,
mais n’est pas toujours traduit de façon à indiquer ce rapport.

Deuxième phrase :
Il était sur le dos, un dos aussi dur qu’une carapace, et, en

relevant un peu la tête, il vit, bombé, brun, cloisonné par des arceaux
plus rigides, son abdomen sur le haut duquel la couverture, prête à
glisser tout à fait, ne tenait plus qu’à peine.

Il reposait sur son dos qui était dur comme une cuirasse, et, en
soulevant un peu la tête, il apercevait son ventre bombé, brun, divisé
par des arceaux rigides, au sommet duquel la couverture du lit, sur
le point de dégringoler tout à fait, ne se maintenait que d’extrême
justesse.

Il était couché sur son dos, dur comme une carapace et, lorsqu’il
levait un peu la tête, il découvrait un ventre brun, bombé, partagé par
des indurations en forme d’arc, sur lequel la couverture avait de la
peine à tenir et semblait à tout moment près de glisser.

Il était couché sur son dos, dur comme une carapace, et vit, en
levant un peu la tête, son ventre voûté, brun, divisé par des nervures
en forme d’arc, et sur le sommet duquel, toute prête à glisser
complètement par terre, la couverture parvenait à peine à se maintenir.

Couché sur le dos – un dos aussi raide qu’une cuirasse –, il se
découvrit, en levant un peu la tête, un ventre brun et bombé que des
arceaux rigides partageaient en segments arrondis  ; perchée sur le
sommet de cette rotondité, sa couverture était à deux doigts de
glisser et de tomber à terre.

Un des points les plus frappants, sans doute, est la traduction du
prétérit, qui peut, selon le contexte, se rendre par l’imparfait ou le
passé simple. Le choix du traducteur est là aussi d’un grand poids : le
passé simple indiquant ici le moment initial de la découverte dans
son geste unique, sa reconnaissance immédiate ; l’imparfait
exprimant au contraire la réitération, comme s’il s’agissait de refaire
l’épreuve de la transformation. De s’en assurer, encore et encore.

Du côté de la description du ventre, on notera que Bernard
Lortholary se sert de l’antéposition des adjectifs au substantif pour
mimer l’effet d’attente que l’on relève dans la version originale.



C
Ô

TE
 À

 C
Ô

TE
9

Troisième et dernière phrase :
Ses nombreuses pattes, lamentablement grêles par comparaison

avec la corpulence qu’il avait par ailleurs, grouillaient désespérément
sous ses yeux.

D’impuissance, ses nombreuses pattes, d’une minceur pitoyable
par rapport au volume du reste, papillonnèrent devant ses yeux.

Ses nombreuses pattes pitoyablement minces quand on les
comparait à l’ensemble de sa taille, papillotaient maladroitement
devant ses yeux.

Ses nombreuses pattes, pitoyablement minces comparées à son
volume propre, papillotaient malgré elles devant ses yeux.

Une foule de petites pattes, maigres à faire peur au regard de sa
corpulence de naguère, lui papillotaient désespérément devant les
yeux.

L’essentiel du travail, ici, me paraît concerner le choix des termes
susceptibles de rendre au mieux les caractéristiques physiques de
l’animal et les sentiments qui leur sont sous-jacents. Pattes « grêles »,
« minces », « maigres » – le terme dünn dénotant la minceur sans qu’il
s’y attache, hors contexte, d’idée particulière. Le mouvement des pattes,
qui « grouillent », « papillonnent » ou « papillotent » –traduction de
flimmern, qui indique un mouvement vibratoire (souvent appliqué au
scintillement de la lumière). Et les adverbes : ce kläglich, qui introduit
une forme de compassion dépréciative, rendu par « lamentablement »,
«  pitoyablement  », «  à faire peur  »  ; et hilflos, «  désespérément  »,
«  maladroitement  », «  malgré elles  », exprimant l’impuissance, le
désarroi.

Bien des choses sont dites dans ces quelques phrases, dans cette
description, dans les termes employés, bien des choses non
dépourvues d’ambivalence. Car la tonalité n’est peut-être pas tout à
fait celle que l’on pourrait croire, stupéfaction, effroi, désarroi,
impuissance. Dès les premières lignes, on sent circuler, au travers
même du détail, une forme de comique qui fait grincer le texte et
qu’il appartient à la traduction de laisser deviner…




