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Juin 2011
Mail de mon éditrice d’Asphalte, Estelle Durand, que je tiens en haute

estime depuis qu’avec sa complice Claire Duvivier elle m’a confié la
traduction d’un recueil de nouvelles (Los Angeles Noir) qui a été un projet
fort enrichissant pour moi.

Un an et demi se sont écoulés depuis, mais nous sommes restées en
contact. Ce jour-là, elle me propose « une bombe », comme elle dit, un pavé
de plus de 500 feuillets (qui en fera 650 au final, à cause de la mise en page
un peu délurée) sur l’Australie (le pays anglo-saxon que je connais sans doute
le moins) et plus précisément sur un surfeur (alors là, je sèche totalement,
incapable d’en citer un seul sauf peut-être Kelly Slater, qui était la star
montante lorsque, adolescente, je passais mes vacances d’été à Lacanau…).

Elle a piqué ma curiosité. Je lis les premiers mots de The Life, de Malcolm
Knox : He sleeps with the radio on, all-night news services, puis les premières
pages. Je n’ai jamais lu quelque chose de semblable, les phrases sont
ultracourtes ou immenses, la ponctuation est soit inexistante, soit
complètement farfelue, le narrateur saute du « il » au « je » (en passant par
le « tu », vais-je bientôt découvrir) et l’étrange mélodie de cette voix me saute
immédiatement aux oreilles. Défis de traduction sur tous les fronts. J’en ai un
peu des sueurs froides, mais je me dépêche de dire oui. J’aime les défis.

Été 2011
C’est donc l’histoire de Dennis Keith, alias DK, un surfeur surdoué à la

carrière fulgurante dans les années 1970, telle qu’il la raconte à sa « Foutue
Bi-Ographe  » venue l’interviewer trente ans après. J’apprends rapidement
que Malcolm s’est en partie inspiré de la vie de Michael Peterson, un surfeur
au destin proprement étonnant. Je suis happée par le roman, et je prends
pleinement conscience de la chance que j’ai d’être associée à un projet de
cette envergure.
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L’éditrice et moi nous sommes mises d’accord sur un calendrier un peu
large compte tenu de la difficulté du texte, et je passe donc mon été à lire
tous azimuts pour combler mes lacunes en surf. Heureusement, une
collègue de l’université Bordeaux 3, Nadine Gassie, a traduit Respire de Tim
Winton, qui fait un peu autorité dans le genre, comme je le découvre
rapidement. Je lui explique ma situation et elle m’envoie gentiment non
seulement un exemplaire du Winton, mais également un autre roman qui l’a
aidée quand elle travaillait sur Respire, ainsi que deux exemplaires vintage
du Surfer’s Journal prêtés par son fils surfeur. Ils vont m’être précieux.

C’est ainsi que j’entre peu à peu dans ce monde à part qu’est le surf, avec
ses codes, ses légendes et son vocabulaire irrémédiablement teinté
d’anglais. Je lis avidement les forums, et comprends d’emblée qu’il va me
falloir trouver quelqu’un capable de m’aider sur les scènes techniques tout
en ayant une sensibilité littéraire, ou à défaut un véritable intérêt pour les
mots, afin de ne conserver en anglais que le strict nécessaire. Sans quoi je
ne donne pas cher de la peau du lecteur, puisque nous nous mettons
rapidement d’accord sur le fait qu’il n’y aura pas de glossaire, et que plus le
temps avance, plus je suis convaincue qu’il faut également se passer de
notes de bas de page. Je dois trouver des solutions dans le corps du texte, et
je compte bien utiliser à mon avantage cette narration délirante (qui reflète
l’esprit malade du héros). Une façon de me venger des cauchemars que DK

a déjà commencé à me donner.

En même temps, je sens bien que pour moi (et, j’en suis à peu près sûre,
pour le lecteur), ce sera « DK Forever ».

Car ce Dennis Keith a tout du héros universel, il concentre les failles de
l’âme humaine, tout ce qu’elle peut avoir de mesquin, de menteur,
d’espiègle, de courageux, de lâche, en un mot  : d’attachant. Il est aussi
schizophrène, et je constate en lisant des comptes rendus faits par des
malades qu’ils sautent eux aussi sans arrêt du « je » au « il » et du présent
au passé. Je commence à cerner le personnage, comme on dit. Sa voix est
tout à fait unique, et il m’incombe de la trouver.

Fin août 2011
Premières pages traduites, premiers problèmes. Je navigue à vue, mais

je refuse de céder à la panique. Pour plus de sûreté, je commence par
vraiment coller au texte, je laisse pas mal de phrases en rouge pour plus
tard, et je m’imprègne sans chercher à tout comprendre d’emblée. 

Au-delà du fait que ce qu’il raconte n’a pas nécessairement de sens pour
moi, je suis bien vite confrontée au problème de l’anglais australien, et à
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mon manque de familiarité avec le vocabulaire et certaines tournures. Je
trouve des glossaires et autres dictionnaires d’argot australien sur Internet,
et ma liste de favoris s’allonge rapidement. À la fin, après y avoir ajouté les
sites de lexiques du surf, de shape (la fabrication des planches) et de la
drogue, elle a atteint des proportions gigantesques. J’en arrive le matin à
devoir ouvrir deux pages de Google Chrome bourrées d’onglets épinglés
(dont la taille sur le ruban du haut est réduite) pour caser tout ce que je suis
susceptible de consulter dans la journée. Mon ordinateur m’en veut à mort,
et me le fait savoir à intervalles réguliers. Mais je refuse de me laisser abattre
par la technologie.

Car en ces premiers jours de traduction, la sensation qui prédomine est
l’étrange sentiment d’être « maîtrisée » par le roman, et non le contraire. Ça
ne m’était encore jamais arrivé à ce point-là, et ça me démoralise un peu. Ce
sentiment va s’aggraver lorsque j’en arriverai aux premières scènes de surf :
au problème des termes en anglais s’ajoute celui de nombreux verbes de
mouvement que je n’emploie guère souvent – le mouvement de la vague (de
sa formation à son effondrement sur la plage), mais aussi et surtout les
multiples figures de DK sur sa planche. Je décide de profiter sans vergogne
du fait que le narrateur a un vocabulaire (et une syntaxe  !) des plus
singuliers, ce qui le rend susceptible d’employer des termes moins courants,
un peu décalés, bref auxquels on ne s’attendrait pas là. D’autre part, il
raconte ses premiers émois de gosse de dix ans sur les vagues et de fait, le
lecteur néophyte est initié en même temps que lui. Cela me libère.

Septembre 2011
Je commence enfin, de temps à autre, sur certaines phrases, à

m’amuser. DK a notamment cette fâcheuse tendance à prendre un mot pour
un autre, et ce dès la première page (chose que je n’avais pas remarquée au
départ, tant j’étais occupée à déchiffrer) :

Out of bed. Feet land in his thoughts
in his thongs
sore big toe, stubbed black last fifty years, stubbed by the land.

J’opte pour :
Les pieds atterrissent dans ses scandales
dans ses sandales
mal au gros orteil, cinquante ans qu’il est noir à force de se cogner, à
force de terre ferme.

… même si je le voyais davantage avec des «  claquettes  » comme le
grand enfant qu’il est, mais c’est la rime qui prime. Pour cette occurrence
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cela aura été relativement facile, mais je vais me casser les dents à plusieurs
reprises sur des problèmes similaires, et ma nature perfectionniste va me
pousser à passer des heures sur un petit bout de phrase pour trouver LA
formule. Je bénis ce nouveau site que je viens de découvrir, dans lequel je
peux entrer une syllabe (par exemple, « ime ») et qui, lorsque je clique sur
« Entrée », me donne la liste de tous les mots se terminant par ces trois
lettres dans la langue française (dont « rime » et « prime »). Cela va m’être
grandement utile lorsqu’il faudra trouver des sonorités équivalentes à
« requin » qui soient un brin originales.

Dans le même temps, je me surprends à faire des choses bizarres, telles
qu’écouter les commentaires d’un match de rugby à la radio (mon auteur a
longtemps été journaliste sportif, et j’ai lu dans une interview que cela se
sentait dans son roman) : effectivement, je fais des trouvailles. Je me mets
aussi inconsciemment à m’exprimer comme lui, et à truffer mes mails de
« ouais », de « nada » et autres « résultat ». Je fais appel à l’obsessionnel
compulsif qui existe en chacun de nous pour comprendre ce DK, qui se lave
les mains cinquante fois par jour et refuse de toucher certains objets très
précis. Des petits détails, comme « Tu regardes le micro-ondes. Onze heures
trente » (calque de la VO), qui devient « Tu regardes le micro-ondes. 11:30 »,
comme s’il lisait vraiment les chiffres au même moment. Par la suite, toutes
les occurrences d’heures seront retranscrites sous cette forme un peu
décalée, une façon d’« étoffer » cet aspect-là du personnage : 

Le jour où M’man et moi on a emménagé dans ce lotissement, c’est le
jour où j’ai commencé à me réveiller à 03:00 pour aller de l’Autre Côté.

Octobre 2011
Premiers retours, premières désillusions. Les cinquante pages que j’ai

envoyées (les plus dures, puisqu’il s’agit du début où il faut « s’accrocher »,
jusqu’au moment où la lecture coule comme de l’eau) ont été
soigneusement lues et révisées par les éditrices, et certaines astuces dont
j’étais contente ont été retoquées. Les sauts du passé au présent et vice-
versa, par exemple, seront grandement lissés en français ; les mots fabriqués
à partir d’autres, comme « éclisse » et « grouine », ne passent pas. Le texte
est déjà suffisamment difficile, inutile d’en rajouter, comprends-je en
substance. Bien entendu je me sens déjà, à ce moment-là, telle la louve à qui
l’on tenterait de prendre un petit ; mais je suis bien obligée de faire la part
des choses. Alors je change mon fusil d’épaule, je jette certaines idées aux
oubliettes, je cède par-ci, je tiens bon par-là. Finalement, on trouve un point
d’équilibre. 
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J’avance, mais la deadline commence à pointer à l’horizon et tout à
coup, la panique m’étreint. Je ne me suis jamais sentie aussi submergée par
une traduction et je doute de mes capacités à finir en temps et en heure, et
surtout à rendre le meilleur travail possible. Mon coach personnel de mari
me recadre, et me revoilà de nouveau sur les rails.

D’autant que le second retour de mon éditrice (sur un nombre de
feuillets bien plus conséquent) est très positif – je replonge dans la mêlée
avec une énergie renouvelée.

Novembre 2011
Ça y est, je suis partie et plus rien ne peut m’arrêter. Après les écrits sur

le surf, je visionne le surf  – et quoi de plus simple avec un sport aussi
emblématique et Youtube. Je poursuis inlassablement mes recherches,
toujours dans l’idée d’être la plus « authentique » possible. Ironie du sort,
ce qui m’aidera le plus à comprendre ce sport est une bande dessinée pas
très sérieuse, où les deux héros abandonnent un job pourri pour aller surfer
la vague ultime, celle que personne n’a encore osé défier. Or, à voir la série
de mouvements découpés dans chaque case, ainsi que les traits noirs sous
la planche qui sont censés indiquer au lecteur la trajectoire sur la vague, j’ai
comme une illumination. Et je reprends tout depuis le début, en changeant
ici et là des termes qui, je le comprends maintenant, étaient inexacts. 

Commence à se poser la question du titre en français ; Estelle insiste pour
qu’il n’ait aucun rapport avec «  life  » et «  vie  » (la récente bio de Keith
Richards l’a frappée, apparemment). Tout y passe, de « Coolangatta », la ville
où DK a grandi et qui sonne délicieusement exotique à une oreille française, à
« Keiths Surf Boards », son entreprise de shape qui aura de l’importance dans
la suite de l’intrigue. De mon côté, hormis le fait que j’ai tout le temps dans
la tête Surfin’ USA des Beach Boys (et qu’une transposition avec Australia est
hors de question), je suis obnubilée par « Shangrila », qui est le nom de la
maison familiale et évoque pour moi un endroit mystérieux et inaccessible,
une sorte de paradis sur terre (c’est en fait le nom d’une vallée himalayenne
dans un roman britannique de 1933, Lost Horizon). Or, je crains que ce ne soit
un de ces cas où je crois à tort que le lecteur français entendra la même
chose. Mail d’Estelle à ce sujet, justement : tout en haut de sa liste, il y a aussi
Shangrila. Plus d’hésitation, j’efface avec joie toutes les ébauches de titre sur
mon document et je tape SHANGRILA. Parfait.

Décembre 2011
Après moult péripéties je réussis à dénicher un lecteur-surfeur français

qui vit en Californie, une véritable aubaine car non seulement il connaît tous
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les romans qui ont traité du surf (et il sait me dire lesquels ont été bien et
mal traduits, et pourquoi), mais il va vraiment pouvoir m’éclairer sur
certains points. Je lui soumets les scènes les plus problématiques à mon
sens, il me fait changer quelques détails, en valide d’autres. Le bout du
tube – pardon, du tunnel, n’est plus loin.

Je n’ai que quelques jours de retard, mais je suis sur les rotules. Je rends
les derniers chapitres la mort dans l’âme, car je n’ai vraiment pas envie de
quitter DK. Un véritable coup de blues s’ensuit, d’autant que je suis censée
enchaîner avec un roman qui se situe dans l’Italie de la Renaissance – le
grand écart. Il me paraît bien insipide, tout à coup.

Retour d’Estelle, à chaud : elle est « fan » et a rêvé de surf toute la nuit. 

Février 2012
Dernières retouches (de taille), derniers allers-retours. Le style oral rend

le travail colossal, et j’envoie des pages entières de corrections car je veux
être la plus authentique possible, il faut absolument que cela « glisse » aussi
parfaitement que DK dans un rouleau. C’est éreintant, mais cela en vaut la
peine. Estelle et moi avons le sentiment du devoir accompli, et maintenant
il ne me tarde qu’une chose, faire découvrir ce diamant brut aux lecteurs.

Printemps 2012
Petite escapade d’une journée à Paris pour rencontrer Malcolm, de

passage avec sa femme et ses enfants. On se donne rendez-vous dans un
restaurant typiquement français pour lui faire plaisir, et les deux heures qui
suivent resteront gravées dans ma mémoire tant on sent de l’énergie positive
entre Malcolm, les deux éditrices, l’agent littéraire qui a tout de suite songé à
Asphalte en lisant The Life, et moi. Les compliments sur mon travail fusent,
mais je suis particulièrement touchée par ceux de Malcolm, qui a étudié le
français et se met, entre deux bouchées de boudin noir, à lire Shangrila. Il est
bluffé, visiblement. Et moi je sens enfin que toutes ces longues heures de
souffrance passées devant mon ordinateur étaient justifiées.

Lorsque le livre sort et qu’on a les premiers retours (Estelle m’associe à
tout ce qu’elle lit ou entend dire), je suis sur un petit nuage. Les critiques
sont dithyrambiques, et toutes ou presque mentionnent le bel effort de
traduction, voire mon nom !

Je regarde le gros coquillage d’Australie (cadeau de Malcolm) que j’ai
posé sur mon bureau, et me voilà prête à relever tous les défis.

Shangrila, de Malcolm Knox (Éditions Asphalte, 2012)




