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« j’aime partir du désordre »

À
l’occasion de la parution de son quatrième roman, Les villes
de la plaine, j’ai souhaité rencontrer Diane Meur, traductrice
germaniste et angliciste, déjà bien connue des lecteurs de

TransLittérature, puisqu’elle avait tenu un journal de bord (« Jamais
contente », TL n° 31) sur sa traduction d’un volume du journal de
Paul Nizon chez Actes Sud.

Dans une ville de l’Antiquité, le scribe Asral, chargé d’effectuer
une copie des lois, sent en lui une force qui le pousse à procéder à
une traduction du texte sacré afin de lui restituer son sens premier.
La traduction serait plus fidèle au texte que sa copie. Le déclencheur
de cette découverte : un barbare, le garde Ordjou, en fin de compte
moins philistin qu’il n’y paraît de prime abord.

Il sera également question dans cet entretien du précédent
roman de Diane Meur, Les vivants et les ombres, dont la narratrice
est une maison qui débobine pour le lecteur les fils des destinées de
toute une famille sur plusieurs générations, en Galicie, au XIXe siècle.

À Paris, quartier de l’Odéon, on pénètre dans une ruelle. Le grand
café est désert. Tête-à-tête.

Tout d’abord, Diane, peux-tu nous dire quelques mots sur ta
formation ?
Au lycée français de Bruxelles, j’ai d’abord étudié l’anglais et le
néerlandais. À quinze ans, je suis tombée amoureuse de Heine.
L’allemand est une passion, je voulais absolument apprendre cette
langue. Je me suis débrouillée  : après des cours de rattrapage, j’ai
intégré le cours d’allemand deuxième langue. Je vais encore sur la
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tombe de Heine de temps en temps. Je lui apporte des fleurs ou des
coquillages. Après cela, j’ai été élève à l’ENS, où j’ai mis du temps à
trouver ma voie. C’était assez grisant de pouvoir aller à toute sorte
de cours improbables. J’ai suivi brièvement un cours de
composition, par exemple.

… de composition ?
Oui, j’avais fait pas mal de musique dans mon enfance et dans mon
adolescence. J’avais commencé par le piano, mais à douze ans j’ai
découvert le violon. C’était un vrai choix personnel, comme Heine et
l’allemand.

Tu vois un lien entre la musique et l’écriture ?
Je n’ai jamais théorisé la question, mais en tout cas, quand j’écrivais
Les vivants et les ombres, j’avais le sentiment d’être dans une
écriture symphonique : il y a une pluralité de voix, de points de vue,
des grands mouvements… Ce livre a été difficile à écrire du point de
vue de sa composition, parce qu’il y a cent ans d’histoire. De temps
en temps, au début d’un chapitre, je me disais  : «  Là, il faut
absolument que je refasse une petite touche avec tel personnage, tel
thème  », parce que je savais qu’il allait revenir plus loin. C’était
comme un rappel de couleur. 

J’écris aussi à l’oreille. Il m’arrive de remplacer un adjectif par un autre
qui n’a pas du tout la même connotation, simplement parce qu’il ne
sonne pas bien, qu’il y a une rime intérieure qui ne me plaît pas.

Il t’arrive donc de changer le fond parce que la forme ne te convient
pas quand tu écris ? C’est important pour les traducteurs, ça.
Ah, mais je ne me permettrais pas ça en traduction ! En revanche, je
traduis aussi à l’oreille. Dans telle phrase, tu vois que pour le sens,
c’est parfait, mais que ça donne une musique impossible… Dans
mes textes, je peux faire ce que je veux, mais pas en traduction…
Enfin, on peut par exemple jouer sur l’ordre des mots, antéposer tel
adjectif pour éviter un rythme bancal…

Dans ce travail d’agencement des mots, es-tu attentive à la seule
structure de la phrase que tu traduis ou aussi à celle du paragraphe
tout entier ? Quelle est ton unité de traduction ?
Je ne peux pas ne pas lire l’ensemble du texte avant de le traduire.
Pour moi, c’est impensable. Il y a des lignes sémantiques dans un
roman. Si tu ne les as pas repérées, il va manquer l’épine dorsale.
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Alors je fais des va-et-vient entre la vision rapprochée et la vision
lointaine. Mon premier jet est mauvais. Parfois je me dis  :
« Pourquoi en faire un puisque je sais que je vais le jeter ? » Mais j’ai
besoin d’avoir une base qui soit déjà écrite. Mes premiers jets de
roman ne sont pas fameux non plus. C’est le désordre… mais j’aime
partir du désordre. Vient ensuite le travail le plus long, le plus
difficile : là, je travaille au burin.

Si je comprends bien, à ce stade, tu t’intéresses seulement au sens.
Et la forme ?
La forme vient au deuxième jet. Là, tout est décortiqué, tout est
détendu. Les premiers jours sont horribles. Je feuillette le Petit
Robert, je cherche des synonymes… Au bout de quelques jours,
quand je me suis échauffée, je commence à voir tous mes mots en
suspension dans l’air, à retrouver mes réseaux d’associations d’idées
et d’étymologies… Je crois qu’il n’y a rien de plus fatigant que de
refaire le premier jet d’une traduction, surtout si c’est un texte très
difficile. 

À ce moment-là, tu connais une sorte de jubilation ?
Euh… une jubilation assez austère, quand même… Mais j’aime bien.
J’ai l’impression de faire mon métier. Je suis dans mes mots, tandis
qu’au premier jet j’ai l’impression de gâcher du plâtre, de faire des
saletés. Comme je disais, j’ai besoin d’avoir un support, mais un
support qui ne soit pas l’original. Un matériau brut. Je crois que je
n’arrive à travailler que dans la correction de quelque chose que je ne
trouve pas bien. 

Tu écris comme ça aussi ?
Dans une certaine mesure, oui, sauf que quand j’écris, c’est comme si
une voix me dictait. Donc j’y vais, tout en sachant qu’il y a des trucs qui
ne tiennent pas la route. Mais si je commence à m’arrêter et à réfléchir…
Par exemple, la scène de la main, dans Les villes de la plaine…

Celle où deux personnages se touchent les doigts à travers les
barreaux d’une fenêtre de la prison et se disent ainsi leur amour ?
Oui… Je la voyais, je la voulais absolument, cette scène… J’ai créé
toute une situation de guerre civile, j’ai mis le feu à la moitié de la
ville, pour que la scène puisse avoir lieu… Donc oui, dans le premier
jet de l’écriture, le fil y est, l’élan… Mais dans le détail, il y a des
répétitions, des trucs qui clochent… Ce premier jet d’écriture est
précieux, je le garde toujours. J’écris à la plume, dans un cahier, et je



IL
S 

TR
AD

U
IS

EN
T,

 I
LS

 É
C

R
IV

EN
T

23

conserve tout soigneusement, car même si je vais dégraisser, j’y ai
mis le souffle, l’idée telle qu’elle m’est venue. J’y reviens après avoir
réécrit cinq ou six fois la même page. Il faut qu’il y ait des couches –
et il faut qu’il y ait une première couche.

Quel a été le point de départ de ton dernier roman, Les villes de la
plaine ?
Je rêvais d’écrire l’histoire d’un type qui traduisait un texte de loi,
mais ça n’allait nulle part, parce que je ne trouvais pas l’époque. Et
voilà qu’on me propose de traduire, de Jan Assmann, La Mémoire
culturelle. Écriture, souvenir et imaginaire politique dans les
civilisations antiques…

Donc, la traduction nourrit ton écriture ?
Oui, la traduction de sciences humaines. Quand on m’a proposé cet
essai, je me suis dit : « Bingo ! Mon époque, ce sera l’Antiquité ! » Et
ce livre m’a aidée à construire la civilisation de mon roman. Quand
je traduis de la littérature, c’est autre chose. Je ne me nourris pas des
textes littéraires des autres. En général, j’essaie de les choisir au plus
loin de ce que j’écris. Ça ne communique pas tellement, en fait.

Tu as traduit du Heine, finalement ?
Oui, mais je ne suis pas très contente du résultat. J’étais trop proche
de lui. On ne traduit pas l’homme qu’on aime…

Pourquoi cette idée d’un personnage qui traduit un texte de loi ? Tu
voulais écrire un traité de traduction ?
Le scribe Asral est chargé de faire une copie de la loi, mais il s’avise
de faire une « seconde copie », une élucidation. Il s’aperçoit, grâce à
son garde Ordjou, que le sens des mots a glissé et que certaines
phrases ne sont plus comprises telles qu’elles avaient été pensées.
Du coup, il se met à les remplacer par leur équivalent moderne. Il
écrit « la même chose, mais autre chose ».

C’est vraiment une définition de ce qu’est la traduction.
Oui, mais il ne connaît pas le mot. L’idée de la traduction lui vient
quand il entre en contact avec ce barbare qui parle un dialecte proche
de la langue sacrée. Cela lui ouvre des horizons : il s’aperçoit que la
langue sacrée est très concrète, alors qu’il avait toujours pensé
qu’elle fonctionnait par allégories, que c’était une langue soutenue,
noble. Par exemple, le mot employé pour « demeure » veut dire en
réalité « enclos où se bousculent les chèvres ». C’était très difficile à
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monter, ces phrases de la loi. En les inventant, il fallait prévoir aussi
le contresens, le glissement de sens possible…

«  Nous pensions être fidèles à Anouher en conservant ses mots,
mais c’est lui être plus fidèle que de changer ses mots pour garder
sa pensée », dit Asral. C’est comme cela que tu traduis ?
Euh… Ce livre est très dialogique, comme Les vivants et les ombres.
J’ai fait un roman sur la traduction, mais en matière de traduction, à
vrai dire, j’ai peu de certitudes. Par contre, je peux regarder ce que je
fais et ce que les autres font. C’est peut-être pour ça que ma façon de
travailler est un peu chaotique, je ne sais pas très bien.

Plusieurs fois tu évoques l’idée qu’il n’y a pas le mortier entre les mots.
J’écris quelque part que «  les lois sont de pierres sèches  ».  J’ai
beaucoup travaillé sur l’exégèse biblique. Je trouve ça passionnant. Je
pense que c’est le creuset de ma pensée. Dans l’Ancien Testament, il
y a peu de causalité : on te raconte les événements sur le mode de la
juxtaposition. Les seules articulations sont des « et », il n’y a jamais
de « donc » ou de « or ».

Et quand tu traduis, comment fais-tu  ? Est-ce que ce n’est pas la
situation du traducteur de se retrouver avec tout un réseau et une
logique interne au texte, implicite ?
Si je devais traduire un texte qui était « de pierres sèches », je pense
qu’il faudrait d’abord que je remette le mortier, mais, ensuite, je
devrais l’enlever. Si le lecteur doit aller chercher lui-même les
chevilles logiques dans le texte original, il faut obtenir le même effet
dans la traduction.

Et une mauvaise traduction, ce serait…
Je crois que, souvent, une traduction est mauvaise parce qu’elle est
hyper explicite. Soit le traducteur n’a pas compris l’implicite et ça ne
va pas très loin, soit il a compris, mais il veut dire : « Attention ! J’ai
compris ! Vous allez voir ! » En fait, la traduction, c’est plus difficile
que d’écrire.

Tu te poses moins de questions quand tu écris ?
Oui, absolument. Mais quand tu écris, tu as l’impression que ça
pompe dans tes forces vives. Tu ne sais pas ce qui va t’arriver, ce que
ça va te faire de te lancer dans tel projet. Tu ne sais pas où ça va te
mener. Ça touche directement à la substance de ta vie, ça te
transforme toi-même.
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Et est-ce qu’une traduction te change ?
Elle m’apporte, elle m’enrichit. Ou elle m’épuise. Et peu à peu,
effectivement, elle ajoute des choses à mon univers…

En parlant de l’écriture, tu as fait un geste étonnant  : ta main
semblait sortir quelque chose de tes tripes, comme un magicien qui
ferait glisser rapidement un mouchoir hors d’une boîte. Tu ferais
quel geste pour parler de la traduction ?
Moi, je vois des trucs qui… [Elle s’interrompt, cherche ses mots, a les
yeux qui pétillent.]
… des mots qui me sortent de la tête… et puis qui reviennent… qui
sont… 
Les mots sont en suspension et puis… Moi je vois plutôt une sorte
d’aura autour de la tête qui va loin et puis… chichuit… [Elle a porté les
mains à ses tempes et les écarte de son front en remuant les doigts,
comme si elle nageait dans l’espace.]

C’est très beau, ce geste que tu viens de faire.
Tu sais, le travail du cerveau, ça fatigue énormément… L’écriture, ça
ne vient pas du conscient tout de suite. Ça vient d’ailleurs…
[Silence]
On commande un deuxième thé ?
[…]

Si nous parlions un peu de ton roman précédent, Les vivants et les
ombres ?
C’est la maison qui raconte. Il y a eu une sorte de scène primitive.
Elle avait oublié le meurtre du départ, le lynchage du comte. Et si elle
avait oublié, c’est parce qu’elle était encore dans la petite enfance,
dans les brumes. Or cette scène explique pas mal de choses, y
compris dans l’histoire de la famille. En fait, tu te souviens… ?

C’est comme si cette maison était une personne… 
Une psyché. Il y a les pièces d’apparat : c’est ce qu’on montre, puis
il y a les chambres, puis les combles, où il se passe aussi des
choses… D’abord on n’y va jamais, on ne peut pas y aller, et quand
on y va… Puis il y a des recoins et des pièces dont on ne connaissait
pas l’existence et qu’on découvre. Ce sont les méandres d’une
psyché, avec ses sous-sols, ses débarras…

On trouve aussi cette organisation dans Les villes de la plaine ?
Un peu, mais il y a moins de démons enfouis. Bon, d’accord, ils se
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massacrent tous à la fin, mais c’est quand même plus solaire. La
perspective historique est longue, on devine que certaines choses
enfouies restent là, prêtes à renaître…

Je pose ma question autrement  : il y a dans les deux romans une
perspective psychanalytique ?
C’est vrai. L’archéologie et la psychanalyse, ça se touche, ce sont des
disciplines un peu contemporaines pour moi.

Quand on cherche, on ne trouve que ce qu’on veut trouver  : les
archéologues des Villes de la plaine cherchent des temples, ils vont
en trouver. Peut-on écrire sans avoir fait une psychanalyse ?
En fait, la capacité d’oubli me manque. C’est très handicapant. Je suis
incapable d’oublier, de faire le tri : chez moi, tout reste, comme dans
la maison et comme dans cette ville : toutes les strates restent…

[Cette maison, cette ville, c’est Diane Meur ?]
… et tous les trucs que je connais ou qui m’ont intéressée ou qui sont
arrivés dans ma vie, j’ai du mal à m’en débarrasser. Ils fécondent ma
vision, mais en même temps, c’est un peu fatigant au quotidien.
C’est pour ça qu’à la fin de mes romans, il y a toujours quelqu’un qui
part, qui casse tout, qui fonde une nouvelle religion, etc. Comme
quelqu’un qui enlève son gros manteau. J’arrive à quitter des choses,
mais je ne les oublie pas. Je les ai laissées derrière moi, mais je sais
encore qu’elles sont là. Parfois elles reviennent, elles me visitent.

Et donc tu déposes tous ces paquets dans de gros romans ?
Non, ce que je veux dire, c’est que cela forme mon regard, soit sur ma
traduction, soit sur le roman : mon regard est le regard de quelqu’un
qui a du mal à oublier. Ce n’est pas que thématiquement je mette tout
le temps des éléments de mon passé, c’est qu’on traîne des tas de
choses avec soi, il y a toujours une perspective longue  : on est un
condensé d’histoire, on a des ascendants, un patronyme, des lieux…

Il y a un moment dans Les villes de la plaine où j’ai vraiment eu
l’impression de lire ton expérience personnelle de la panique du
traducteur qui voit le temps filer, dans la scène où Asral craint de ne
jamais arriver à rendre sa copie à temps.
C’était réflexif. J’étais perdue dans mon projet de roman, j’avais
l’impression que ça avançait de moins en moins. Je tenais le fil, mais il
y avait une sorte de malédiction : chaque fois survenait une catastrophe
et j’étais obligée de laisser tomber le roman plusieurs mois. Et puis je
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voulais aussi réécrire ce qui était déjà écrit et qui ne me paraissait pas
encore bien, et ça allait de plus en plus lentement. Je me disais : « Bon
sang, je ne vais jamais y arriver  ! Je suis au bord d’un abîme, je vais
tomber dedans et ne plus en ressortir. » C’était un cap difficile. Et après,
c’est reparti, je l’ai terminé terriblement vite. Il m’a fallu trois ans pour
écrire les deux premiers tiers, et les cent dernières pages ont été
terminées en deux mois.

À ce moment-là, tu avais une traduction en chantier ?
Oui. Je l’ai finie, parce que j’aime remettre les choses à temps. Et puis
mon éditrice m’a dit : « Si tu veux que ton roman sorte cette année,
tu me le rends dans deux mois. » Je lui ai dit oui, mais ça a été deux
mois délirants.

Il y a une phrase que j’aime beaucoup dans Les villes de la plaine :
« La langue d’Anouher […] juxtapose, et laisse à qui la lit le soin d’en
retracer la logique, comme un mur de pierres où il manque le
mortier. » 
Oui, c’est ce que nous disions au début, avec l’implicite. Bien traduire, c’est
laisser de l’implicite. C’est ça qui est difficile. Beaucoup de gens peuvent
comprendre un texte. Mais le traduire, c’est encore différent. C’est quelque
chose de tout à fait technique, qui ne trouve sa solution qu’au coup par
coup. C’est là qu’on est vraiment dans l’invention, dans l’art.

… dans l’empathie ? Avec les personnages ? Avec l’auteur ?
Oui, c’est même un peu fatigant, cette faculté d’empathie. Par
moments, tu ne sais plus très bien qui tu es. Tu es dans les
chaussures de l’autre. Heureusement ça n’a qu’un temps. 

Tu deviens Nizon ? Tu deviens Heine ?
Non, mais je suis à l’intérieur. Écoute, je vais te raconter une
anecdote. Mon éditeur indien m’a proposé d’éditer un recueil de
mes rêves, parce que je les note. Parmi eux, il y en a un où j’ai rêvé
que j’étais dans la peau de Freud et que j’avais accès à ses pensées :

« 27/11/10, Berlin.
Rêve. Je suis le Dr Freud, c’est-à-dire que je me trouve
temporairement à l’intérieur de sa personne et, de là où je suis,
j’ai accès à ses pensées et à ses sensations. Je découvre qu’il est
très misogyne et, assez amusée, qu’il n’a aucune idée de ce
qu’est le plaisir féminin1. »
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Et quand tu rencontres un auteur, cela se passe comment ? 
J’ai un rapport particulier avec Nizon. Comme c’est Actes Sud, son
éditeur français, qui gère l’exploitation de son œuvre, il a une sorte de
droit de regard sur les modifications… J’en ai parlé dans mon journal
de bord. Nizon avait tendance à vouloir modifier ou supprimer des
passages de son journal qui avaient été écrits trente ou quarante ans
plus tôt. Moi, j’étais dans une situation philologique : je devais traduire
le texte, pas le traduire lui. Qui a autorité sur le texte ? L’auteur ? Ou les
mots eux-mêmes  ? Plusieurs décennies après, l’auteur n’est plus la
même personne.

Pourquoi aurais-tu eu plus d’autorité que lui pour décréter qu’il ne
fallait pas supprimer tel passage ?
Non, pas moi  ! Le texte  ! Le texte possède une autorité à lui. On
m’avait demandé de traduire un texte, pas une personne. En face de
Nizon, j’avais l’impression que je devais être le porte-parole du texte
et le défendre contre son auteur.

Pour revenir à ton rêve… Ce qui me frappe, c’est que tu ne dis pas
« Je suis Sigmund Freud », mais « Je suis le Dr Freud ». Tu investis
la fonction. Comme tu ne t’intéresses pas à Nizon, mais à Nizon
écrivant.
Oui, dans le rêve, je suis bien une femme, mais dans la tête du
Dr Freud. C’est la même chose quand je traduis.

1 In Dreams, avec des illustrations de Sunandini Banerjee, à paraître chez Seagull Books, en
même temps que House of Shadows, la traduction anglaise des Vivants et les ombres.
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