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L
a condition du traducteur, page 126 : « S’il veut gagner en
visibilité, le traducteur littéraire ne doit plus seulement se
présenter comme tel. Expert de sa langue d’élection, il doit s’en

faire l’ambassadeur en France.  » Diantre  ! Ambassadeur  ? Plus la
peine de passer le concours d’Orient : sans même exiger que vous
soyez à jour de votre cotisation ATLF, Pierre Assouline vous glisse
d’office dans la poche passeport diplomatique et lettres de créance.
Façon de signifier au traducteur qu’il doit sortir de sa réserve
(naturelle ?), arrêter de geindre en stylite éploré. Quitter son
cabanon, son poêle à charbon. Bref, prendre l’air et, au passage,
évangéliser les foules ignorant tout de l’art de la traduction. Vous ne
vous sentez pas la trempe d’un plénipotentiaire ? La bure du
missionnaire vous sied mal ? Bon, accrochez à votre boutonnière un
pin’s à l’effigie de saint Jérôme et ça ira pour cette fois. Mais prenez
la route, que diable !

Soit. Je fais tourner mon globe, les yeux bandés. Je pose mon doigt
au hasard : Pyongyang. Je fonce donc en Dordogne. Car, à Pyongyang,
personne ne m’attend, tandis qu’à Périgueux j’ai été invité à animer
un atelier de traduction dans un lycée1. Dix heures au total. L’objectif
est de faire découvrir à un groupe d’élèves lusophones en quoi « les
joies et les profits du traducteur sont grands et dignes d’envie  »
(Larbaud). Car ça ne va pas de soi : tout lycéen ne rêve pas forcément
de s’adonner sa vie durant à une « tâche sublime et impossible2 ». Le
but sera donc d’apprendre en s’amusant, comme le petit chimiste :

1 Le programme des « Ateliers de traduction en lycée » est coordonné par Écla Aquitaine,
financé par le Conseil régional, la DRAC et le rectorat de l’académie de Bordeaux. Merci à
Martine Vinet, professeur de portugais au lycée Laure-Gatet, pour son accueil chaleureux
et son enthousiasme à toute épreuve.

2 Jacques Derrida, « Qu’est-ce qu’une traduction “relevante” ? », dans Quinzièmes Assises
de la traduction, Arles, ATLAS/Actes Sud, 1999.
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nous mettrons sur la paillasse une poignée de textes inflammables du
facétieux Gonçalo M. Tavares, tirés de sa série « Le quartier »
(Monsieur Valéry, Monsieur Walser, Monsieur Kraus… chez Viviane
Hamy), ainsi que quelques planches dissonantes de la bande
dessinée absurdo-borgésienne de José Carlos Fernandes, Le plus
mauvais groupe du monde (éd. Cambourakis). Avec en ligne de mire
une lecture-spectacle du résultat final, en public, à la bibliothèque
municipale de Périgueux. 

Avant d’entrer dans le vif du sujet en petits comités avec les seuls
élèves lusophones, mission préliminaire : présenter les tenants et
aboutissants de la profession à des classes littéraires. Comment
expliquer à des lycéens en quoi consiste mon métier ? Comment
capter immédiatement leur attention ? Passeur, faussaire, imposteur,
caméléon, anguille, pigeon à l’occasion… Oui, bien sûr. Mais
encore ? Brice Matthieussent : « Pour être un bon traducteur, il faut
être un acrobate de la langue, être souple dans le maniement des
mots. Il y a des situations clairement casse-cou qui demandent une
certaine agilité3. » L’idée est séduisante : le traducteur est un
acrobate… Mais plutôt du genre schœnobate ? Oribate, neurobate ?
À propos de «  -bate  »  : dans l’invraisemblable BD de José Carlos
Fernandes, un néphélibate pointe son nez. Pas courant, tout de
même. Bonheur de repêcher ce mot chez Rabelais, qui l’avait créé
pour désigner «  un peuple imaginaire qui marche à travers les
nues ». Pas à dire, on fait un sacré beau métier. Bien, le traducteur
serait donc un danseur de corde, un voltigeur  ? Pas mal, on doit
pouvoir faire quelque chose avec ça… Hasard, j’ai traduit un livre
faisant une belle place à un funambule stratosphérique, auteur d’un
exploit unique en son genre. Pourquoi ne pas l’appeler à la
rescousse ? 

Au lycée, je commence donc mon
intervention par une devinette, histoire
de ferrer l’auditoire. Au tableau, je trace
ceci :

Bravo. Les tours jumelles du World
Trade Center.

3 Interview de juin 2009 publiée sur http://www.article11.info.
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Et maintenant, si je complète ainsi :

Oui, un funambule. Mais pas
n’importe lequel : Philippe Petit. Le 7 août
1974, après des mois de préparation et en
toute illégalité, il parvient, avec l’aide de
complices, à tendre un câble entre les
deux tours et à faire la traversée. Pendant
trois quarts d’heure, il multiplie les allers
et retours sur son fil, en narguant les
policemen venus l’arrêter. Cet homme est un génie, un poète. 

Quel rapport avec nos affaires  ? se demande la salle. Vous me
voyez venir ? La première des deux tours, c’est la langue source. La
seconde, c’est la langue cible. La corde raide qui relie ces deux
mondes distants : la traduction. Et dans le rôle du funambule, le
traducteur, of course.

Ne reste plus ensuite qu’à filer la métaphore à cœur joie pour
organiser mon propos. Pourquoi et comment je suis devenu
funambule. Les qualités indispensables pour réussir son numéro. Ma
méthode de travail pour pratiquer l’art funambulesque : les unilingues
et les bilingues placés aux deux bouts du balancier, le « dictionnaire
latent  » en son centre, etc. On pourra gloser à l’infini selon son
inspiration et le sens du vent. Éventuellement, citer Larbaud et son
«  équilibre passionnément souhaité  »  : mieux vaut un «  équilibre
passionnément trouvé » quand on est au-dessus du vide à 415 mètres
de haut4 ! Enfin, conclure en beauté sur les mille et une joies du
traducteur néphélibate ! Normalement, à ce stade, les lycéens doivent
vous réserver un triomphe. Dans le cas contraire, redescendre
dignement par l’échelle de chanvre et regagner son cabanon (à moins
que Pyongyang, finalement…).

Traducteur & funambule : visuellement, pour ainsi dire, l’appa -
riement fonctionne plutôt bien. Et du côté des mots, qu’en est-il  ?
Par chance, Philippe Petit est aussi l’auteur d’un savoureux Traité du
funambulisme 5. Et là, surprise, on croirait un Art de la traduction.

4 « C’est un déséquilibré  ! » s’exclamait une passante, en 1971, lorsque Philippe Petit se
promenait sur le fil qu’il avait tendu, cette fois, entre les deux tours de Notre-Dame.

5 Philippe Petit, Traité du funambulisme, Arles, Actes Sud, 1997. Avec une préface de Paul
Auster traduite par Christine Le Bœuf.
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Écoutez plutôt : 
« Le fil tremble. On a le désir de lui imposer le calme en usant de

la force, alors que c’est avec souplesse que l’on doit se déplacer sans
contrarier le chant du câble. » Un beau sujet pour un séminaire de
traduction, non ? Ne pas contrarier le chant du câble. Autre précepte
à méditer : « L’état de funambule n’est pas de respirer au rythme de
sa corde, mais plutôt que cette respiration de concert n’entrave
nullement le souffle de l’un ni la palpitation de l’autre. » Et quand il
pose que « le funambule doit être un inventeur », quel traducteur le
contredirait ?

« Là-haut, durant la longue accoutumance à son nouveau territoire,
le funambule se sent seul. […] Il mesure l’espace, palpe le vide, pèse les
distances, surveille l’état des choses, en fixe la place : il sera funambule
s’il passe, il le sait.  » On pose le livre de Petit, on file dans sa
bibliothèque et on ouvre celui de Silvia Baron-Supervielle6 : « Le travail
de traduire, comme celui d’écrire, est personnel, solitaire, confidentiel,
semé d’incertitudes. » Plus loin : « Je me maintiens comme je le peux,
en équilibre, sur le bord de la langue, où j’ai l’illusion d’entrevoir le
reflet de l’univers. » 

On continue ? « Les limites, les pièges, les impossibilités me sont
indispensables, je pars chaque jour à leur rencontre. » « Les difficultés
se transforment en combats, espoirs, conquêtes […]. » La première,
c’est Petit. La seconde, Baron-Supervielle.

Pour achever gaiement le petit jeu des rapprochements, cette
citation de Petit : « Quand un funambule inspire la pitié, il mérite dix
fois la mort. » Faut-il ajouter cet alinéa dans une prochaine mouture
du Code des usages ? Une commission réunie sous l’égide du CNL

doit se pencher sur la question. 

Allez, pas de panique. Pour éviter tant l’humiliante déconfiture que
la peine capitale, Philippe Petit, l’homme de l’air, « l’homme de fil, le
Magicien de Haut Vol », donne à tous les traducteurs un tuyau en or :
« Pour que le pied sente le câble et ne se prête pas à d’accidentelles
glissades, des chaussons en peau de buffle sont conseillés. » Ne reste
plus qu’à trouver un fournisseur de confiance.

6 Silvia Baron-Supervielle, L’Alphabet du feu. Petites études sur la langue, Paris, Gallimard,
coll. Arcades, 2007.




