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AHARON APPELFELD
« Sans langue, je suis semblable a une pierre »

né en 1932 a Sadagora, haut lieu de la tradition hassidique,

prés de Czernowitz en Bucovine (I'actuelle Tchernivtsi au sud
de I'Ukraine). Il a neuf ans quand les Roumains imposent le ghetto
et vont déporter une grande partie des Juifs de la ville et des environs
en Transnistrie, partie de I'Ukraine située entre le Dniestr et le Boug.
Sa mére et sa grand-mére sont assassinées, il est déporté avec son
pere. A I'automne 1942, il s'évade : « Aprés mon évasion du camp,
j’ai vécu dans la forét, seul, recueilli par les marginaux, les voleurs et
les prostituées. |’étais blond et je pouvais facilement passer pour un
petit Ukrainien. Je me taisais. Je n’avais plus de langue. » A la
libération par I'armée Rouge, il est recueilli par cette derniére, puis
traverse I'Europe et, en 1946, embarqué clandestinement a Naples,
il débarque en Palestine.

E rwin Appelfeld, qui deviendra plus tard Aharon Appelfeld, est

Aharon Appelfeld est l'auteur d'une trentaine de récits
romanesques écrits en hébreu, dont une vingtaine ont été traduits en
francais. Dans une interview récente accordée a I'hebdomadaire
allemand Die Zeit, I'écrivain israélien affirmait que, si un homme ne
peut avoir qu’une mére, il peut cependant avoir plusieurs langues-
meéres : « L’hébreu est devenu ma langue-mére. Et j'en suis trés
heureux. C'est une langue ancienne qui cache en elle beaucoup de
silence. De courtes phrases, de trés courtes phrases, puis beaucoup
de silence. On dit une phrase, on entend, on dit une phrase. Cest
une musique toute particuliére. »

Il a pourtant vécu les premiéres années de son enfance avec une
autre langue maternelle, celle de ses parents, 'allemand, et moins
directement fréquentées, avec celles de ses grands-parents, le
yiddish, et de sa gouvernante, le ruthéne, et, parlé dans la rue et a
I'école, le roumain, car, depuis le traité de Saint-Germain-en-Laye en



1919, la Bucovine avait été annexée a la Roumanie, quiy avait imposé
une « roumanisation » forcenée.

On lit tous les récits d’Aharon Appelfeld avec délectation. Mais il en
est deux qui, parce qu'ils illustrent notre propos, passent ici avant les
autres : Histoire d’une vie et Le Gar¢on qui voulait dormir. Laction de
ce dernier se situe apreés la guerre ; Appelfeld y décrit sa propre odyssée
comme un lent éveil : « Depuis la fin de la guerre, j’étais plongé dans
un sommeil continu. Je passais de train en train, de camion en camion,
de carriole en carriole, tout en demeurant dans un sommeil épais
dénué de réve. [...] Le sommeil était mon état naturel. C'est la que je
vivais pleinement, et cette plénitude m’était nécessaire, comme |'est
I'air & la respiration. Parfois un réve surgissait et flottait, menacant. »
Dans ses quelques moments d'éveil, le garcon de seize ans et neuf
mois satisfaisait sa faim et sa soif ; autrement, les autres réfugiés
devaient littéralement le « porter a bout de bras ». Arrivé quelque part,
il se trainait jusqu’au pied d’un arbre ol il s’effondrait et s’endormait.

Dans son sommeil qui, avec le temps, perd en durée et en
intensité, les personnes apercues quand il est éveillé apparaissent
sous les traits de sa parenté assassinée. A sa tante Elsa, virtuelle, il
dit : « J'étais avec vous dans le ghetto, dans les foréts, vous m’avez
accompagné jusqu’ici. Votre langue est la mienne, je crois
reconnaitre partout un membre de ma famille. »

Consécutivement, aprés étre entré dans la Hagganah, Erwin va se
réveiller en Aharon, et, & c6té des exercices physiques, apprendre
« I'hébreu en hébreu » : « En trois mois on ne vous reconnaitra plus.
Vous serez grands, robustes et bronzés. La langue se reliera & votre
corps pour ne former qu’un », énonce Efraim, le formateur. Et, a sa
meére qu'il voit bien souvent et qui lui parle dans une langue dont il
connait « les notes, les intonations et les silences », le jeune homme
doit révéler qu'il a « une nouvelle langue [...], une langue de la mer que
I'on étud[ie] sur la plage et que I'on mélang[e] aux couleurs et odeurs
des vagues ». Cet aveu provoque un grand désarroi chez la mére
défunte, révée, qui pense qu'il ne progressera plus jamais dans sa
langue maternelle. Erwin-Aharon aura beau lui répliquer que « la
langue de la mer est une langue forte, mais » que « la langue
maternelle est plus forte qu’elle », il devra bien lui avouer un jour qu’il
n'a plus de langue, qu'’il a perdu sa langue maternelle, méme s'il ne
cesse intérieurement de la parler.

LECTURES |

|5



LECTURES |

|86

Dans un chapitre d’Histoire d’une vie, Aharon Appelfeld décrit
plus directement le processus de sa mutation linguistique. A son
arrivée en Palestine, le jeune homme qui, pendant des années,
n'avait fréquenté aucune école, tient un journal, « une mosaique de
mots allemands, yiddish, hébreux et méme ruthénes », des « mots »
et non des « phrases », parce que encore incapable « de relier les
mots en phrases » a cause d’une sorte d’aphasie qui faisait qu’« il
avait perdu toutes les langues qu’il savait parler », les quatre qui
« n’en formaient plus qu’une, riche en nuances, contrastée, satirique
et pleine d’humour ».

Les premiers sons hébreux, entendus au camp d’Atlit en 1946,
« résonnaient comme des ordres : travailler, manger, ranger, dormir »,
une « langue de soldats », imposée de force : « celui qui parlait dans
sa langue maternelle était blamé, mis a 'écart, et parfois puni ». Avec
pour conséquence de ce drill linguistique le repli sur soi, le
prolongement du sommeil du « garcon qui voulait dormir », et la
sensation que, avec I'extinction des langues de sa mére, 'allemand et
le yiddish, sa langue maternelle et sa mére mouraient une seconde
fois. La question revenait alors, tétue : qu'allait-il faire sans langue ?
« Sans langue je suis semblable a une pierre. » Et tout en adoptant la
« langue des soldats », il n'échappait pas au dilemme : sa langue
maternelle n’était-elle pas I'allemand, la langue des assassins de sa
meére : « Comment parler & nouveau une langue baignée de sang
juif ? » La réponse était claire : « Mon allemand n’était pas la langue
des Allemands mais celle de ma mére. [...] Lorsque je la retrouverais,
je lui parlerais dans la langue que je lui avais parlée depuis qu’elle
m’avait nourri. »

Puis il y eut, échappatoire a la langue nouvellement apprise,
militarisée, la lecture de la littérature hébraique moderne
I'ascension presque au-dessus de ses forces d'une montagne
escarpée, mais aussi I'accession a la lumiére, et donc la belle
fréquentation d’écrivains israéliens vivants, dont Dov Sadan et Leib
Rochman', qui tous étaient bilingues, le yiddish et I'hébreu résidant
« sous le méme toit, comme des sceurs jumelles », preuve que,
contrairement aux slogans politiques israéliens, « “ici” et “la-bas”

1 Les éditions Denoél viennent de publier A pas aveugles de par le monde, traduit du yiddish
par Rachel Ertel et préfacé par Aharon Appelfeld.




n'étaient pas déconnectés » : « Lhébreu de la Alyat Hanoar® et de
I'armée était une langue indépendante, qui n’était liée ni a ma langue
ni aux épreuves de ma vie antérieure. »

Relisant son journal de I'époque, Appelfeld constate : « Lorsque
j’écris sur la maison de mes parents, la plupart des mots sont en
allemand ou en yiddish, et lorsque je parle de ma vie ici, les mots sont
en hébreu. Ce n'est qu’au milieu des années cinquante que les phrases
commencent & couler uniformément en hébreu. » Lui, comme les
autres immigrants juifs d’Europe de I'Est, était venu en Israél « pour
construire et &tre construit », si bien que, pour apprendre cette nouvelle
langue, la méthode était simpliste, mécanique : « Acquiers des mots et
tu auras acquis une langue. » Cette approche, constate Appelfeld avec
lucidité, « s’'imposa, mais a quel prix : celui de I'anéantissement de la
mémoire et de l'aplatissement de I'dme ». Cependant, la lutte du
« garcon qui voulait dormir » pour I'acquisition de I'hébreu a été aussi
une lutte contre la foi absolue en I'avenir de la génération fondatrice,
une lutte pour retrouver son passé européen, une lutte pour vivre en
Israél en Européen avec son passé de langue allemande.

Etait-ce jeu, était-ce nécessité, dans I'interview accordée au Zeit,
évoquée plus haut, Aharon Appelfeld commence par répondre & son
interlocuteur en allemand, puis s’arréte et poursuit I'entretien en
hébreu. A croire qu’aujourd’hui son allemand est atrophié et que
I'écrivain est plus a I'aise en hébreu.

Nous n'en doutons pas, Aharon Appelfeld, dont le pére avait
aussi voulu étre écrivain et qui, peut-étre en raison des
circonstances, n'y réussit pas, est un écrivain dans I'8me. Quant a
cette langue (qui n’est surtout pas que « de soldat ») acquise a force
de volonté, n’a-t-elle pas fait de lui un écrivain majeur dans sa
« langue-belle-mére », I'hébreu moderne ? Mais on peut aussi se
demander si, dans ce processus historico-tragique personnel, sa
« langue-meére », I'allemand, n'a pas perdu un grand écrivain, lequel
aurait eu sa place dans le beau cortége d'illustres écrivains juifs de
langue allemande d’Europe centrale et de I'Est, Soma Morgenstern,
Stefan Zweig, Joseph Roth, Franz Kafka, Elias Canetti, Arthur
Schnitzler, Rose Ausliander, Paul Celan, entre autres.

Francois Mathieu

2 Institution chargée de I'installation des jeunes en Israél.
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