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E
rwin Appelfeld, qui deviendra plus tard Aharon Appelfeld, est
né en 1932 à Sadagora, haut lieu de la tradition hassidique,
près de Czernowitz en Bucovine (l’actuelle Tchernivtsi au sud

de l’Ukraine). Il a neuf ans quand les Roumains imposent le ghetto
et vont déporter une grande partie des Juifs de la ville et des environs
en Transnistrie, partie de l’Ukraine située entre le Dniestr et le Boug.
Sa mère et sa grand-mère sont assassinées, il est déporté avec son
père. À l’automne 1942, il s’évade : « Après mon évasion du camp,
j’ai vécu dans la forêt, seul, recueilli par les marginaux, les voleurs et
les prostituées. J’étais blond et je pouvais facilement passer pour un
petit Ukrainien. Je me taisais. Je n’avais plus de langue.  » À la
libération par l’armée Rouge, il est recueilli par cette dernière, puis
traverse l’Europe et, en 1946, embarqué clandestinement à Naples,
il débarque en Palestine. 

Aharon Appelfeld est l’auteur d’une trentaine de récits
romanesques écrits en hébreu, dont une vingtaine ont été traduits en
français. Dans une interview récente accordée à l’hebdomadaire
allemand Die Zeit, l’écrivain israélien affirmait que, si un homme ne
peut avoir qu’une mère, il peut cependant avoir plusieurs langues-
mères  : «  L’hébreu est devenu ma langue-mère. Et j’en suis très
heureux. C’est une langue ancienne qui cache en elle beaucoup de
silence. De courtes phrases, de très courtes phrases, puis beaucoup
de silence. On dit une phrase, on entend, on dit une phrase. C’est
une musique toute particulière. » 

Il a pourtant vécu les premières années de son enfance avec une
autre langue maternelle, celle de ses parents, l’allemand, et moins
directement fréquentées, avec celles de ses grands-parents, le
yiddish, et de sa gouvernante, le ruthène, et, parlé dans la rue et à
l’école, le roumain, car, depuis le traité de Saint-Germain-en-Laye en

AHARON APPELFELD

« Sans langue, je suis semblable à une pierre »
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1919, la Bucovine avait été annexée à la Roumanie, qui y avait imposé
une « roumanisation » forcenée.

On lit tous les récits d’Aharon Appelfeld avec délectation. Mais il en
est deux qui, parce qu’ils illustrent notre propos, passent ici avant les
autres : Histoire d’une vie et Le Garçon qui voulait dormir. L’action de
ce dernier se situe après la guerre ; Appelfeld y décrit sa propre odyssée
comme un lent éveil : « Depuis la fin de la guerre, j’étais plongé dans
un sommeil continu. Je passais de train en train, de camion en camion,
de carriole en carriole, tout en demeurant dans un sommeil épais
dénué de rêve. […] Le sommeil était mon état naturel. C’est là que je
vivais pleinement, et cette plénitude m’était nécessaire, comme l’est
l’air à la respiration. Parfois un rêve surgissait et flottait, menaçant. »
Dans ses quelques moments d’éveil, le garçon de seize ans et neuf
mois satisfaisait sa faim et sa soif  ; autrement, les autres réfugiés
devaient littéralement le « porter à bout de bras ». Arrivé quelque part,
il se traînait jusqu’au pied d’un arbre où il s’effondrait et s’endormait. 

Dans son sommeil qui, avec le temps, perd en durée et en
intensité, les personnes aperçues quand il est éveillé apparaissent
sous les traits de sa parenté assassinée. À sa tante Elsa, virtuelle, il
dit : « J’étais avec vous dans le ghetto, dans les forêts, vous m’avez
accompagné jusqu’ici. Votre langue est la mienne, je crois
reconnaître partout un membre de ma famille. » 

Consécutivement, après être entré dans la Hagganah, Erwin va se
réveiller en Aharon, et, à côté des exercices physiques, apprendre
« l’hébreu en hébreu » : « En trois mois on ne vous reconnaîtra plus.
Vous serez grands, robustes et bronzés. La langue se reliera à votre
corps pour ne former qu’un », énonce Efraïm, le formateur. Et, à sa
mère qu’il voit bien souvent et qui lui parle dans une langue dont il
connaît « les notes, les intonations et les silences », le jeune homme
doit révéler qu’il a « une nouvelle langue […], une langue de la mer que
l’on étud[ie] sur la plage et que l’on mélang[e] aux couleurs et odeurs
des vagues  ». Cet aveu provoque un grand désarroi chez la mère
défunte, rêvée, qui pense qu’il ne progressera plus jamais dans sa
langue maternelle. Erwin-Aharon aura beau lui répliquer que «  la
langue de la mer est une langue forte, mais  » que «  la langue
maternelle est plus forte qu’elle », il devra bien lui avouer un jour qu’il
n’a plus de langue, qu’il a perdu sa langue maternelle, même s’il ne
cesse intérieurement de la parler.
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Dans un chapitre d’Histoire d’une vie, Aharon Appelfeld décrit
plus directement le processus de sa mutation linguistique. À son
arrivée en Palestine, le jeune homme qui, pendant des années,
n’avait fréquenté aucune école, tient un journal, « une mosaïque de
mots allemands, yiddish, hébreux et même ruthènes », des « mots »
et non des « phrases », parce que encore incapable « de relier les
mots en phrases » à cause d’une sorte d’aphasie qui faisait qu’« il
avait perdu toutes les langues qu’il savait parler  », les quatre qui
« n’en formaient plus qu’une, riche en nuances, contrastée, satirique
et pleine d’humour ». 

Les premiers sons hébreux, entendus au camp d’Atlit en 1946,
« résonnaient comme des ordres : travailler, manger, ranger, dormir »,
une « langue de soldats », imposée de force : « celui qui parlait dans
sa langue maternelle était blâmé, mis à l’écart, et parfois puni ». Avec
pour conséquence de ce drill linguistique le repli sur soi, le
prolongement du sommeil du «  garçon qui voulait dormir  », et la
sensation que, avec l’extinction des langues de sa mère, l’allemand et
le yiddish, sa langue maternelle et sa mère mouraient une seconde
fois. La question revenait alors, têtue  : qu’allait-il faire sans langue ?
« Sans langue je suis semblable à une pierre. » Et tout en adoptant la
«  langue des soldats  », il n’échappait pas au dilemme  : sa langue
maternelle n’était-elle pas l’allemand, la langue des assassins de sa
mère  : «  Comment parler à nouveau une langue baignée de sang
juif ? » La réponse était claire : « Mon allemand n’était pas la langue
des Allemands mais celle de ma mère. […] Lorsque je la retrouverais,
je lui parlerais dans la langue que je lui avais parlée depuis qu’elle
m’avait nourri. » 

Puis il y eut, échappatoire à la langue nouvellement apprise,
militarisée, la lecture de la littérature hébraïque moderne :
l’ascension presque au-dessus de ses forces d’une montagne
escarpée, mais aussi l’accession à la lumière, et donc la belle
fréquentation d’écrivains israéliens vivants, dont Dov Sadan et Leib
Rochman1, qui tous étaient bilingues, le yiddish et l’hébreu résidant
«  sous le même toit, comme des sœurs jumelles  », preuve que,
contrairement aux slogans politiques israéliens, «  “ici” et “là-bas”

1 Les éditions Denoël viennent de publier À pas aveugles de par le monde, traduit du yiddish
par Rachel Ertel et préfacé par Aharon Appelfeld. 
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n’étaient pas déconnectés »  : « L’hébreu de la Alyat Hanoar2 et de
l’armée était une langue indépendante, qui n’était liée ni à ma langue
ni aux épreuves de ma vie antérieure. » 

Relisant son journal de l’époque, Appelfeld constate  : «  Lorsque
j’écris sur la maison de mes parents, la plupart des mots sont en
allemand ou en yiddish, et lorsque je parle de ma vie ici, les mots sont
en hébreu. Ce n’est qu’au milieu des années cinquante que les phrases
commencent à couler uniformément en hébreu.  » Lui, comme les
autres immigrants juifs d’Europe de l’Est, était venu en Israël « pour
construire et être construit », si bien que, pour apprendre cette nouvelle
langue, la méthode était simpliste, mécanique : « Acquiers des mots et
tu auras acquis une langue. » Cette approche, constate Appelfeld avec
lucidité, « s’imposa, mais à quel prix : celui de l’anéantissement de la
mémoire et de l’aplatissement de l’âme  ». Cependant, la lutte du
« garçon qui voulait dormir » pour l’acquisition de l’hébreu a été aussi
une lutte contre la foi absolue en l’avenir de la génération fondatrice,
une lutte pour retrouver son passé européen, une lutte pour vivre en
Israël en Européen avec son passé de langue allemande. 

Était-ce jeu, était-ce nécessité, dans l’interview accordée au Zeit,
évoquée plus haut, Aharon Appelfeld commence par répondre à son
interlocuteur en allemand, puis s’arrête et poursuit l’entretien en
hébreu. À croire qu’aujourd’hui son allemand est atrophié et que
l’écrivain est plus à l’aise en hébreu.

Nous n’en doutons pas, Aharon Appelfeld, dont le père avait
aussi voulu être écrivain et qui, peut-être en raison des
circonstances, n’y réussit pas, est un écrivain dans l’âme. Quant à
cette langue (qui n’est surtout pas que « de soldat ») acquise à force
de volonté, n’a-t-elle pas fait de lui un écrivain majeur dans sa
«  langue-belle-mère  », l’hébreu moderne ? Mais on peut aussi se
demander si, dans ce processus historico-tragique personnel, sa
« langue-mère », l’allemand, n’a pas perdu un grand écrivain, lequel
aurait eu sa place dans le beau cortège d’illustres écrivains juifs de
langue allemande d’Europe centrale et de l’Est, Soma Morgenstern,
Stefan Zweig, Joseph Roth, Franz Kafka, Elias Canetti, Arthur
Schnitzler, Rose Ausländer, Paul Celan, entre autres.

François Mathieu

2 Institution chargée de l’installation des jeunes en Israël.
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