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BIPOLAIRE ?

EMMANUELLE PÉCHENART
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Novembre 2011
Je connais le programme Alibi depuis des années. Lorsque Annie
Curien, initiatrice et responsable du programme à la Fondation
Maison des sciences de l’homme, m’écrit pour me proposer de
participer à la prochaine édition, mon sang ne fait qu’un tour. Il en
fait un deuxième quand je vois qu’il s’agit de traduire un texte de
l’écrivain taiwanais Wuhe.

Les rencontres Alibi, j’y suis toujours attentive, j’ai assisté à plusieurs
ateliers et regardé plusieurs des retransmissions en vidéo,
accessibles sur le site des Archives audiovisuelles de la recherche1.
Depuis 2002, ces ateliers font rencontrer des écrivains et traducteurs
de langue chinoise et de langue française, à propos de textes
produits pour l’occasion sur un thème commun (« l’œil », « la
trace », « les ruines », « la mort », « la légende »…). Ils ont lieu
généralement à Paris, mais aussi à Hongkong et à Shanghai. Ce sera
la première fois qu’un atelier se déroulera à Taiwan. 

Wuhe 舞 鹤, né en 1951, est considéré à Taiwan comme un des
écrivains majeurs de son temps. Il construit depuis les années 1970
une œuvre exigeante et en marge, qui se distingue par les thèmes
abordés, la recherche formelle, l’absence de tabous, dans une

1 Ateliers de littérature bipolaire, à consulter sur le site :
http://www.archivesaudiovisuelles.fr/FR/_video.asp.
Par ailleurs, deux éditions ont déjà eu lieu en 2004 et 2010 (Dialogues littéraires franco-
chinois, textes réunis et présentés par Annie Bergeret-Curien, Éditions de la Maison des
sciences de l’homme, Paris, 2 volumes, l’un en chinois, l’autre en français).
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position affirmée et revendiquée : faire parler les minorités (sociales,
ethniques, sexuelles), casser les modèles et les conventions, pour
alerter sur l’état du monde, et de l’île qu’il habite. 
J’ai déjà rencontré l’œuvre de Wuhe, ayant cotraduit son roman 餘生
Yusheng, paru en 2000 (Les Survivants, Actes Sud, 2011), avec Esther
Lin-Rosolato, qui me l’a fait découvrir. Yusheng est un roman d’un
seul paragraphe, à la ponctuation minimale, mais à la structure
parfaitement tenue, tout à la fois servie et masquée par le style neuf,
éblouissant, torrentiel. Un roman-poème-fleuve, comme une longue
promenade du narrateur, dans les territoires et l’histoire tragique
d’une des populations aborigènes de l’île de Taiwan. Un texte génial
et hautement politique. 

La traduction de ce roman a été une magnifique découverte. Mais
Esther et moi en sommes sorties lessivées. 

Pourtant, bien entendu, j’accepte. Le sujet proposé aux écrivains sera
« le chant », et l’auteur qui rencontrera Wuhe sera François
Emmanuel, écrivain et psychothérapeute belge.
Je recevrai le texte à traduire début janvier. J’aurai à rendre au plus
tard le 15 février la traduction, ainsi qu’un commentaire sur mon
travail, pour les débats d’Alibi. 

Décembre 2011 
Je me retrouve dans une situation inédite pour moi, celle d’attendre
un texte ; et mon attente n’est pas loin de devenir fébrile par
moments. En effet, après la traduction du roman avec Esther Lin-
Rosolato, je peux imaginer la difficulté à laquelle je risque de me
trouver confrontée, d’autant que je travaillerai sans Esther, qui va
traduire le texte de François Emmanuel. Jusqu’à présent, je n’ai
jamais traduit seule un auteur taiwanais, à l’exception d’un roman
écrit dans une langue et sur des sujets que je maîtrisais. Chez Wuhe,
au contraire, les références locales et tournures dialectales sont
constantes. 
J’essaie d’imaginer comment il abordera le thème du chant. Comme
sujet ou comme forme ? Je laisse mon esprit vagabonder. Je lis
d’autres textes de Wuhe, et aussi La leçon de chant, court roman de
François Emmanuel. Tous magnifiques, d’ailleurs, mais dans des
genres tellement différents que je me demande vraiment comment
va s’amorcer le dialogue, entre l’ironie de glace ou de feu de Wuhe et
le lyrisme troublant et pénétrant de François Emmanuel.
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9 janvier 2012
Je reçois ce matin le mail d’Annie avec en pièce jointe le texte de
Wuhe. Elle m’indique qu’elle a voulu vérifier, avant de me le
transmettre, qu’il se termine bien par deux points. C’est
effectivement le cas. Wuhe aime jouer avec la ponctuation,
décidément. Sans avoir lu une ligne du texte, je suis prévenue : il va
y avoir du sport ! 

10-11-12 janvier
Longues, profondes et multiples lectures du texte. Je ne peux pas
dire que me voilà rassurée. 

L’histoire raconte la passion déchirante (dans les deux sens du
terme) d’un personnage plus ou moins identifié, ex-étudiant
rencontré par le narrateur dans une maison de soins, où il a été
interné parce qu’il déchirait tout ce qui lui tombait sous la main et
qu’il était soupçonné d’agissements semblables sur une petite
voisine. Entre les débuts de sa folie déchireuse et son internement, il
a eu le temps de déchirer copies d’examens, manuels scolaires et
livres en quantités phénoménales, avant d’être refoulé dans sa
région d’origine et d’y ravager des forêts entières, puis sa propre
maison familiale et finalement son propre corps, la seule chose qui
lui restait sous la main. Le récit se termine en chaos de phrases,
avant les fameux deux points, et par l’évocation, justement, du chaos
originel. Une sorte de fable mythologique et écologique (à la morale
bien lisible, malgré tout), horrifique mais aussi assez drôle ; les deux
registres coexistent d’une manière qui me rappelle le roman traduit
précédemment.

Où est le chant ici ? Dans le bruit incessant de l’action déchirante du
héros, mais aussi dans le cri de la chair torturée, et dans celui que
retient le narrateur, et qui le rend malade, à la vue du personnage du
déchireur. Le chant, c’est enfin la rumeur de la vie, le murmure
primordial comme une sorte de chant du monde cosmique,
matérialisé dans les sonorités et la recherche sur la langue. 

15 janvier
Le texte n’est pas long, sur l’ordinateur il tient moins de deux pages,
bien tassées quand même (environ 2 400 caractères, l’équivalent de
3 ou 4 pages habituelles). Je n’essaie pas de transformer la mise en
page très dense, je garde le pavé tel qu’il est, comme on ferait d’un
poème. Mais contrairement aux poèmes que je traite, en premier
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lieu, au papier et au crayon, je profite d’avoir un document
numérique pour introduire la version française entre les lignes du
texte original. D’autre part, je surligne en couleur les passages qui
me posent problème  : rose, gris, vert, jaune, selon les difficultés à
résoudre ou points à soulever avec l’auteur, il y en a beaucoup, l’effet
est assez joli. 
La méthode s’impose souvent d’elle-même quand on aborde un
texte. Autre constatation, aussi peu originale, mais qui prend là un
sens aigu : j’ai coutume de dire que je traduis du chinois, mais là il
va falloir que je traduise du Wuhe, et pas du plus simple. Et le
traduire en quelle langue ? Je ne suis pas sûre de posséder celle qui
conviendrait. Une chose rassurante (si on veut), c’est que les amies
chinoises à qui je montre le texte de Wuhe réagissent, l’une en
s’exclamant : «  Comment peut-on écrire des choses pareilles  ?  »,
l’autre en me recommandant de m’adresser à l’auteur si je veux des
éclaircissements. Moi qui me suis déjà frottée à l’écriture de Wuhe,
je ne suis peut-être pas si mal armée ? 

16 janvier
Pour m’aider à trouver une langue, je reprends un article du
philosophe et critique Yang Kailin, qui analyse l’écriture de Wuhe
comme représentative de la « littérature mineure », telle que l’ont
pensée Gilles Deleuze et Félix Guattari  : une littérature qui « n’est
pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans
une langue majeure », qui la rend étrangère à elle-même et la fait
« tendre vers ses extrêmes ou ses limites ». Je me replonge dans
certaines lectures : Senghor, Hélène Cixous.

17 janvier
Il faudrait quand même passer à la vitesse supérieure. J’ai déjà bien
examiné les termes employés, l’ordonnancement, les récurrences ou
les sonorités  : par exemple, les verbes 撕 et 嘶 qui ont la même
prononciation (la transcription en pinyin, sī, rend mal la sonorité de
ces mots, plutôt proche de SZEU, ou même de SZZ) ; le premier
signifie « déchirer », il apparaît soixante fois dans le texte, dont trois
dans le titre. Le second signifie « hennir, gémir » ou, comme
substantif, « cri, voix rauque ». 

18 janvier
Dès la première ligne se trouvent des jeux de mots : 撕票 sīpiāo (de
nouveau le verbe 撕), qui signifie « déchirer / ticket » et aussi
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« exécuter des otages ». Je choisis de conserver la traduction
« déchirer des titres », avec le verbe répété et des sonorités dont j’ai
besoin, ce qui donne, pour la première phrase : 

À mon premier jour de promenade au sanatorium, j’eus telle une
révélation la vision de celui qui s’apprêtait à déchirer partout des
titres, toujours vêtu de l’uniforme kaki de ses seize ans il déchirait
du papier et le bruit du papier déchiré se diluait en sifflante scie
soyeuse dans le concert de voix confuses qui couvrait l’entier site
du sanatorium.

Les mots 撕票 sīpiāo revenant en fin de texte, avec de nouveaux jeux
sur 票 piāo « ticket », la formule « déchirer des titres » offre d’autres
ressources, dans une phrase que je traduis ainsi : « le sujet […] avait
gardé cette habitude de déchirer en un tournemain toutes sortes de
titres, qu’ils fussent de transport, de séjour ou de créance.  » En
chinois, il est question de billets de bus, de banque et de théâtre,
mais il me plaît de glisser ici ce « titre de séjour » clandestin. Enfin,
comme l’idée d’exécution d’un otage est liée au supposé rapt du
personnage central, il apparaît nécessaire de donner une explication
sur le double sens de 撕票 sīpiāo. Bon, va pour une note. Mais une
seule, pour tout le texte, sur ce double sens, qui fera en même temps
fonction d’avertissement au lecteur, avec l’exemple de ce jeu de
mots, sur le style et le projet du texte. 

20 janvier
Les titres, chinois ou non, sont souvent des poèmes, à traduire ! Ici,
c’est le cas, au sens propre. D’ailleurs il est disposé ainsi
撕人撕歌

任何歌來
歌皮撕到歌心

sī rén sī gē
rènhé gē lái
gē pĭ sī dào gē xin

déchirer / humain / déchirer / chanson
n’importe quel / chant / venir
chant / peau / déchirer / jusqu’à / cœur 

La version française prend cette forme : « Chant déchirant du déchireur /
D’où qu’il vienne le chant / S’écorce et jusqu’au cœur se déchire. »
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Le double sens de « déchirant » n’est pas dans la phrase, mais, de
mon point de vue, dans le texte entier. J’assume.

21 janvier
Une phrase vers la fin est presque versifiée, avec un rythme 4 / 5 / 4 / 6,
des allitérations et un parallélisme marqué (notamment par deux
caractères, ici séparés mais souvent couplés, 呻吟 shēnyín,
« gémir »).
呻有節奏，請靜心傾聽，吟有韻律，草創儼然成歌, 
shēn yŏu jiézòu, qĭng jìngxīn qīngtīng, yín yŏu yùnlǜ, căochuàng yănrán
chéng gē

fredonnement / avoir / rythme, veuillez / sereinement en silence /
tendre l’oreille, soupir / avoir / cadence, ébauche / gravement /
devenir / chant

Les sonorités sautent à l’oreille, surtout dans le deuxième segment
請靜心傾聽 qĭng jìngxīn qīngtīng – qui constitue précisément un
appel à y être attentif  ! Elles comptent d’autant plus dans ce
paragraphe, où il est question d’un des mythes fondateurs de la
Chine, avec des  mots qui évoquent, par leur signification mais aussi
leur forme même, ce que j’appellerais le « chant du monde », et, si
j’ose m’avancer encore, au milieu du chaos et de la mise en ordre
créative, originelle et violente de l’Univers, la fragilité du souffle et de
la plainte comme première expérience poétique de l’humain.
J’obtiens le résultat suivant :

ce pleur est rythme, sachez l’écouter en silence, ce souffle est
rime, ébauche primordiale s’ordonnant pour devenir chant

Je ne suis pas satisfaite, du deuxième segment en particulier, les
allitérations trouvées sont loin des sonorités cristallines du chinois ;
je cherche d’autres choses, «  puissiez-vous puissamment y
plonger », l’allitération en « p » est rythmique, celle en « s », plus
« soufflée » dirais-je, convient mieux. Il faut chercher encore. 

25 janvier
Encore d’autres difficultés, allusions à la littérature manga, tournures
en chinois classique, proverbes, emprunts à la langue minnan (ou
min méridional de Taiwan, originaire du Fujian), ou divers
détournements. 
Dans le genre, une figure caractéristique du style de l’auteur : le mot
□家, écrit normalement 國家, se prononce guójiā et signifie pays,
patrie. Mais ici, le premier caractère est vidé de son contenu, au sens
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propre – et bien sûr figuré : 國 devenant □, une enceinte, une frontière
à l’intérieur de quoi il n’y a plus rien. L’intention est limpide, mais il
reste à trouver une solution pour rendre le mot. Je pense à remplacer
un début de mot par un tiret, commence par tenter «  -tion  ». Puis
j’arrête mon choix : « -tat » sera bien plus compréhensible dans
l’expression « nuire aux intérêts de l’-tat », c’est d’ailleurs plus d’État
qu’il s’agit ici que de Nation, même si les implications sont
différentes dans les deux langues.

Et ceci, donc ! vers la fin du texte : 
霞皮晨曦的好吃可比魚皮虱目。
xiá pĭ chénxī de hăochī kĕ bĭ yú pĭ shī mù

nuages irisés / peau / aurore / (part. de détermination) / bon à
manger / pouvoir / comparer / poisson / peau / pou / œil

Phrase qui donne quelque chose comme : « L’aurore à peau de
nuages colorés est aussi bonne à manger que peau de poisson œil
de pou. » Les derniers mots, surtout, me laissent sans voix.
Tâtonnements sur le Net, où très vite j’apprends, en retrouvant les
mots dans le désordre, que le « poisson à œil de pou », 虱目魚 shī
mù yú, est le chanos, ou bangus, poisson répandu en Asie du Sud-
Est. Je tombe sur de merveilleux sites de cuisine chinoise, cela
m’arrive assez souvent, même chez Wuhe, et ce n’est pas un mince
agrément dans le travail. Un autre nom du chanos étant « poisson-
lait  », les mots me paraissent suffisamment bizarres et poétiques
pour ne pas chercher à imiter les entrecroisements du chinois. Enfin,
tant qu’à être dans le registre culinaire, je trouve que 霞皮 xiá pĭ
sonne vraiment comme 蝦皮 xiāpĭ, «  petite crevette séchée  ». Je
traduis donc cette phrase  : « L’aurore à teint de crevette est aussi
savoureuse qu’un plat de peau de poisson-lait. » Tout en regrettant
de ne pas avoir la même concision qu’en chinois.

9 février
Je me décide à envoyer des questions à Wuhe. Elles sont tellement
nombreuses que j’ai hésité à lui écrire, et puis comme il n’a pas de
mail, il faut passer par son éditrice, Candy Lin. Enfin je le fais et
obtiens une réponse dans un temps record, m’apportant de
nombreuses précisions et m’évitant pas mal de bourdes. 

12 février
Le temps est venu des grandes relectures à haute voix. 
Je demande à Jacotte Marre, amie prof de philo qui connaît déjà
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Wuhe pour avoir lu et apprécié son roman Les Survivants – et qui
nous avait bien aidées par ses relectures –, de me donner son avis
sur le nouveau récit. Sa réaction ne tarde guère, au téléphone : « Est-
ce qu’il n’est pas devenu fou ? » 
Moi qui à certains moments du travail me suis sentie
personnellement visée et agressée par ce texte, voilà que je me mets
à le défendre. Cette folie a un tour décoiffant qui me convient, mais
sa violence est indéniable. Au moins cette réaction de rejet
correspond-elle à celle d’une de mes deux lectrices et amies
chinoises.

15 février
Le texte est rendu, mais je me pose encore des questions, que je vais
pouvoir soumettre directement à l’auteur à Taiwan, dans quelques
jours. La réflexion se poursuit donc. Et notamment sur les deux
points de la fin. Ils expriment au moins, à coup sûr, que cette fin de
texte précède quelque chose. Quelle chose ? Peut-être même est-on
avant le texte lui-même  ? À mon idée, ces deux points signalent
l’importance du blanc, du vide qui est derrière. 

Conclusion provisoire : je commence à travailler du chapeau. Il est
temps de prendre l’air.

28 février
Me voici arrivée à Taipei avec toute l’équipe, Annie, Esther, François
Emmanuel et Meng Tian, qui aura la difficile tâche d’interpréter tous
les débats, vers le chinois et vers le français, et dont je sais pour
l’avoir déjà entendue à quel point elle le fait avec élégance et
précision. Alibi se déroulera pour sa première séance à l’université
de Taipei, les ateliers sont organisés avec le Musée national de
littérature de Taiwan et le Bureau français de Taiwan. 

Nous déambulons ce premier soir dans les rues de Taipei, la
température est douce et les pluies ont cessé. Nous dînons en plein
air d’une délicieuse soupe de peau de poisson-lait.

29 février 
Le matin, je sais que Wuhe va arriver, mais j’évite de descendre au
rez-de-chaussée de l’hôtel, pour laisser Annie le rencontrer en
premier. Et pour tout dire, je meurs de trac. Elle l’a déjà croisé et m’a
parlé d’une sorte de rocker à lunettes noires. Alors que je finis mon
petit déjeuner, quelle n’est pas ma confusion de voir ce monsieur

TL45_TL  05/06/13  17:26  Page23



JO
U

R
N

AL
 D

E 
B

O
R

D
24

arriver, monté pour me saluer. Il porte les cheveux longs et des verres
fumés, mais parle d’une voix très douce, avec infiniment de
courtoisie, et aussi – aïe  ! – un accent qui fait que j’ai du mal à le
comprendre.

La première séance d’Alibi réunit, autour d’Annie qui l’anime, les
deux auteurs et les traductrices de leurs textes, Esther et moi, ainsi
que Wang Wenxing2, grand écrivain, aîné de Wuhe, qui a déjà
participé à un atelier Alibi, à Paris, avec Jacques Roubaud. 

Les deux auteurs lisent des extraits de leurs récits, La voix perdue de
Maria Gavinha et Chant déchirant du déchireur, chacun dans sa
langue. À entendre Wuhe, on perçoit encore mieux ce long sifflement
des sons qui marquent son texte, d’autant plus que l’accent
taiwanais ignore les chuintantes et assimile s et sh, z (=  dz) et zh
(= dj), c (=  ts) et ch (=  tch). Sa voix assez haute et douce, un peu
hésitante, donne un caractère particulier à son histoire. Décidément,
dire un texte, c’est aussi en donner une traduction, cela révèle
d’autres significations.

Puis ils commentent leurs récits, François Emmanuel place le chant
du côté du sublime et, selon ses propres mots, en tant que ce qui
constitue pour lui un des foyers de l’écriture, ou comme une éternité
perdue, quand Wuhe parle de cris, de déchirement, de violence faite
à la chair. Il explique ainsi les deux points finaux : une invitation au
lecteur à poursuivre le texte par lui-même. C’est beaucoup plus
simple que toutes mes spéculations.

Esther et moi donnons nos contributions, il me semble que nous
privilégions dans nos commentaires des aspects différents  : elle
évoque surtout la façon de restituer les atmosphères ou les
impressions telles qu’elles sont exprimées par les mots, tandis que
je m’attache au rendu de formes, figures, rythmes, sonorités. Ces
choix tiennent sans doute à notre manière d’aborder le travail, mais
aussi aux textes qu’il nous fallait traduire. 

1er mars
Le soir, nous assistons à la projection du film adapté du roman de
François Emmanuel, La question humaine (réalisé par Nicolas Klotz,

2 Plusieurs œuvres de Wang Wenxing ont été traduites en français par Sandrine Marchand
et publiées chez Zulma et Actes Sud.
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avec Mathieu Amalric dans le rôle principal). Un psychologue chargé
de la sélection du personnel dans une entreprise découvre, au
travers d’une enquête en santé mentale dont on l’a chargé,
l’effarante proximité entre la langue administrative nazie et celle qu’il
emploie dans son travail ; proximité qui révèle une même manière,
fondamentalement, de considérer l’humain. 
Ce questionnement abyssal fait penser à ceux de Wuhe ; ces auteurs
creusent profond, et dans leurs styles si différents ils se rejoignent.

3 mars
Notre séjour se poursuit à Tainan, située sur la côte ouest au sud de
l’île. Nouveaux échanges, cette fois au sein du musée national de la
Littérature de Taiwan, que nous visitons sous la conduite du
directeur, M. Lee Jui-teng. Nous faisons un peu de tourisme, très
agréable, en bord de mer. Candy Lin et Wuhe, d’une obligeance rare,
nous accompagnent tout au long de notre périple. Le trajet en train
a surtout été le moment où j’ai pu, comme je m’étais assise à côté
de Wuhe, lui poser toutes les questions qui me restaient. Ces heures
n’ont pas suffi à épuiser le sujet, mais cela me permet quand même
à nouveau d’importants éclaircissements. 

J’en profite pour achever l’avertissement en forme de note en bas de
page du Chant déchirant du déchireur, où je parle des choix d’écriture,
assez extrémistes, de Wuhe, visant, par les difficultés qu’il impose au
lecteur, à lui transmettre le sentiment qui est au cœur de sa propre
motivation à écrire, la vision de l’homme « cauchemar du monde ». 

Plus tard
Avec tous les questionnements et découvertes qu’ils ont suscités, ce
séjour et ce travail continuent de résonner en moi. Ils nourrissent ma
réflexion et de nombreuses conversations, à propos d’autres textes,
d’autres auteurs. L’interrogation centrale là-dedans, c’est
l’interaction du politique et de la poétique comme principe de
construction d’une œuvre. J’y reviendrai, sans doute, dans ma
pratique. 

Je n’en ai pas fini avec les rencontres et échanges que m’ont permis
les Ateliers de littérature bipolaire. La bipolarité, qu’on dit être un
mal de l’époque, est aussi un mode de transport idéal pour traverser
et décrypter le monde actuel.
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