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Novembre 2011

Je connais le programme Alibi depuis des années. Lorsque Annie
Curien, initiatrice et responsable du programme a la Fondation
Maison des sciences de I'homme, m’écrit pour me proposer de
participer & la prochaine édition, mon sang ne fait qu’un tour. Il en
fait un deuxiéme quand je vois qu'il s’agit de traduire un texte de

I’écrivain taiwanais Wuhe.

Les rencontres Alibi, j'y suis toujours attentive, j'ai assisté a plusieurs
ateliers et regardé plusieurs des retransmissions en vidéo,
accessibles sur le site des Archives audiovisuelles de la recherche'.
Depuis 2002, ces ateliers font rencontrer des écrivains et traducteurs
de langue chinoise et de langue francaise, a propos de textes
produits pour l'occasion sur un théme commun («I'ceil », «la
trace », «les ruines », «la mort », «la légende »...). Ils ont lieu
généralement a Paris, mais aussi 8 Hongkong et a Shanghai. Ce sera
la premiére fois qu’un atelier se déroulera a Taiwan.

Wuhe £ £8, né en 1951, est considéré a Taiwan comme un des
écrivains majeurs de son temps. Il construit depuis les années 1970
une ceuvre exigeante et en marge, qui se distingue par les thémes
abordés, la recherche formelle, 'absence de tabous, dans une

1 Ateliers de littérature bipolaire, & consulter sur le site :
http://www.archivesaudiovisuelles.fr/FR/_video.asp.
Par ailleurs, deux éditions ont déja eu lieu en 2004 et 2010 (Dialogues littéraires franco-
chinois, textes réunis et présentés par Annie Bergeret-Curien, Editions de la Maison des
sciences de 'homme, Paris, 2 volumes, I'un en chinois, I'autre en francais).




position affirmée et revendiquée : faire parler les minorités (sociales,
ethniques, sexuelles), casser les modéles et les conventions, pour
alerter sur I'état du monde, et de I'ile qu'il habite.

J’ai déja rencontré I'ceuvre de Wuhe, ayant cotraduit son roman 4
Yusheng, paru en 2000 (Les Survivants, Actes Sud, 2011), avec Esther
Lin-Rosolato, qui me I'a fait découvrir. Yusheng est un roman d’un
seul paragraphe, a la ponctuation minimale, mais a la structure
parfaitement tenue, tout a la fois servie et masquée par le style neuf,
éblouissant, torrentiel. Un roman-poéme-fleuve, comme une longue
promenade du narrateur, dans les territoires et I'histoire tragique
d’une des populations aborigénes de I'ile de Taiwan. Un texte génial
et hautement politique.

La traduction de ce roman a été une magnifique découverte. Mais
Esther et moi en sommes sorties lessivées.

Pourtant, bien entendu, j'accepte. Le sujet proposé aux écrivains sera
«le chant», et 'auteur qui rencontrera Wuhe sera Francois
Emmanuel, écrivain et psychothérapeute belge.

Je recevrai le texte a traduire début janvier. J'aurai 3 rendre au plus
tard le 15 février la traduction, ainsi qu’'un commentaire sur mon
travail, pour les débats d’Alibi.

Décembre 201

Je me retrouve dans une situation inédite pour moi, celle d’attendre
un texte; et mon attente n'est pas loin de devenir fébrile par
moments. En effet, aprés la traduction du roman avec Esther Lin-
Rosolato, je peux imaginer la difficulté a laquelle je risque de me
trouver confrontée, d’autant que je travaillerai sans Esther, qui va
traduire le texte de Francois Emmanuel. Jusqu'a présent, je n’ai
jamais traduit seule un auteur taiwanais, a I'exception d’un roman
écrit dans une langue et sur des sujets que je maitrisais. Chez Wuhe,
au contraire, les références locales et tournures dialectales sont
constantes.

J'essaie d'imaginer comment il abordera le théme du chant. Comme
sujet ou comme forme ? Je laisse mon esprit vagabonder. Je lis
d’autres textes de Wuhe, et aussi La legon de chant, court roman de
Francois Emmanuel. Tous magnifiques, d’ailleurs, mais dans des
genres tellement différents que je me demande vraiment comment
va s'amorcer le dialogue, entre I'ironie de glace ou de feu de Wuhe et
le lyrisme troublant et pénétrant de Frangois Emmanuel.
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9 janvier 2012

Je regois ce matin le mail d’Annie avec en piéce jointe le texte de
Wuhe. Elle m’indique qu’elle a voulu vérifier, avant de me le
transmettre, qu’il se termine bien par deux points. C'est
effectivement le cas. Wuhe aime jouer avec la ponctuation,
décidément. Sans avoir lu une ligne du texte, je suis prévenue : il va
y avoir du sport !

10-11-12 janvier
Longues, profondes et multiples lectures du texte. Je ne peux pas
dire que me voila rassurée.

Lhistoire raconte la passion déchirante (dans les deux sens du
terme) d'un personnage plus ou moins identifié, ex-étudiant
rencontré par le narrateur dans une maison de soins, ol il a été
interné parce qu'il déchirait tout ce qui lui tombait sous la main et
qu'il était soupgonné d'agissements semblables sur une petite
voisine. Entre les débuts de sa folie déchireuse et son internement, il
a eu le temps de déchirer copies d’examens, manuels scolaires et
livres en quantités phénoménales, avant d’étre refoulé dans sa
région d’origine et d'y ravager des foréts entiéres, puis sa propre
maison familiale et finalement son propre corps, la seule chose qui
lui restait sous la main. Le récit se termine en chaos de phrases,
avant les fameux deux points, et par I'évocation, justement, du chaos
originel. Une sorte de fable mythologique et écologique (a la morale
bien lisible, malgré tout), horrifique mais aussi assez dréle ; les deux
registres coexistent d’'une maniére qui me rappelle le roman traduit
précédemment.

Ou est le chant ici ? Dans le bruit incessant de I’action déchirante du
héros, mais aussi dans le cri de la chair torturée, et dans celui que
retient le narrateur, et qui le rend malade, a la vue du personnage du
déchireur. Le chant, c’est enfin la rumeur de la vie, le murmure
primordial comme une sorte de chant du monde cosmique,
matérialisé dans les sonorités et la recherche sur la langue.

15 janvier

Le texte n’est pas long, sur I'ordinateur il tient moins de deux pages,
bien tassées quand méme (environ 2 400 caractéres, I'équivalent de
3 ou 4 pages habituelles). Je n’essaie pas de transformer la mise en
page trés dense, je garde le pavé tel qu'il est, comme on ferait d’un
poéme. Mais contrairement aux poémes que je traite, en premier



lieu, au papier et au crayon, je profite d'avoir un document
numérique pour introduire la version francaise entre les lignes du
texte original. D’autre part, je surligne en couleur les passages qui
me posent probléme : rose, gris, vert, jaune, selon les difficultés a
résoudre ou points a soulever avec |'auteur, il y en a beaucoup, I'effet
est assez joli.

La méthode s’'impose souvent d’elle-méme quand on aborde un
texte. Autre constatation, aussi peu originale, mais qui prend I3 un
sens aigu : j'ai coutume de dire que je traduis du chinois, mais 2 il
va falloir que je traduise du Wuhe, et pas du plus simple. Et le
traduire en quelle langue ? e ne suis pas slre de posséder celle qui
conviendrait. Une chose rassurante (si on veut), c’est que les amies
chinoises a qui je montre le texte de Wuhe réagissent, I'une en
s’exclamant : « Comment peut-on écrire des choses pareilles ? »,
I'autre en me recommandant de m’adresser a I'auteur si je veux des
éclaircissements. Moi qui me suis déja frottée a I'écriture de Wuhe,
je ne suis peut-étre pas si mal armée ?

16 janvier

Pour m’aider & trouver une langue, je reprends un article du
philosophe et critique Yang Kailin, qui analyse |'écriture de Wuhe
comme représentative de la « littérature mineure », telle que I'ont
pensée Gilles Deleuze et Félix Guattari : une littérature qui « n'est
pas celle d’une langue mineure, plutét celle qu’une minorité fait dans
une langue majeure », qui la rend étrangére a elle-méme et la fait
« tendre vers ses extrémes ou ses limites ». Je me replonge dans
certaines lectures : Senghor, Héléne Cixous.

17 janvier

[l faudrait quand méme passer a la vitesse supérieure. )’ai déja bien
examiné les termes employés, 'ordonnancement, les récurrences ou
les sonorités : par exemple, les verbes #i et B qui ont la méme
prononciation (la transcription en pinyin, si, rend mal la sonorité de
ces mots, plutét proche de szeu, ou méme de szz); le premier
signifie « déchirer », il apparait soixante fois dans le texte, dont trois
dans le titre. Le second signifie «hennir, gémir» ou, comme
substantif, « cri, voix rauque ».

18 janvier
Dés la premiére ligne se trouvent des jeux de mots : #iZZ sipido (de
nouveau le verbe #f), qui signifie « déchirer /ticket» et aussi
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« exécuter des otages ». Je choisis de conserver la traduction
« déchirer des titres », avec le verbe répété et des sonorités dont j’ai
besoin, ce qui donne, pour la premiére phrase :

A mon premier jour de promenade au sanatorium, j’eus telle une
révélation la vision de celui qui s'apprétait a déchirer partout des
titres, toujours vétu de I'uniforme kaki de ses seize ans il déchirait
du papier et le bruit du papier déchiré se diluait en sifflante scie
soyeuse dans le concert de voix confuses qui couvrait I'entier site
du sanatorium.

Les mots #iZE sipido revenant en fin de texte, avec de nouveaux jeux
sur 2 pido « ticket », la formule « déchirer des titres » offre d’autres
ressources, dans une phrase que je traduis ainsi : « le sujet [...] avait
gardé cette habitude de déchirer en un tournemain toutes sortes de
titres, qu'ils fussent de transport, de séjour ou de créance. » En
chinois, il est question de billets de bus, de banque et de théatre,
mais il me plait de glisser ici ce « titre de séjour » clandestin. Enfin,
comme l'idée d’exécution d’un otage est liée au supposé rapt du
personnage central, il apparait nécessaire de donner une explication
sur le double sens de #iZE sipido. Bon, va pour une note. Mais une
seule, pour tout le texte, sur ce double sens, qui fera en méme temps
fonction d'avertissement au lecteur, avec I'exemple de ce jeu de
mots, sur le style et le projet du texte.

20 janvier
Les titres, chinois ou non, sont souvent des poémes, a traduire ! Ici,
C’est le cas, au sens propre. D’ailleurs il est disposé ainsi
NN
(EACEEN
B
sirén sigé
renhé gé ldi
gé pi'sidao gé xin
déchirer / humain / déchirer / chanson

n'importe quel / chant / venir
chant / peau [ déchirer / jusqu’a [ cceur

La version francaise prend cette forme : « Chant déchirant du déchireur /
D’oui qu'il vienne le chant | S'écorce et jusqu’au cceur se déchire. »



Le double sens de « déchirant » n’est pas dans la phrase, mais, de
mon point de vue, dans le texte entier. J'assume.

21 janvier
Une phrase vers la fin est presque versifiée, avec un rythme 4 /5/ 4/ 6,
des allitérations et un parallélisme marqué (notamment par deux
caractéres, ici séparés mais souvent couplés, IS shényin,
« gémir »).
WERZ, B OEE, BWEBRE, FAIRRK,
shén ydu jiézou, qing jingxin qingting, yin you yinli, cdochuang yanrdn
chéng gé
fredonnement / avoir / rythme, veuillez / sereinement en silence /
tendre I'oreille, soupir / avoir / cadence, ébauche / gravement /
devenir / chant

Les sonorités sautent a I'oreille, surtout dans le deuxiéme segment
FAERUEEE ging jingxin qingting — qui constitue précisément un
appel a y étre attentif ! Elles comptent d’autant plus dans ce
paragraphe, ol il est question d’un des mythes fondateurs de la
Chine, avec des mots qui évoquent, par leur signification mais aussi
leur forme méme, ce que j'appellerais le « chant du monde », et, si
j'ose m’avancer encore, au milieu du chaos et de la mise en ordre
créative, originelle et violente de I'Univers, la fragilité du souffle et de
la plainte comme premiére expérience poétique de I'humain.
J'obtiens le résultat suivant :

ce pleur est rythme, sachez I'écouter en silence, ce souffle est

rime, ébauche primordiale s’ordonnant pour devenir chant

Je ne suis pas satisfaite, du deuxiéme segment en particulier, les
allitérations trouvées sont loin des sonorités cristallines du chinois ;
je cherche d’autres choses, « puissiez-vous puissamment y
plonger », I'allitération en « p » est rythmique, celle en « s », plus
« soufflée » dirais-je, convient mieux. Il faut chercher encore.

25 janvier

Encore d’autres difficultés, allusions a la littérature manga, tournures
en chinois classique, proverbes, emprunts a la langue minnan (ou
min méridional de Taiwan, originaire du Fujian), ou divers
détournements.

Dans le genre, une figure caractéristique du style de I'auteur : le mot
O, écrit normalement B %, se prononce gudjia et signifie pays,
patrie. Mais ici, le premier caractére est vidé de son contenu, au sens
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propre — et bien sr figuré : B devenant OJ, une enceinte, une frontiére
a I'intérieur de quoi il n’y a plus rien. Lintention est limpide, mais il
reste a trouver une solution pour rendre le mot. Je pense a remplacer
un début de mot par un tiret, commence par tenter « -tion ». Puis
j'arréte mon choix: «-tat » sera bien plus compréhensible dans
I'expression « nuire aux intéréts de I'-tat », c’est d’ailleurs plus d’Etat
qu'il s’agit ici que de Nation, méme si les implications sont
différentes dans les deux langues.

Et ceci, donc ! vers la fin du texte :

BENRBNFIZA L ANAR.

xid pi chénxi de hdochi ké bi'yu pi shi mui
nuages irisés / peau / aurore / (part. de détermination) / bon a
manger / pouvoir / comparer [ poisson / peau / pou / ceil

Phrase qui donne quelque chose comme: « L'aurore 3 peau de
nuages colorés est aussi bonne & manger que peau de poisson ceil
de pou.» Les derniers mots, surtout, me laissent sans voix.
Tatonnements sur le Net, ol trés vite j'apprends, en retrouvant les
mots dans le désordre, que le « poisson & ceil de pou », BB & shT
mu yu, est le chanos, ou bangus, poisson répandu en Asie du Sud-
Est. Je tombe sur de merveilleux sites de cuisine chinoise, cela
m’arrive assez souvent, méme chez Wuhe, et ce n’est pas un mince
agrément dans le travail. Un autre nom du chanos étant « poisson-
lait », les mots me paraissent suffisamment bizarres et poétiques
pour ne pas chercher & imiter les entrecroisements du chinois. Enfin,
tant qu’a étre dans le registre culinaire, je trouve que B xid pi
sonne vraiment comme $RFZ xidpi, « petite crevette séchée ». Je
traduis donc cette phrase : « L'aurore a teint de crevette est aussi
savoureuse qu'un plat de peau de poisson-lait. » Tout en regrettant
de ne pas avoir la méme concision qu’en chinois.

g février

Je me décide a envoyer des questions a Wuhe. Elles sont tellement
nombreuses que j'ai hésité a lui écrire, et puis comme il n’a pas de
mail, il faut passer par son éditrice, Candy Lin. Enfin je le fais et
obtiens une réponse dans un temps record, m’apportant de
nombreuses précisions et m’évitant pas mal de bourdes.

12 février
Le temps est venu des grandes relectures a haute voix.
Je demande & Jacotte Marre, amie prof de philo qui connait déja



Wuhe pour avoir lu et apprécié son roman Les Survivants — et qui
nous avait bien aidées par ses relectures —, de me donner son avis
sur le nouveau récit. Sa réaction ne tarde guére, au téléphone : « Est-
ce qu'il n’est pas devenu fou ? »

Moi qui a certains moments du travail me suis sentie
personnellement visée et agressée par ce texte, voila que je me mets
a le défendre. Cette folie a un tour décoiffant qui me convient, mais
sa violence est indéniable. Au moins cette réaction de rejet
correspond-elle & celle d’'une de mes deux lectrices et amies
chinoises.

15 février

Le texte est rendu, mais je me pose encore des questions, que je vais
pouvoir soumettre directement a I'auteur & Taiwan, dans quelques
jours. La réflexion se poursuit donc. Et notamment sur les deux
points de la fin. Ils expriment au moins, & coup sr, que cette fin de
texte précéde quelque chose. Quelle chose ? Peut-étre méme est-on
avant le texte lui-méme > A mon idée, ces deux points signalent
I'importance du blanc, du vide qui est derriére.

Conclusion provisoire : je commence a travailler du chapeau. Il est
temps de prendre I'air.

28 février

Me voici arrivée a Taipei avec toute I'équipe, Annie, Esther, Francois
Emmanuel et Meng Tian, qui aura la difficile tdche d'interpréter tous
les débats, vers le chinois et vers le frangais, et dont je sais pour
I'avoir déja entendue a quel point elle le fait avec élégance et
précision. Alibi se déroulera pour sa premiére séance a 'université
de Taipei, les ateliers sont organisés avec le Musée national de
littérature de Taiwan et le Bureau francais de Taiwan.

Nous déambulons ce premier soir dans les rues de Taipei, la
température est douce et les pluies ont cessé. Nous dinons en plein
air d’une délicieuse soupe de peau de poisson-lait.

29 février

Le matin, je sais que Wuhe va arriver, mais j'évite de descendre au
rez-de-chaussée de I'hétel, pour laisser Annie le rencontrer en
premier. Et pour tout dire, je meurs de trac. Elle I'a déja croisé et m’a
parlé d'une sorte de rocker & lunettes noires. Alors que je finis mon
petit déjeuner, quelle n'est pas ma confusion de voir ce monsieur
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arriver, monté pour me saluer. Il porte les cheveux longs et des verres
fumés, mais parle d'une voix trés douce, avec infiniment de
courtoisie, et aussi — aie | — un accent qui fait que j'ai du mal a le
comprendre.

La premiére séance d’Alibi réunit, autour d’Annie qui 'anime, les
deux auteurs et les traductrices de leurs textes, Esther et moi, ainsi
que Wang Wenxing®, grand écrivain, ainé de Wuhe, qui a déja
participé a un atelier Alibi, & Paris, avec Jacques Roubaud.

Les deux auteurs lisent des extraits de leurs récits, La voix perdue de
Maria Gavinha et Chant déchirant du déchireur, chacun dans sa
langue. A entendre Wuhe, on percoit encore mieux ce long sifflement
des sons qui marquent son texte, d'autant plus que I'accent
taiwanais ignore les chuintantes et assimile s et sh, z (= dz) et zh
(= dj), ¢ (= ts) et ch (= tch). Sa voix assez haute et douce, un peu
hésitante, donne un caractére particulier a son histoire. Décidément,
dire un texte, c’est aussi en donner une traduction, cela révéle
d’autres significations.

Puis ils commentent leurs récits, Francois Emmanuel place le chant
du c6té du sublime et, selon ses propres mots, en tant que ce qui
constitue pour lui un des foyers de I'écriture, ou comme une éternité
perdue, quand Wuhe parle de cris, de déchirement, de violence faite
a la chair. Il explique ainsi les deux points finaux : une invitation au
lecteur & poursuivre le texte par lui-méme. C'est beaucoup plus
simple que toutes mes spéculations.

Esther et moi donnons nos contributions, il me semble que nous
privilégions dans nos commentaires des aspects différents : elle
évoque surtout la facon de restituer les atmospheéres ou les
impressions telles qu’elles sont exprimées par les mots, tandis que
je m'attache au rendu de formes, figures, rythmes, sonorités. Ces
choix tiennent sans doute & notre maniére d’aborder le travail, mais
aussi aux textes qu'il nous fallait traduire.

1¢ mars
Le soir, nous assistons a la projection du film adapté du roman de
Francois Emmanuel, La question humaine (réalisé par Nicolas Klotz,

2 Plusieurs ceuvres de Wang Wenxing ont été traduites en francais par Sandrine Marchand
et publiées chez Zulma et Actes Sud.




avec Mathieu Amalric dans le réle principal). Un psychologue chargé
de la sélection du personnel dans une entreprise découvre, au
travers d'une enquéte en santé mentale dont on I'a chargé,
I'effarante proximité entre la langue administrative nazie et celle qu’il
emploie dans son travail ; proximité qui révéle une méme maniére,
fondamentalement, de considérer ’lhumain.

Ce questionnement abyssal fait penser a ceux de Wuhe ; ces auteurs
creusent profond, et dans leurs styles si différents ils se rejoignent.

3 mars

Notre séjour se poursuit a Tainan, située sur la cote ouest au sud de
I'tle. Nouveaux échanges, cette fois au sein du musée national de la
Littérature de Taiwan, que nous visitons sous la conduite du
directeur, M. Lee Jui-teng. Nous faisons un peu de tourisme, trés
agréable, en bord de mer. Candy Lin et Wuhe, d’une obligeance rare,
nous accompagnent tout au long de notre périple. Le trajet en train
a surtout été le moment ol j'ai pu, comme je m’étais assise a coté
de Wuhe, lui poser toutes les questions qui me restaient. Ces heures
n'ont pas suffi a épuiser le sujet, mais cela me permet quand méme
a nouveau d'importants éclaircissements.

J'en profite pour achever I'avertissement en forme de note en bas de
page du Chant déchirant du déchireur, ol je parle des choix d’écriture,
assez extrémistes, de Wuhe, visant, par les difficultés qu’il impose au
lecteur, & lui transmettre le sentiment qui est au coeur de sa propre
motivation a écrire, la vision de 'lhomme « cauchemar du monde ».

Plus tard

Avec tous les questionnements et découvertes qu'ils ont suscités, ce
séjour et ce travail continuent de résonner en moi. lls nourrissent ma
réflexion et de nombreuses conversations, & propos d’autres textes,
d'autres auteurs. Linterrogation centrale la-dedans, c'est
I'interaction du politique et de la poétique comme principe de
construction d’une ceuvre. |'y reviendrai, sans doute, dans ma
pratique.

Je n’en ai pas fini avec les rencontres et échanges que m’ont permis
les Ateliers de littérature bipolaire. La bipolarité, qu’on dit étre un
mal de I'époque, est aussi un mode de transport idéal pour traverser
et décrypter le monde actuel.
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