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COMBIEN DE FREUD ?
EMMANUÈLE SANDRON

L’observation du paysage éditorial donne une impression de
profusion faite autant d’éclatements que de redondances, de fixité
que d’évolution : L’Interprétation des rêves et L’Interprétation du rêve,
Malaise dans la civilisation et Malaise dans la culture, ou encore
L’inquiétante étrangeté (Gallimard), L’Inquiétant familier (Payot) et
L’Inquiétant (PUF)… La liste est « sans fin », voire « infinie »… Pour
les francophones, comme il y a plusieurs Bibles, il y a plusieurs
Freud. C’est qu’on traduit selon la chapelle à laquelle on appartient,
et n’être d’aucune est encore une façon d’en être. La psychanalyse
étant une science tout entière fondée sur le langage – ce qu’il cèle
comme ce qu’il révèle –, il n’est sans doute pas étonnant que la façon
de la servir et de la mettre au monde éveille à ce point les passions,
car il s’agit tout autant de s’approprier le langage et de se positionner
dans le monde.

Aperçu historique
Les premières traductions de Sigmund Freud (1856-1939)

paraissent en français de son vivant : Yves Le Lay, Samuel
Jankélévitch, Marie Bonaparte, Blanche Reverchon, Anne Berman…
C’est Payot qui ouvre le bal, avec Cinq leçons sur la psychanalyse
(traduction d’Yves Le Lay, 1921), Introduction à la psychanalyse
(traduction de Jankélévitch, 1921), Psychopathologie de la vie
quotidienne (Jankélévitch, 1923), Au-delà du principe de plaisir
(Jankélévitch, 1927), etc. Certaines des traductions de Jankélévitch,
loin d’être parfaites, sont encore exploitées aujourd’hui. On pourrait
notamment lui reprocher d’avoir traduit à plusieurs reprises
Phantasie par «  invention » dans Introduction à la psychanalyse, un
glissement de sens à l’origine du problème de la validation des
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souvenirs traumatiques. Mieux vaut, en signe de reconnaissance
pour son travail de pionnier, fermer pudiquement les yeux et aller
voir du côté des retraductions, comme nous le ferons abondamment
dans ce dossier. 

Gallimard entre très vite dans la danse en confiant plusieurs
grands textes à Marie Bonaparte : Un Souvenir d’enfance de Léonard
de Vinci (1927), Délire et rêves dans la Gradiva de Jensen (1931), Le Mot
d’esprit et ses rapports avec l’inconscient (avec Marcel Nathan, 1930),
Ma Vie et la psychanalyse (1930) et Métapsychologie (avec Anne
Berman, 1940). La psychanalyste française rachète la
correspondance de Freud et Fliess à un marchand d’art et paie aux
nazis une importante caution pour permettre à Freud de quitter
l’Autriche en 1939. Ainsi, la traduction de l’œuvre de Freud est
d’emblée liée à la fois à la réception de la théorie et à l’attachement
à la personne de son inventeur.

Dans les années cinquante, le psychanalyste James Strachey
entreprend, en collaboration avec Anna Freud, la Standard Edition, la
traduction anglaise intégrale. Frère de Lytton Strachey et membre
comme lui du Bloomsbury Group, James Strachey sera l’analyste de
Donald Winnicott. La Standard, comme on dit en France, est depuis
lors une référence, même si Strachey est réputé avoir tiré l’allemand
de Freud vers une langue plus scientifique que l’original.

S’amorce alors en France une première vague de retraduction,
dans un souci de plus grande fidélité à l’original. Il conduit Payot,
Gallimard et les PUF, désireux d’imiter l’exemple britannique, à
réfléchir à la façon de fédérer leurs moyens autour d’un ambitieux
projet commun de traduction des œuvres complètes. Devant les
retards et le coût, Gallimard finit par se désengager, puis Payot. Des
accords sont signés entre Gallimard et Payot, notamment pour
l’édition en grand format par Gallimard de Totem et tabou et de La
Psychopathologie de la vie quotidienne, dont Payot détenait les droits
(qu’il se réserve néanmoins pour le poche). 

Les PUF s’attellent donc seules à la tâche de publier une
traduction intégrale de Freud, sous la houlette du psychanalyste Jean
Laplanche, disciple de Lacan et déjà très actif sur le plan de la
traduction de Freud dans les années qui avaient précédé. Mais les
choses sont difficiles à mettre en place, car très vite les positions de
cette équipe de « freudologues » (les « adeptes de la doctrine de la
joie », selon un bon mot qui circule ici et là), voulant imposer une
ligne éditoriale et surtout une terminologie d’ensemble, se heurtent
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aux critiques de nombreux germanistes traducteurs de sciences
humaines. Le premier tome des OCF.P (Œuvres complètes de
Freud/Psychanalyse) paraît en 1989. L’avant-dernier volume est
attendu à l’automne 2013, le dernier en 2014.

En 2010, avec l’entrée des œuvres de Freud dans le domaine
public, le mouvement éditorial connaît comme on le sait un nouveau
coup d’accélérateur. Enjeu aussi bien intellectuel que commercial, la
publication des essais de l’inventeur de la psychanalyse attire
d’autres éditeurs venus s’ajouter  aux trois historiques  : le Seuil,
Fayard, Garnier-Flammarion… On republie et on retraduit à tout-va…

Aujourd’hui
Quelle est la première des conditions pour traduire Freud ?

Terrible question, à laquelle chaque école répond sur un ton expéditif.
« Il faut connaître Freud, bien sûr ! » « Il faut connaître l’allemand,
bien sûr  ! » Pour corser les choses, il y a ceux qui voient en Freud
avant tout un écrivain – il a reçu le prix Goethe ! – et ceux qui le
considèrent surtout comme un scientifique – le prix Goethe n’a en
réalité jamais été attribué à personne pour récompenser des qualités
stylistiques1…

Chez Gallimard, on se souvient avec respect et émotion de
Cornélius Heim et de Jean-Bertrand Pontalis, irremplaçables depuis
leur disparition. Quelques années avant l’entrée de Freud dans le
domaine public, la maison de la rue Sébastien-Bottin a lancé une série
intitulée « Traductions nouvelles », dans laquelle Denis Messier est
très actif. L’entretien qu’il nous a accordé pour ce dossier nous en
apprend beaucoup sur la manière dont on conçoit la traduction de
Freud chez cet éditeur dont nous connaissons le culte de la discrétion.

Christophe Guias, directeur littéraire chez Payot, lui-même
traducteur à l’occasion, est partisan de confier la traduction d’essais
à un non-spécialiste : « Sa non-spécificité va faire qu’il ne reproduira
pas forcément la norme et qu’il permettra ainsi au livre de trouver un
autre public, explique-t-il.  Éditer, c’est transmettre un contenu de
sorte qu’il soit perçu à une époque donnée. Nous privilégions une
approche ouverte, avec en vue des publics différents, à un moment
où la psychanalyse est malmenée. Nous essayons de présenter les

1 Voir à ce sujet les Actes des Assises de la traduction littéraire en Arles de 1988, dont il est
question dans l’article Petite bibliothèque subjective du traducteur freudologue, dans ce
dossier.
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livres (plus de 25 environ depuis 2010) d’une manière attrayante,
lisible et sérieuse. »

« Les préfaces sont très importantes pour nous, poursuit-il. Il y a
des psychanalystes, mais pas toujours, et pas d’une seule chapelle,
et surtout pas toujours des signatures connues. C’est un historien
des religions, Denis Pelletier, qui a préfacé Le Président Schreber.
C’est un jeune philosophe, Dominique Renauld, qui préface
L’Inconscient. C’est un psychiatre, Christophe André, qui préface Trois
mécanismes de défense. Comme nous nous sommes appuyés sur le
conseil scientifique d’une psychanalyste et universitaire, nous avons
pu faire appel à des traducteurs novices – Cédric Cohen Skalli n’avait
pas encore traduit, bien que philosophe de formation et connaissant
la littérature psychanalytique, et ses traductions (par exemple Dora)
sont magnifiques – comme à des traducteurs confirmés. Aline Weill,
littéraire, n’avait jamais traduit Freud. Et Olivier Mannoni, qui
arpente depuis longtemps l’œuvre de Peter Sloterdijk, n’avait pas
encore traduit le texte même de Freud, hormis deux recueils de
correspondance. Nous travaillons avec beaucoup de liberté, en ne
nous plaçant délibérément pas “sous l’œil du maître”. Mais chez
Payot, Freud est une affaire éditoriale, et c’est donc un éditeur (en
l’occurrence moi-même) et non un psychanalyste ou un universitaire
qui élabore le type de titres à traduire, leur contenu lorsqu’il s’agit
d’assemblages, leur appareil critique (conçu chez nous comme
devant être léger) et leur positionnement. »

Au Seuil, la collection Freud lancée en 2010 est emmenée par
Jean-Pierre Lefebvre, germaniste, qui s’entoure de collègues comme
Bernard Lortholary ou Dominique Tassel. Pour lui, nul doute, Freud
doit être traduit par des «  locuteurs de l’allemand  », comme il le
développe plus loin dans ce dossier. Garnier-Flammarion, depuis la
même date, a mis au travail Dorian Astor, musicologue et agrégé
d’allemand spécialiste de Nietzsche, qui vient de publier une
traduction de Malaise dans la culture. Enfin, signalons quelques
entreprises éditoriales isolées, comme chez Fayard, qui a publié un
Freud bilingue, Anthropologie de la guerre, traduit et présenté par
Marc Crépon et Marc de Launay, tous deux germanistes habitués
comme d’autres de la traduction de philosophie.

La philosophie, c’est de là également que vient François Robert, le
terminologue des OCF.P, qui s’était d’abord frotté à la traduction de
plusieurs ouvrages du psychanalyste Wilfred Bion (depuis l’anglais),
avant d’intégrer l’équipe que Jean Laplanche a rassemblée autour du
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projet des PUF et composée, pour le noyau dur, de Janine Altounian,
germaniste, Alain Rauzy, psychiatre, et Pierre Cotet, agrégé d’allemand.
Unis dans un premier temps, celui du célèbre Vocabulaire de la
psychanalyse qui porte leurs deux noms, Jean Laplanche et Jean-
Bertrand Pontalis auront donc suivi des trajectoires éditoriales
différentes.

Au cours d’un entretien où il m’a expliqué pourquoi l’équipe des
PUF avait traduit différemment des termes habituellement tenus pour
équivalents (comme le sexuel et le sexué, le souhait et le désir,
l’animique et le psychique), François Robert m’a déclaré  : «  Nous
sommes dans une autre logique, celle des Œuvres complètes, dans
une autre langue aussi, celle de la psychanalyse. Il faut faire entendre
toutes les nuances de la langue allemande réinventée par Freud
inventant la psychanalyse. » Mais pourquoi suivre l’allemand de si
près au risque, selon son expression, de « faire trébucher le français
en suivant Freud dans ses trébuchements » ? « Il faut accompagner
fidèlement une pensée jusqu’au moment où elle se perd. Là où le
style de Freud est lent, long, il faut traduire cela aussi. L’œuvre elle-
même est longue, prend son temps et, prise dans sa totalité, montre
comment Freud avance, revient en arrière, se contredit. Ce qui me
préoccupe aussi, c’est ce que le lecteur de langue allemande pourrait
entendre d’autre, derrière la langue allemande, qui appartient à la
pensée de Freud, et que la traduction révèle. Pour porter plus loin la
métaphore marine que Georges-Arthur Goldschmidt développe dans
son essai Quand Freud entend la mer 2, je pense que l’intéressant,
c’est le moment où dans l’œuvre de Freud la vague de la langue
allemande vient se briser sur le roc de la pensée freudienne : le
moment du ressac, quand il y a remous, contre-courant. Freud,
pourrait-on dire, écrit parfois à contre-courant de la langue. »

M’est venue cette expression de Lacan, «  manger le livre  ».
«  C’est aussi le titre d’un livre de Gérard Haddad, a poursuivi
François Robert, et une référence au judaïsme. Il y est question de
manger les mots qui sont dans le Livre. J’y vois une piste pour la
traduction : le traducteur mange (incorpore dans sa langue) les mots
de l’auteur qu’il traduit, et il les donne à manger. J’ajouterais
volontiers : encore faut-il ne pas les avaler, en rabattant deux mots
l’un sur l’autre ou en traduisant différemment un même mot. » 

2 Voir Petite bibliothèque subjective du traducteur freudologue.
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«  Ce qu’il faut prendre en compte, me disait récemment le
psychanalyste Éric Sobel, c’est le mouvement de la pensée
freudienne. Le mouvement, c’est-à-dire la vie. Freud n’a jamais voulu
cloisonner les choses. Il a toujours tenté de lutter contre ses pulsions
de mort. Le danger, quand on traduit, c’est de fixer le mot et d’en
faire quelque chose de mort. Par exemple, Freud va se réinterroger
sur l’angoisse au bout d’un certain nombre d’années. Cela ne veut
pas dire que sa première définition n’est pas juste, mais qu’il est
nécessaire de l’enrichir de cette nouvelle signification. Ainsi, il
revient sans cesse sur son travail, sur ses idées. Il y a des moments
où il n’hésite pas à dire qu’il s’est trompé ou que sa pensée était
incomplète. Rares sont les penseurs qui sont revenus de la sorte sur
leur travail, en réinterrogeant en permanence leurs idées, leurs
pensées, et surtout en cultivant ce mouvement. »

Il me semble retrouver là le mouvement de la mer. Au nom du
ressac, François Robert conserve « souhait » pour Wunsch dans
toute l’œuvre, donnant au même coquillage des éclats différents.
D’autres traducteurs, se laissant porter par la vague du contexte,
vont donner plusieurs noms au « désir » que la mer projette sur le
rivage.

Ce dossier, déjà très volumineux, est loin d’être complet. Mais
Freud lui-même nous a appris que la frustration était une nécessité
et qu’elle pouvait aller jusqu’à devenir un plaisir. J’espère que le lec-
teur trouvera le sien à la découverte des pages qui suivent.
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