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LA FIEVRE ARGUMENTATIVE

ENTRETIEN AVEC DENIS MESSIER

Comment I'aventure Freud a-t-elle commencé pour vous ?

En 1981, j’ai eu envie de traduire Freud. A I'époque, les droits étaient
répartis entre trois éditeurs: Gallimard pour les textes traitant
principalement de sujets littéraires au sens large, Payot et les PUF pour
les textes concernant plutét soit la technique psychanalytique, soit la
civilisation. On m’a orienté vers Gallimard. Cornélius Heim était alors
le lecteur pour les sciences humaines dans le domaine allemand chez
Gallimard. Je lui ai dit que j'aimerais retraduire le Witz et me joindre a
une équipe. Il m’a répondu qu'il n'y en avait pas. J'ai obtenu un contrat
pour le Witz, en sachant que ma traduction serait soumise a une
double relecture : d’'un point de vue de germaniste par Cornélius Heim,
et d'un point de vue de psychanalyste par Jean-Bertrand Pontalis. Elle
a paru sous le titre Le Mot d’esprit et sa relation a I'inconscient.

Et ensuite ?

Jai signalé a Gallimard que j'aimerais retraduire La Psychopathologie
de la vie quotidienne. | se trouve qu’entre-temps, un accord avait été
conclu entre les trois éditeurs historiques pour que I'un d’eux publie
I'intégrale des ceuvres de Freud, a savoir les PUF.

Payot, qui détenait les droits de ce texte, m’a conseillé de m’adresser
a elles. Je suis alors entré en contact avec Pierre Cotet et Jean
Laplanche et leur ai dit que j’avais établi des fiches terminologiques.
Si vous me permettez une parenthése, j'avais pris cette habitude
depuis que j'avais fait la connaissance d’Elmar Tophoven, traducteur
allemand de Beckett et de Claude Simon, qui avait fait transformer sa
maison natale de Straelen en collége pour traducteurs. Elmar nous
conseillait de noter nos trouvailles. Cette suggestion s’est révélée
trés fructueuse. Je suis aujourd’hui a la téte de tout un ensemble de
fiches terminologiques et je réve parfois de les faire éditer.



A

Cest ainsi que j'ai été convié 3 une séance de la commission de
terminologie des PUF, qui était composée de Jean Laplanche, de
Pierre Cotet, d’André Bourguignon, de Janine Altounian, d'Alain
Rauzy et de Francois Robert. )’y suis resté environ trois ans.

Pourquoi étes-vous parti ?

Jai estimé qu'il y avait eu des dérives sur deux plans. Sur le plan de la
terminologie, la commission imposait des choix qui me semblaient
inappropriés. Sur celui de la traductologie, j'étais tout a fait contre le
principe selon lequel nous devions traduire systématiquement ou
presque un adjectif par un adjectif, un nom par un nom, un verbe par
un verbe. Je me suis peu & peu senti en porte-a-faux, ressentant un
vrai malaise quant au choix de certains mots.

Lesquels ?

Par exemple die Hilflosigkeit, que je traduis par « la détresse » et non
par « le désaide », der Wunsch par « le désir » et non par « le
souhait », et die Angst, qui désigne bien sir I'angoisse, mais que je
me refuse & traduire invariablement ainsi, en écrivant notamment
« j'ai I'angoisse du loup ».

Voulez-vous dire que vous avez quitté les PUF... pour deux ou trois
mots 2!

Je ne voulais pas voir mon nom figurer sous le mot « désaide ».
Quant a Angst vor dem Pferd qui devient « angoisse devant le
cheval »... Pour moi, c’est une sorte de surtraduction. On force la
langue. Si on veut dire que I'enfant a peur « quand il est devant le
cheval », on trouvera en allemand wenn es vor dem Pferd steht. Les
stratégies de traduction imposées par les PUF faisaient, selon moi,
violence a la langue francaise en s’efforcant notamment de calquer
I'ordre des mots allemands.

A propos de I'importance du choix des termes, je me souviens qu’un
jour, a l'instigation de Frangoise Wuilmart, j'ai écrit un article sur les
mots qu’on aime et ceux qu’on n'aime pas (il est paru dans
TransLittérature sous le titre Traduction tabou trahison)'. |'y analysais
les « pudeurs » qu’avait eues Jankélévitch dans la premiére
traduction de La Psychopathologie de la vie quotidienne, publiée en
1922 chez Payot, notamment en traduisant unbewufit par « sans s’en
rendre compte » ou par 'adjectif « intérieur »...

1 TransLittérature, hiver 1997, n° 14 (consultable sur www.translitterature.fr).
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Comment avez-vous fini par traduire La Psychopathologie de la vie
quotidienne ?

Payot a lu le premier tome publié par les pur et ne I'a pas trouvé
réussi. Il a alors signé un accord avec Gallimard et lui a confié la
traduction de ses cingq titres, notamment Totem et tabou, Conférences
d’introduction a la psychanalyse et, donc, La Psychopathologie de la vie
quotidienne. Parallélement, il a continué de publier les anciennes
traductions de Jankélévitch.

Quand a-t-on commencé a penser au passage de Freud dans le
domaine public ?

Dés les années 1990. La date est restée inconnue pendant longtemps.
On ne savait pas quelle législation allait s’appliquer : la législation
francaise — cinquante ans aprés la mort de I'auteur plus les années de
guerre — ou la législation européenne — soixante-dix ans aprés la mort
de 'auteur. D’autres éditeurs piaffaient dans leur coin. De leur cété,
les héritiers de Freud essayaient de retarder les choses le plus
longtemps possible. Finalement, la date retenue a été le 1* janvier
2010, soit le dernier jour de I'année de sa mort plus soixante-dix ans.
Pendant ces fameuses années 1990, il ne s’est rien passé chez
Gallimard. Parallélement, les puF ont continué a publier I'intégrale.
Puis, un jour, ).-B. Pontalis m’a dit: « La direction est d’accord,
proposez-moi des titres ! » Et c’est la qu'on a recommencé a
travailler ensemble.

Vous avez donc choisi vous-méme les textes que vous alliez
traduire ?

Le premier volume, Huit études sur la mémoire et ses troubles, est un
recueil de textes que nous avons choisis ensemble, Jean-Bertrand
Pontalis et moi. Ensuite, j'ai proposé, pour le tome intitulé Religion,
outre les trois titres célébres, dont L'Avenir d’une illusion, deux petits
textes connus des seuls spécialistes.

J'ai I'impression, a vous entendre, d’'un investissement personnel,
d’une relation singuliére a Freud, au-dela de tous les enjeux
intellectuels.

C'est exact. Jai d'ailleurs le projet d’écrire un article sur le sujet.

Vous parliez de Jean-Bertrand Pontalis... Comment s’est passée votre
collaboration avec lui ?

Jaimerais caractériser ma collaboration avec lui en disant que c’était
un relecteur a la fois attentif, courtois et conciliant. Agrégé de



philosophie, il m’a fourni a I'occasion un éclairage supplémentaire
sur certains concepts lors de discussions qui furent toujours
collégiales. Je n’ai souvenir que d'une légeére et bénigne « friction »
lorsqu’il m’a demandé de changer ma traduction de Zwischenreich.
J'avais choisi, aprés m’étre bien informé, le terme neutre de
« domaine intermédiaire », mais il a tenu a le remplacer par celui de
« royaume intermédiaire ». Je me suis incliné, en me disant pour me
consoler que cette option était pleine de poésie.

Venons-en a votre conception de la traduction de Freud, si vous le
voulez bien.

Freud est un auteur qui emploie un langage compréhensible par le
commun des mortels. Il y a chez lui un souci de lisibilité permanent.
Il ne recherche pas les tournures absconses. Lors d’une causerie
avec Jean-Pierre Lefebvre a L'Espace analytique, j'ai eu cette
expression : « Freud n’est pas snob. » La formule vaut ce qu’elle
vaut... Le snobisme consiste a exclure une grande quantité de
personnes. Or, Freud s’efforce au contraire d’étre toujours intelligible
par le plus grand nombre. Il écrit trés bien, c’est-a-dire de fagon a la
fois claire et belle. Rappelons qu’il a recu le prix Goethe en 1930 !
Cette double aptitude, caractéristique des meilleurs textes de ce
qu’on appelle en allemand la wissenschaftliche Literatur (« littérature
scientifique »), fut le but que je me suis proposé d’atteindre dans
mes traductions.

Mais le considérez-vous avant tout comme un scientifique ou
comme un écrivain ?

Comme un scientifique et comme un écrivain. Son style est toujours
élégant, toujours littéraire, toujours limpide. C'est la raison pour
laquelle je me suis fixé plusieurs régles.

Premiére régle : absolument éviter les ambiguités, notamment pour ce
qui est des compléments du nom. Un exemple : plutét que « la peur
des femmes », « la peur inspirée par les femmes ». Je commence
toujours par « développer la formule », quitte & la resserrer ensuite.
Avec, comme bénéfice secondaire, un résultat souvent plus élégant.
Autres exemples de groupes participiaux : Unlustmotiv = « mobile
relevant du déplaisir » ; Wunschillusionen = « illusions créées par le
désir». A l'occasion, je n’hésite pas a changer de catégorie
grammaticale : je traduis le verbe vertreten par « étre le représentant
de » (« représenter » est polysémique), les substantifs Kulturgehorsam
par « obéissance a ce qui fait la civilisation » et die Kulturteilnehmer par
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« ceux qui sont partie prenante dans une civilisation ». [l m’arrive aussi
de développer la formule autrement, comme dans cet exemple tiré
d’Ephémeére destinée : unser Wunschleben, « notre vie dans I'ordre du
désir ».

Et votre deuxiéme régle ?

J'évite les mots de la langue savante quand ils ne se justifient pas.
Dans son effort « démocratique », Freud a dit das Versprechen, terme
du langage courant immédiatement compris par le large public auquel
il déclare s’adresser (note de 1924 dans le dernier chapitre de La
Psychopathologie de la vie quotidienne), et non der Lapsus, qui aurait mis
une distance entre ses lecteurs et lui. Moi-méme je n’ai pas parlé,
comme Jankélévitch, de « lapsus calami », mais de « lapsus d’écriture »
(ainsi que, dans un souci d’unification, de « lapsus de lecture » et de
« lapsus typographique »). Méme souci d'unification de la série des
actes manqués quand je traduis das Sichvergreifen par le « geste
manqué ». Dernier exemple : pour der Einfall, mot trés courant, jai
choisi « I'idée qui vient » et non « I'idée incidente » (terme par ailleurs
ambigu, car « incidemment » peut signifier « accessoirement »).

On a reproché aux premiers traducteurs de Freud de commettre non
seulement des erreurs, mais aussi des omissions...

Ma préoccupation est de ne rien laisser de c6té dans un mot. Un de
mes exemples favoris est le participe befremdend, habituellement
traduit par « déconcertant », mais auquel je préfére « déconcertant par
son étrangeté » (la aussi, j'ai développé la formule, voulant faire
apparaitre la racine -fremd-, « étranger »). Dans un autre ordre d’idées,
je ne néglige pas ce qu’on appelle les Abténungspartikeln, petits mots
sans lesquels un texte apparait trés froid et dont Freud fait grand
usage, afin de donner un ton familier & ses démonstrations (il prend le
lecteur a témoin) : denn, schon, doch, ja... Je traduis généralement ce
dernier par « Aussi bien ».

Et vos autres régles ?

Je suis vigilant quant & la présence discréte de concepts et de sous-
concepts (ils ne sont alors pas exprimés par des substantifs ou des
verbes). Deux exemples: aufmerksam machen= non pas « faire
remarquer », mais « attirer I'attention sur » ; wiederholt = non pas « a
plusieurs reprises », mais « de facon répétée ».

Je m’efforce également de détecter et de rendre les métaphores sous-
jacentes. Pour I'expression eine Hemmung aufheben, je préfere
« lever une inhibition » & « supprimer une inhibition ».



A propos de métaphores justement, vous mettez en garde, je crois,
contre le danger de la « surmétaphorisation ».

[l me semble plus que souhaitable de ne pas introduire d’arriére-plan
métaphorique en frangais 12 ot il n’y en a pas en allemand. De méme
que j'essaie de repérer les métaphores, de méme je m’abstiens d’en
rajouter, par exemple en optant sans nécessité pour « passer sous
silence », alors que le silence, on le sait, joue un grand réle pendant les
séances d’analyse. Voici un exemple, qui est le titre d’un livre de Freud :
Selbstdarstellung (joliment traduit par Freud présenté par lui-méme par
Fernand Cambon chez Folio-Essais). Si on avait dit « autoportrait », on
aurait un peu surmétaphorisé le mot (« auto-présentation » serait,
faute de mieux, un équivalent plus neutre).

Le travail sur les métaphores et les images est passionnant, et je ne
résiste pas au plaisir de citer une de mes trouvailles : j'ai traduit
Wortbriicke (« mot-pont ») par « mot-passerelle ». D’une maniére
générale, I'exploration systématique des champs sémantiques est
quelque chose de trés excitant.

Comment rendez-vous la démarche de pensée propre a Freud ?

A propos de Freud, Cornélius Heim a parlé de « fiévre argumentative ».
C'est une belle formule. Cette ardeur a convaincre s’exprime parfois
dans une dynamique trés singuliére, dans des phrases longues comme
des périodes oratoires et parfois méme lyriques, ot se succédent des
arguments séparés par de simples virgules. Faut-il alors casser le
rythme par des points ou respecter I'impatience de Freud, au risque de
laisser le lecteur se perdre ? Dans de tels cas, je mets des points-
virgules.

Je voudrais ajouter que, d’une fagon générale, je soigne les liens
logiques, méme ténus, entre les phrases et a I'intérieur des phrases.
Et je respecte autant que possible I'ordre dans lequel apparaissent
les signifiés.

Vous avez traduit de nombreux ouvrages sur la peinture, et je crois
que vous avez enseigné I'histoire de I'art pendant quelques
années. N’auriez-vous pas aimé traduire Un Souvenir d’enfance de
Léonard de Vinci et La Gradiva ?

Effectivement, j'aurais beaucoup aimé. Mais j'ai toujours eu
conscience d’avoir déja été trés gité en ayant la chance de traduire
des ouvrages qui m’ont procuré des joies intellectuelles et
esthétiques d’'une telle intensité. Cette aventure, j'en parle souvent
comme d’un conte de fées.
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Et cet intérét pour les arts ne vous porte-t-il pas du cété d’un
esthétisme ou en tout cas d’une attention particuliére au Freud
esthete, au Freud styliste ?

C'est tout a fait exact. Pour moi, et pas seulement pour moi bien sar,
I'acceés a un texte réputé difficile passe impérativement par le plaisir
de la lecture.

Propos recueillis par Emmanuéle Sandron





