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Comment l’aventure Freud a-t-elle commencé pour vous ? 
En 1981, j’ai eu envie de traduire Freud. À l’époque, les droits étaient
répartis entre trois éditeurs : Gallimard pour les textes traitant
principalement de sujets littéraires au sens large, Payot et les PUF pour
les textes concernant plutôt soit la technique psychanalytique, soit la
civilisation. On m’a orienté vers Gallimard. Cornélius Heim était alors
le lecteur pour les sciences humaines dans le domaine allemand chez
Gallimard. Je lui ai dit que j’aimerais retraduire le Witz et me joindre à
une équipe. Il m’a répondu qu’il n’y en avait pas. J’ai obtenu un contrat
pour le Witz, en sachant que ma traduction serait soumise à une
double relecture : d’un point de vue de germaniste par Cornélius Heim,
et d’un point de vue de psychanalyste par Jean-Bertrand Pontalis. Elle
a paru sous le titre Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient.

Et ensuite ?
J’ai signalé à Gallimard que j’aimerais retraduire La Psychopathologie
de la vie quotidienne. Il se trouve qu’entre-temps, un accord avait été
conclu entre les trois éditeurs historiques pour que l’un d’eux publie
l’intégrale des œuvres de Freud, à savoir les PUF.
Payot, qui détenait les droits de ce texte, m’a conseillé de m’adresser
à elles. Je suis alors entré en contact avec Pierre Cotet et Jean
Laplanche et leur ai dit que j’avais établi des fiches terminologiques.
Si vous me permettez une parenthèse, j’avais pris cette habitude
depuis que j’avais fait la connaissance d’Elmar Tophoven, traducteur
allemand de Beckett et de Claude Simon, qui avait fait transformer sa
maison natale de Straelen en collège pour traducteurs. Elmar nous
conseillait de noter nos trouvailles. Cette suggestion s’est révélée
très fructueuse. Je suis aujourd’hui à la tête de tout un ensemble de
fiches terminologiques et je rêve parfois de les faire éditer.

LA FIÈVRE ARGUMENTATIVE
ENTRETIEN AVEC DENIS MESSIER
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C’est ainsi que j’ai été convié à une séance de la commission de
terminologie des PUF, qui était composée de Jean Laplanche, de
Pierre Cotet, d’André Bourguignon, de Janine Altounian, d’Alain
Rauzy et de François Robert. J’y suis resté environ trois ans.

Pourquoi êtes-vous parti ?
J’ai estimé qu’il y avait eu des dérives sur deux plans. Sur le plan de la
terminologie, la commission imposait des choix qui me semblaient
inappropriés. Sur celui de la traductologie, j’étais tout à fait contre le
principe selon lequel nous devions traduire systématiquement ou
presque un adjectif par un adjectif, un nom par un nom, un verbe par
un verbe. Je me suis peu à peu senti en porte-à-faux, ressentant un
vrai malaise quant au choix de certains mots. 

Lesquels ?
Par exemple die Hilflosigkeit, que je traduis par « la détresse » et non
par «  le désaide  », der Wunsch par «  le désir  » et non par «  le
souhait », et die Angst, qui désigne bien sûr l’angoisse, mais que je
me refuse à traduire invariablement ainsi, en écrivant notamment
« j’ai l’angoisse du loup ».

Voulez-vous dire que vous avez quitté les PUF… pour deux ou trois
mots ?!
Je ne voulais pas voir mon nom figurer sous le mot «  désaide  ».
Quant à Angst vor dem Pferd qui devient «  angoisse devant le
cheval »… Pour moi, c’est une sorte de surtraduction. On force la
langue. Si on veut dire que l’enfant a peur « quand il est devant le
cheval », on trouvera en allemand wenn es vor dem Pferd steht. Les
stratégies de traduction imposées par les PUF faisaient, selon moi,
violence à la langue française en s’efforçant notamment de calquer
l’ordre des mots allemands.
À propos de l’importance du choix des termes, je me souviens qu’un
jour, à l’instigation de Françoise Wuilmart, j’ai écrit un article sur les
mots qu’on aime et ceux qu’on n’aime pas (il est paru dans
TransLittérature sous le titre Traduction tabou trahison)1. J’y analysais
les «  pudeurs  » qu’avait eues Jankélévitch dans la première
traduction de La Psychopathologie de la vie quotidienne, publiée en
1922 chez Payot, notamment en traduisant unbewußt par « sans s’en
rendre compte » ou par l’adjectif « intérieur »…

1 TransLittérature, hiver 1997, n° 14 (consultable sur www.translitterature.fr).
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Comment avez-vous fini par traduire La Psychopathologie de la vie
quotidienne ?
Payot a lu le premier tome publié par les PUF et ne l’a pas trouvé
réussi. Il a alors signé un accord avec Gallimard et lui a confié la
traduction de ses cinq titres, notamment Totem et tabou, Conférences
d’introduction à la psychanalyse et, donc, La Psychopathologie de la vie
quotidienne. Parallèlement, il a continué de publier les anciennes
traductions de Jankélévitch.

Quand a-t-on commencé à penser au passage de Freud dans le
domaine public ?
Dès les années 1990. La date est restée inconnue pendant longtemps.
On ne savait pas quelle législation allait s’appliquer  : la législation
française – cinquante ans après la mort de l’auteur plus les années de
guerre – ou la législation européenne – soixante-dix ans après la mort
de l’auteur. D’autres éditeurs piaffaient dans leur coin. De leur côté,
les héritiers de Freud essayaient de retarder les choses le plus
longtemps possible. Finalement, la date retenue a été le 1er janvier
2010, soit le dernier jour de l’année de sa mort plus soixante-dix ans.
Pendant ces fameuses années 1990, il ne s’est rien passé chez
Gallimard. Parallèlement, les PUF ont continué à publier l’intégrale.
Puis, un jour, J.-B. Pontalis m’a dit : « La direction est d’accord,
proposez-moi des titres ! » Et c’est là qu’on a recommencé à
travailler ensemble.

Vous avez donc choisi vous-même les textes que vous alliez
traduire ?
Le premier volume, Huit études sur la mémoire et ses troubles, est un
recueil de textes que nous avons choisis ensemble, Jean-Bertrand
Pontalis et moi. Ensuite, j’ai proposé, pour le tome intitulé Religion,
outre les trois titres célèbres, dont L’Avenir d’une illusion, deux petits
textes connus des seuls spécialistes.

J’ai l’impression, à vous entendre, d’un investissement personnel,
d’une relation singulière à Freud, au-delà de tous les enjeux
intellectuels.
C’est exact. J’ai d’ailleurs le projet d’écrire un article sur le sujet. 

Vous parliez de Jean-Bertrand Pontalis… Comment s’est passée votre
collaboration avec lui ?
J’aimerais caractériser ma collaboration avec lui en disant que c’était
un relecteur à la fois attentif, courtois et conciliant. Agrégé de
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philosophie, il m’a fourni à l’occasion un éclairage supplémentaire
sur certains concepts lors de discussions qui furent toujours
collégiales. Je n’ai souvenir que d’une légère et bénigne « friction »
lorsqu’il m’a demandé de changer ma traduction de Zwischenreich.
J’avais choisi, après m’être bien informé, le terme neutre de
« domaine intermédiaire », mais il a tenu à le remplacer par celui de
« royaume intermédiaire ». Je me suis incliné, en me disant pour me
consoler que cette option était pleine de poésie.

Venons-en à votre conception de la traduction de Freud, si vous le
voulez bien.
Freud est un auteur qui emploie un langage compréhensible par le
commun des mortels. Il y a chez lui un souci de lisibilité permanent.
Il ne recherche pas les tournures absconses. Lors d’une causerie
avec Jean-Pierre Lefebvre à L’Espace analytique, j’ai eu cette
expression  : «  Freud n’est pas snob.  » La formule vaut ce qu’elle
vaut… Le snobisme consiste à exclure une grande quantité de
personnes. Or, Freud s’efforce au contraire d’être toujours intelligible
par le plus grand nombre. Il écrit très bien, c’est-à-dire de façon à la
fois claire et belle. Rappelons qu’il a reçu le prix Goethe en 1930 !
Cette double aptitude, caractéristique des meilleurs textes de ce
qu’on appelle en allemand la wissenschaftliche Literatur (« littérature
scientifique »), fut le but que je me suis proposé d’atteindre dans
mes traductions.

Mais le considérez-vous avant tout comme un scientifique ou
comme un écrivain ?
Comme un scientifique et comme un écrivain. Son style est toujours
élégant, toujours littéraire, toujours limpide. C’est la raison pour
laquelle je me suis fixé plusieurs règles.
Première règle : absolument éviter les ambiguïtés, notamment pour ce
qui est des compléments du nom. Un exemple : plutôt que « la peur
des femmes  », «  la peur inspirée par les femmes  ». Je commence
toujours par « développer la formule », quitte à la resserrer ensuite.
Avec, comme bénéfice secondaire, un résultat souvent plus élégant.
Autres exemples de groupes participiaux  : Unlustmotiv = «  mobile
relevant du déplaisir  »  ; Wunschillusionen = «  illusions créées par le
désir ». À l’occasion, je n’hésite pas à changer de catégorie
grammaticale : je traduis le verbe vertreten par « être le représentant
de » (« représenter » est polysémique), les substantifs Kulturgehorsam
par « obéissance à ce qui fait la civilisation » et die Kulturteilnehmer par
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« ceux qui sont partie prenante dans une civilisation ». Il m’arrive aussi
de développer la formule autrement, comme dans cet exemple tiré
d’Éphémère destinée  : unser Wunschleben, « notre vie dans l’ordre du
désir ».

Et votre deuxième règle ?
J’évite les mots de la langue savante quand ils ne se justifient pas.
Dans son effort « démocratique », Freud a dit das Versprechen, terme
du langage courant immédiatement compris par le large public auquel
il déclare s’adresser (note de 1924 dans le dernier chapitre de La
Psychopathologie de la vie quotidienne), et non der Lapsus, qui aurait mis
une distance entre ses lecteurs et lui. Moi-même je n’ai pas parlé,
comme Jankélévitch, de « lapsus calami », mais de « lapsus d’écriture »
(ainsi que, dans un souci d’unification, de « lapsus de lecture » et de
« lapsus typographique »). Même souci d’unification de la série des
actes manqués quand je traduis das Sichvergreifen par le «  geste
manqué ». Dernier exemple  : pour der Einfall, mot très courant, j’ai
choisi « l’idée qui vient » et non « l’idée incidente » (terme par ailleurs
ambigu, car « incidemment » peut signifier « accessoirement »).

On a reproché aux premiers traducteurs de Freud de commettre non
seulement des erreurs, mais aussi des omissions…
Ma préoccupation est de ne rien laisser de côté dans un mot. Un de
mes exemples favoris est le participe befremdend, habituellement
traduit par « déconcertant », mais auquel je préfère « déconcertant par
son étrangeté  » (là aussi, j’ai développé la formule, voulant faire
apparaître la racine -fremd-, « étranger »). Dans un autre ordre d’idées,
je ne néglige pas ce qu’on appelle les Abtönungspartikeln, petits mots
sans lesquels un texte apparaît très froid et dont Freud fait grand
usage, afin de donner un ton familier à ses démonstrations (il prend le
lecteur à témoin) : denn, schon, doch, ja… Je traduis généralement ce
dernier par « Aussi bien ».

Et vos autres règles ?
Je suis vigilant quant à la présence discrète de concepts et de sous-
concepts (ils ne sont alors pas exprimés par des substantifs ou des
verbes). Deux exemples : aufmerksam machen = non pas « faire
remarquer », mais « attirer l’attention sur » ; wiederholt = non pas « à
plusieurs reprises », mais « de façon répétée ».
Je m’efforce également de détecter et de rendre les métaphores sous-
jacentes. Pour l’expression eine Hemmung aufheben, je préfère
« lever une inhibition » à « supprimer une inhibition ».
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À propos de métaphores justement, vous mettez en garde, je crois,
contre le danger de la « surmétaphorisation ».
Il me semble plus que souhaitable de ne pas introduire d’arrière-plan
métaphorique en français là où il n’y en a pas en allemand. De même
que j’essaie de repérer les métaphores, de même je m’abstiens d’en
rajouter, par exemple en optant sans nécessité pour «  passer sous
silence », alors que le silence, on le sait, joue un grand rôle pendant les
séances d’analyse. Voici un exemple, qui est le titre d’un livre de Freud :
Selbstdarstellung (joliment traduit par Freud présenté par lui-même par
Fernand Cambon chez Folio-Essais). Si on avait dit « autoportrait », on
aurait un peu surmétaphorisé le mot («  auto-présentation  » serait,
faute de mieux, un équivalent plus neutre). 
Le travail sur les métaphores et les images est passionnant, et je ne
résiste pas au plaisir de citer une de mes trouvailles  : j’ai traduit
Wortbrücke («  mot-pont  ») par «  mot-passerelle  ». D’une manière
générale, l’exploration systématique des champs sémantiques est
quelque chose de très excitant.

Comment rendez-vous la démarche de pensée propre à Freud ?
À propos de Freud, Cornélius Heim a parlé de « fièvre argumentative ».
C’est une belle formule. Cette ardeur à convaincre s’exprime parfois
dans une dynamique très singulière, dans des phrases longues comme
des périodes oratoires et parfois même lyriques, où se succèdent des
arguments séparés par de simples virgules. Faut-il alors casser le
rythme par des points ou respecter l’impatience de Freud, au risque de
laisser le lecteur se perdre ? Dans de tels cas, je mets des points-
virgules.
Je voudrais ajouter que, d’une façon générale, je soigne les liens
logiques, même ténus, entre les phrases et à l’intérieur des phrases.
Et je respecte autant que possible l’ordre dans lequel apparaissent
les signifiés. 

Vous avez traduit de nombreux ouvrages sur la peinture¸ et je crois
que vous avez enseigné l’histoire de l’art pendant quelques
années. N’auriez-vous pas aimé traduire Un Souvenir d’enfance de
Léonard de Vinci et La Gradiva ?
Effectivement, j’aurais beaucoup aimé. Mais j’ai toujours eu
conscience d’avoir déjà été très gâté en ayant la chance de traduire
des ouvrages qui m’ont procuré des joies intellectuelles et
esthétiques d’une telle intensité. Cette aventure, j’en parle souvent
comme d’un conte de fées.
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Et cet intérêt pour les arts ne vous porte-t-il pas du côté d’un
esthétisme ou en tout cas d’une attention particulière au Freud
esthète, au Freud styliste ?
C’est tout à fait exact. Pour moi, et pas seulement pour moi bien sûr,
l’accès à un texte réputé difficile passe impérativement par le plaisir
de la lecture.

Propos recueillis par Emmanuèle Sandron
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