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« D'UNE PLUME VIVE
ET CLAIRE »

ENTRETIEN AVEC OLIVIER MANNONI

Peux-tu nous dire dans quelles conditions se sont effectuées les
premiéres traductions francaises de Freud ?

Freud suit dés le début, et de maniére trés attentive, la traduction de
ses textes. Il y a deux raisons a cela : d’abord le mouvement freudien
se veut, dés I'origine, un mouvement international, notamment avec
I'’Association psychanalytique internationale. Ensuite, tout le travail
de Freud est axé sur le langage, qui est sa matiére premiére. Rien
d’étonnant a ce qu'il y ait porté une attention majeure. Pour ce qui
concerne |'anglais, il supervise de trés prés la traduction de ses
ceuvres, notamment par le biais d’Ernest Jones, puis de sa fille,
Anna. En France, Marie Bonaparte, son amie et analysée, va jouer un
role majeur dans la diffusion de ses textes. La qualité de ses
traductions est incontestable. Les éditions Payot, auxquelles se sont
adjointes par la suite les éditions Gallimard, ont publié la premiére
«vague » des traductions de Freud, qui sont encore loin, a I'époque,
d’étre des ceuvres complétes. Suit le travail de Laplanche et Pontalis,
qui débouche a partir de 1984 sur le projet PUF, dont les premiéres
productions suivent cing ans plus tard. Et, & partir de la fin du siécle,
une nouvelle vague de traductions qui, incontestablement,
reviennent a la dimension philosophique et littéraire des textes. Le
passage de I'ceuvre de Freud dans le domaine public a évidemment
joué un role d’accélérateur.

Quel réle la traduction francaise a-t-elle joué dans la propagation des
idées de Freud ?

Les liens de Freud avec la France ont toujours été trés étroits, a
commencer par Charcot, bien entendu. Marie Bonaparte a joué un
role considérable pour Freud, d’abord pour la diffusion de ses
ceuvres en France — c'est elle qui a assumé ou réparti bon nombre de
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traductions — puis pour Freud lui-méme, a son départ d’Autriche. La
France a en outre, me semble-t-il, rapidement été séduite par les
idées de Freud, et I'on n’a pas vu, au début, de querelles telles que
celles qui ont agité, par exemple, le mouvement psychanalytique
américain. Ensuite, les querelles de clocher ont bien entendu
commencé, mais c’est une autre histoire.

Il semble que les textes nous soient arrivés d’'une maniére assez
désordonnée, plusieurs éditeurs se partageant la manne céleste,
tandis qu’en Angleterre, Stratchey publiait la Standard Edition sous
le regard attentif d’Anna Freud... Dans ce joyeux désordre, I'annonce
que les pur allaient s’engager dans la traduction des ocF au milieu
des années 1980 a-t-elle été percue comme une bonne nouvelle ?
Ce n’était pas une manne céleste. Les éditeurs qui se sont engagés
dans la publication de ces ceuvres difficiles n’ont pas manqué de
courage. En Autriche, puis en Angleterre, les maisons d’édition
directement contrélées par Freud ou son fils ont joué un réle majeur
dans la diffusion de ses ceuvres. Mais cela n’a pas toujours été
simple. Dans la correspondance de Freud avec Eitingon,
notamment, on voit combien les problémes financiers liés a ces
éditions ont été aigus. Les maisons créées par Freud et gérées par
ses amis ou son fils étaient souvent au bord de la faillite. En France,
ce sont de grandes maisons déja constituées qui ont pris le risque. A
terme, il a été payant.

Dans ce contexte, I'annonce d’une édition intégrale en francais a
bien entendu été percue comme une excellente nouvelle. Reste a voir
comment elle a été réalisée.

Comment vois-tu la mainmise de Jean Laplanche sur cette
entreprise ? Que penser de l'idée qu’il aurait été traversé par la
tentation de refonder la psychanalyse en francais, un peu comme son
propre analyste, Lacan, avec lequel il avait pris ses distances, avait
tenté de refonder la psychanalyse en France ?

Il est singulier qu’'un homme qui parlait visiblement un allemand
assez peu fiable se soit lancé dans pareille entreprise. On sent dans
les premiéres traductions de Laplanche une volonté de guider le
texte dans une direction précise, en faisant parfois abstraction de
I'allemand. A cet égard, sa traduction du Narcissisme est assez
révélatrice. Le probléme particulier de ce type de traductions, c'est
qu’elles fondent aussi une pratique. Lorsque la pratique prend le pas
sur le texte, lorsqu’on impose au texte une signification qu'il n’a pas



forcément, on court des risques. Quand on confond, par exemple,
«un sujet amoureux qui doit se priver de passion pour aller a
I'objet » et « un sujet amoureux qui doit s’adonner a la passion pour
y aller », on se retrouve face a plus qu'une erreur. La deuxiéme
version est celle de Freud — sich begeben, en allemand. On peut dire
qu’un certain type de traduction a coulé Freud dans un moule. Peut-
on refonder la psychanalyse sur de telles bases ? |’en doute un peu.

Les Actes des Assises de 1988 rendent compte de débats houleux
entre les acteurs de la traduction des ocF aux puF, notamment Jean
Laplanche, Pierre Cotet et Francois Robert, et des germanistes,
comme Jean-Pierre Lefebvre et Bernard Lortholary. Entre nous, tu
étais dans la salle ? Imaginais-tu qu’un jour tu t'y mettrais, toi aussi ?
En... révais-tu ?

Non, je n’y étais pas. Les débats polémiques ne m'intéressent guére,
mais si j'y avais été, j'aurais de toute évidence été du coté des
germanistes. Pour une raison trés simple : le respect du texte. Qu’on
traduise une recette de cuisine ou LInconscient de Freud, le principe de
la fidélité au mot écrit (dans toutes ses dimensions : apparentes, sous-
textuelles et culturelles) doit rester absolu. Plaquer systématiquement
des significations convenues sur des mots ou des phrases, quel que soit
leur contexte est, pour un traducteur professionnel, une hérésie.
Détruire la polysémie du mot et de la phrase allemands au profit d’'une
monosémie clinique ou technique me semble également une erreur.

Tu m’as dit Pautre jour que trois courants s’affrontaient : le respect
scrupuleux de P'orthodoxie lexicale, la volonté de « faire francais » et
le désir de « faire psy ». Aujourd’hui, vingt-cinq ans apres ces Assises
mémorables, observe-t-on le statu quo, un durcissement des
positions des uns ou des autres, ou un assouplissement ? Larrivée
de Freud dans le domaine public a-t-elle changé la donne ?

Disons que la traduction littéraire a depuis acquis ses lettres de
noblesse, et que I'on cesse peu a peu de considérer qu’elle n’est
qu’un outil. Les excés commis dans I'idéologie du lexique ont posé,
me semble-t-il, suffisamment de questions pour que la majorité des
lecteurs se sentent contraints de prendre leurs distances. Cela ne
limite du reste pas les apports de ces éditions, disons, lexico-
orthodoxes, qui ont permis de cerner beaucoup plus précisément
des notions et leurs relations. Pour un psychanalyste, elles sont
certainement précieuses. Mais dans la perspective d’un traducteur,
elles ne sont pas plus que des éditions de travail pour une discipline.
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Quels textes de Freud as-tu traduits ? As-tu pu les choisir ?

J’ai abordé Freud par un aspect particuliérement vivant et agréable,
sa correspondance. Avec Max Eitingon, d’abord, puis avec Anna
Freud, et sans doute prochainement avec Minna, sa belle-sceur.
Toutes les palettes du langage de Freud y sont représentées, et c'est
extrémement enrichissant. Ensuite, ce sont les éditions Payot,
éditeur historique de Freud, qui m’ont proposé de me lancer dans
une série de nouvelles traductions. C'est I'éditeur qui pilote, mais
nous nous connaissons bien et c’est mon mode de travail qui guide
souvent les textes que je traduis. Pour I'essentiel, a I'heure actuelle,
il s’agit de 'Homme aux loups, Le Président Schreber, LInjection faite
a Irma, Llnconscient, Le Refoulement, La Négation, Pour une
introduction du narcissisme, ou encore L'Inquiétant familier, que Marie
Bonaparte avait traduit sous le titre L'Inquiétante étrangeté.

Avant de t'y mettre, quel était ton rapport a Freud et a la
psychanalyse ? A-t-il changé en cours de route ?

J'ai toujours lu Freud comme un maitre de la pensée, pas comme un
maitre a penser. Cela n'a pas changé.

Je pose ma question autrement. Que penser de I'argument qu’il faut
étre psychanalyste pour étre 3 méme de saisir et de rendre toutes les
complexités de la pensée de Freud ?

Je préfére ne rien en penser. En tout cas, a supposer qu'il faille étre
psychanalyste, il faut au moins remplir une deuxiéme condition :
parler I'allemand. Et une troisiéme : maitriser le métier de traducteur.
Des trois, la premiére condition me parait assurément la moins
indispensable pour traduire Freud. Pour étre psychanalyste, les deux
derniéres sont sans doute secondaires si I'on a des textes précis a sa
disposition, et de bons didacticiens pour la pratique...

Quels sont tes outils de travail pour traduire Freud ? Utilises-tu le
glossaire de Frangois Robert paru dans Traduire Freud ? Autre chose ?
Le vocabulaire de Laplanche et Pontalis est-il utile ?

Mon principal outil est le dictionnaire d’allemand. Je conteste I'idée
qu’un glossaire freudien soit le principal instrument de traduction
des textes psychanalytiques. Il faut, bien entendu, connaitre les
traductions devenues quasiment officielles, et les polémiques qui les
ont entourées — le fameux « refusement » des PUF n’en est qu’'un
exemple parmi mille autres. Mais I'essentiel pour moi est ce dont
parle Freud. Dans huit ou neuf cas sur dix, par exemple, il emploie le
mot Angst dans le sens (parfaitement allemand) d’« angoisse ».



Mais il lui arrive aussi de 'employer dans celui (tout aussi allemand)
de « peur », notamment lorsque cette Angst a un objet déterminé. Et
il le fait parfois dans le méme paragraphe — par exemple dans
L'Inconscient. Dans ces cas-I3, le glossaire n’est plus un outil, mais un
carcan. On pourrait multiplier les exemples a I'infini : Freud utilise le
mot Phantasie pour désigner le « fantasme », mais il lui arrive aussi
de s’en servir pour parler, tout simplement, de I'« imaginaire ».
Réduire le mot a un seul sens — ou, pire, le traduire par « fantaisie »
sous prétexte qu'il est nécessaire de disposer d'un terme unique —,
c’est castrer le texte et surtout nier la dimension littéraire et créative
du texte freudien. Donc, des glossaires a la pelle, mais en dernier
recours.

Lis-tu les autres traductions francaises de I'ceuvre que tu (re)traduis,
ou préféres-tu t'en abstenir? As-tu la hantise d’étre accusé de
plagiat ?

Hantise, srement pas. Disons que j'évite de marcher sur les plates-
bandes de mes collégues anciens ou actuels, et qu'il m’arrive de
revérifier, en tout dernier bout de course, que je n’ai pas réécrit la
méme chose. On a de droles de surprises en faisant cette
comparaison ultime. De mauvaises, j'en ai parlé plus haut. Mais
aussi de trés bonnes en découvrant des coups de génie qu’on aurait
bien aimé avoir...

Comment, selon toi, faut-il traduire Freud ? A quels lecteurs
t'adresses-tu ?

Aux lecteurs de sciences humaines curieux de 'évolution des idées
et amateurs de textes bien menés, d’une plume vive et claire comme
peut I'étre celle de Freud.

Considéres-tu Freud comme un scientifique ou comme un écrivain ?
Dans quel type d’allemand écrit-il ? Francois Robert affirme la volonté
des pur de traduire la phrase de Freud pas a pas — y compris quand
il se prend les pieds dans le tapis et qu’il mélange plusieurs niveaux
d’articulation. Marc de Launay m’a dit malicieusement que traduire
Freud, ce n’était « pas plus compliqué que de traduire Kant ou
Nietzsche »... Ou te situes-tu, toi ?

Suivre la phrase de Freud pas a pas, ce n’est pas traduire, je suis
désolé. C'est certainement un travail trés respectable pour les
praticiens, mais ce n’est pas celui du traducteur. Que Freud
s’emméle les pinceaux, cela lui arrive comme a tout penseur, et nous
avons a le respecter. Mais la phrase allemande a une structure
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spécifique, et toutes les tentatives qui ont été menées dans le passé
pour respecter cette structure au nom d'une fidélité poétique
(Nietzsche) ou technique (Freud, Heidegger) ont donné des
résultats que je ne juge pas conformes a ce que j'attends de mon
métier. Freud est un philosophe qui utilise certes pour son travail des
techniques de description médicale, mais aussi, pour ne pas dire le
plus souvent, des techniques littéraires et rhétoriques. C’est en tant
qu’écrivain qu’il a été couronné par le prestigieux prix Goethe en
Allemagne. On devrait plus s’interroger sur ce point précis, et en tirer
la conclusion : Freud est un homme de plume, pas un clinicien. Ce
n'est pas un hasard si I'on fait désormais appel a des traducteurs
littéraires, et non a des techniciens pratiquant la traduction, pour
apporter au public des traductions qui, je pense, rendent mieux
justice a cette ceuvre majeure de la philosophie du xx® siécle.

Propos recueillis par Emmanuéle Sandron





