
TRADUIRE
FREUD

Coordination et rédaction
EMMANUÈLE SANDRON

33
D

O
SS

IE
R

TL45_TL  05/06/13  17:26  Page33



D
O

SS
IE

R
: 

TR
AD

U
IR

E 
FR

EU
D

55

Voici trois traductions françaises d’un bref extrait du chapitre II
de l’étude de Freud intitulée Un Souvenir d’enfance de Léonard de
Vinci. Cette étude d’une centaine de pages, et comportant quelques
illustrations, fut d’abord publiée à Leipzig en 1910. On peut la ranger
dans la période de longue genèse de la théorie psychanalytique,
appliquée ici non à une œuvre d’art, mais à un souvenir un peu
spécial que Léonard présentait comme réel, et dont Freud, au terme
d’une longue analyse, met en évidence la nature « fantasmatique »
comme on dirait aujourd’hui, mais ne disait pas encore en 1910.

Daß ein Mensch eine Erinnerung an seine Säuglingszeit bewahren
könne, ist vielleicht nicht unmöglich, kann aber keineswegs als
gesichert gelten. Was jedoch diese Erinnerung Leonardos behauptet,
daß ein Geier dem Kinde mit seinem Schwanz den Mund geöffnet,
das klingt so unwahrscheinlich, so märchenhaft, daß eine andere
Auffassung, die beiden Schwierigkeiten mit einem Schlage ein Ende
macht, sich unserem Urteile besser empfiehlt. Jene Szene mit dem
Geier wird nicht eine Erinnerung Leonardos sein, sondern eine
Phantasie, die er sich später gebildet und in seine Kindheit versetzt
hat. Die Kindheitserinnerungen der Menschen haben oft keine andere
Herkunft; sie werden über haupt nicht, wie die bewußten
Erinnerungen aus der Zeit der Reife, vom Erlebnis an fixiert und
wiederholt, sondern erst in späterer Zeit, wenn die Kindheit schon
vorüber ist, hervorgeholt, dabei verändert, verfälscht, in den Dienst
späterer Tendenzen ge stellt, so daß sie sich ganz allgemein von
Phantasien nicht strenge scheiden lassen.

Sigmund Freud, Gesammelte Werke, tome 8

DE LA PRODUCTION
IMAGINAIRE AU FANTASME

Côte à côte Phantasie
JEAN-PIERRE LEFEBVRE
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Qu’un homme puisse conserver un souvenir datant du temps où
il était nourrisson n’est peut-être pas impossible, mais nullement
certain. De toute façon ce souvenir de Léonard  : un vautour
ouvrant avec sa queue la bouche de l’enfant, semble si
invraisemblable, si fabuleux, qu’une autre interprétation levant
d’un coup les deux difficultés se présente à l’esprit. Cette scène
du vautour ne doit pas être un souvenir de Léonard mais un
fantasme qu’il s’est construit plus tard et qu’il a alors rejeté dans
son enfance. Nos souvenirs d’enfance n’ont souvent pas d’autre
origine. À l’inverse des souvenirs conscients de l’âge adulte, ils
ne se fixent, ne se produisent pas à partir de l’événement même,
mais ne sont évoqués que tard, l’enfance déjà écoulée, et alors
modifiés, faussés, mis au service de tendances ultérieures  : de
telle sorte qu’ils ne peuvent en général pas très bien se distinguer
des fantasmes. 

Marie Bonaparte, 1927 (Gallimard)

Qu’un être humain puisse conserver un souvenir du temps où il
était nourrisson n’est peut-être pas impossible, mais ne peut en
rien être tenu pour assuré. Ce qu’affirme néanmoins ce souvenir
de Léonard, à savoir qu’un vautour a ouvert de sa queue la
bouche de l’enfant, sent tellement l’invraisemblance, le conte,
qu’une autre conception, mettant fin aux deux difficultés d’un
coup, se recommande mieux à notre jugement. Cette scène avec
le vautour ne doit pas être un souvenir de Léonard, mais une
fantaisie qu’il s’est formée par la suite et qu’il a reportée dans son
enfance. Les souvenirs d’enfance des hommes n’ont souvent pas
d’autre provenance  ; ils ne sont absolument pas, comme les
souvenirs conscients du temps de la maturité, fixés à partir de
l’expérience vécue et répétés, mais sont seulement extraits en un
temps ultérieur, l’enfance déjà passée, et alors, modifiés, falsifiés,
mis au service de tendances ultérieures, si bien que très
généralement ils ne se laissent pas rigoureusement distinguer de
fantaisies.

Janine Altounian, Anne Balseinte, André Bourguignon et al.,
2009 (PUF)

Qu’un homme puisse conserver un souvenir de l’époque où il était
nourrisson n’est peut-être pas impossible, mais ne peut nullement
être tenu pour assuré. Quant à soutenir comme le fait ce souvenir
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de Léonard qu’un vautour a ouvert la bouche de l’enfant avec sa
queue, cela paraît si invraisemblable, ressemble tellement à un
conte, qu’une autre version propre à mettre fin d’un coup aux deux
difficultés se recommande mieux à notre jugement. Cette scène
avec le vautour n’est sans doute pas un souvenir, mais une
production imaginaire créée plus tard et qu’il a reléguée dans son
enfance. Les souvenirs d’enfance des êtres humains n’ont souvent
pas d’autre origine ; contrairement aux souvenirs conscients de la
maturité, ils ne sont pas du tout fixés dès la chose vécue pour être
ensuite répétés, mais c’est seulement plus tard, une fois l’enfance
passée, qu’ils sont sollicités, et ce dans une version modifiée,
altérée, mise au service de tendances ultérieures, si bien qu’il est
généralement difficile de les distinguer rigoureusement des
productions imaginaires. 

Dominique Tassel, 2011 (Seuil)

Ce qui me frappe dans la succession temporelle asymptotique des
trois traductions, c’est sa parenté avec la dialectique classique dans ce
genre de littérature. 

Une première traduction (hommage lui soit toujours rendu, car sans
elle point de processus) installe le texte du théoricien novateur (ça peut
être Marx, Kant, Hegel, un mathématicien comme Gauss ou Riemann)
dans les registres conventionnels de son temps. Il n’y a encore aucune
véritable exigence de fiabilité maximale  : on va dire «  conserver  »,
« certain », « fabuleux », « âge adulte » là où l’énoncé allemand précise
les choses, du genre « garder tel quel », « protéger de la déformation »,
« assuré ou garanti », et ouvre le paradigme spécifique du « conte »
évidemment plus adéquat à l’enfance, ou celui de la « maturité » qui ne
se confond pas nécessairement avec l’âge adulte. Mais il y a une synergie
générale qui induit au besoin une précision non explicite.

Une deuxième traduction, plus ou moins proche dans le temps,
mais en général relativement éloignée, tire les leçons de la littérature
critique sur le texte (et sur ses traductions), poursuit le projet
d’appropriation historique et vise à ce qu’on peut appeler la rigueur, ce
qui l’amène parfois à se départir de la qualité d’écriture (ce qui n’est pas
du tout le cas ici). Cette traduction intériorise les exigences des lecteurs
contemporains, davantage préoccupés d’interpréter correctement et
dans le détail que de découvrir une pensée nouvelle.
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Une troisième – ou énième – traduction, généralement assez
proche de la deuxième, va s’efforcer d’atteindre une «  lisibilité
adéquate », en tenant compte de l’expérience tentée par la précédente.
Dans le cas des philosophes, il s’agit surtout de surmonter, si possible,
les effets de la rigueur, souvent associée à la production d’un lexique
simplifié qui fait disparaître les effets de contexte. 

Mais ce qui dans le cas présent – où l’on peut saluer la lisibilité
parfaite des trois textes – attire l’attention, c’est le paradoxe produit
par les différentes traductions de Phantasie. C’est la première
traduction (Marie Bonaparte) qui utilise (dans toute l’étude de
Freud) le mot français « fantasme » dans son sens moderne redéfini
par les psychanalystes, alors que la deuxième formule, consciente de
l’anachronisme et d’une quasi-incohérence rhétorique, instaure un
autre terme pour le mot allemand («  fantaisie  »), plus proche de
l’usage, mais contaminé par des connotations spontanées
rémanentes du côté de la « fantaisie », de « fantaisiste », etc. Dans
les deux cas une proximité étymologique via le mot allemand avec le
mot grec propose, il est vrai, un soutien latéral (pour ma part j’aurais
dans ce cas proposé « phantasie » par référence directe au grec…),
tandis que la troisième traduction s’en tient au sens ordinaire de ce
même mot allemand repris du grec et le restitue par « production
imaginaire  », ce qui a pour bénéfice de ne pas anticiper sur les
conclusions de Freud et de sauver l’algorithme démonstratif  : c’est
seulement à la fin de l’analyse qu’on sait si une production
imaginaire est vraiment un fantasme au sens analytique actuel du
terme.

C’est en tous cas sans doute un fantasme du traducteur de croire
qu’il y a une solution idéale au départ ! Sans ce désir il ne se mettrait
peut-être pas à la tâche. Mais, comme l’enseigne Hegel, l’idéal est
toujours le résultat d’un processus…
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