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Pourrions-nous commencer cet entretien par une mise en contexte
de votre Côte à côte sur Phantasie ? 
Pour la collection Freud que je dirige au Seuil, je relis les textes
attentivement. Et dans certains d’entre eux, j’ai trouvé, évidemment,
notamment dans les textes sur Vinci et sur la Gradiva, un grand
nombre de « fantaisies » et de « fantasmes » que j’ai remplacés par
« productions imaginaires » ou par des équivalents, selon les
contextes. En traduisant Phantasie par « fantaisie », l’équipe des PUF,
malgré les apparences, ne colle pas au texte. S’ils avaient traduit par
phantasia, en employant le mot grec, on pourrait prendre cela comme
une espèce de code univoque. Mais « fantaisie » connote beaucoup
trop de choses qui n’ont rien à voir avec l’imagination. « Fantaisie » a
dérivé vers d’autres sens en français. Autant je comprends qu’ils
n’aient pas voulu traduire par « fantasme »…

Pourquoi ?
Parce que le fantasme chez Freud n’existe pas comme concept. Die
Phantasie, ça désigne comme en grec à la fois la faculté d’imagination
et le produit de l’imagination. Par exemple, je me représente l’agence
bancaire à laquelle je me suis rendu tout à l’heure : c’est une
opération de ma Phantasie, je l’imagine. Cela n’a aucun rapport avec
la fantaisie, ni avec le fantasme au sens analytique du terme.

Traduire par «  fantasme  » ici, c’est mettre la charrue avant les
bœufs ?
Oui, le traducteur anticipe sur la création. Qu’un psychanalyste ou
même n’importe qui parle aujourd’hui de fantasme, c’est tout à fait
normal, pour désigner une certaine catégorie ou modalité de
produits de l’imagination. Mais ce n’est pas la même chose que le

FREUD,
LES MOTS POUR LE DIRE
ENTRETIEN AVEC JEAN-PIERRE LEFEBVRE
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mot Phantasie chez Freud, chez qui seuls les contextes signifient s’il
s’agit d’un fantasme ou non.

D’où vient le mot « fantasme », alors ?
Il vient des premiers traducteurs français qui n’ont pas trouvé de
mot, qui n’ont pas voulu traduire Phantasie par «  fantaisie  » au
début. Freud ne s’est pas méfié. Il a cru que le mot correspondait au
sens réel, qui est « produit de l’imagination ». Qu’il s’agisse d’un
produit de l’imagination commandé par un désir et donc par des
affects – et là on entre dans la catégorie des fantasmes, avec une
connotation le plus souvent sexuelle, comme l’explique Freud et
comme ça s’est développé d’ailleurs dans la réalité –, ou qu’il
s’agisse d’une production de l’imaginaire qui n’est pas commandée
par un désir et des affects, mais par une opération plus neutre : on
imagine quelque chose, dans la conversation par exemple, quand on
écoute quelqu’un évoquer un lieu.

On peut donc être dans la Phantasie sans être dans le sexuel ?
En allemand, oui, évidemment. Quand on est dans la Phantasie en
allemand, on n’est jamais primairement dans le sexuel. Jamais.

Alors c’est Marie Bonaparte qui a introduit le désir dans le mot ?
Si l’on veut… Chez Freud, c’est dans les explications relatives à certains
des produits de l’imagination  qu’apparaît en conclusion une
interprétation de la production imaginaire faisant entrer en jeu les
affects et les connotations sexuelles. À ce moment-là, par une opération
d’aboutement, les psychanalystes français ont produit la notion de
fantasme. Mais elle est seconde par rapport à celle, primaire, qui
demeure centrale pour Freud. A fortiori dans un texte comme celui sur
Vinci, qui est entre autres un artiste plastique, mais chez d’autres
également, comme dans le texte sur la Gradiva. Le seul terme qui
mériterait la traduction actuelle par « fantasme », c’est Wunschphantasie.

… Wunsch lui-même pouvant être traduit selon les écoles par
«  souhait  » ou «  désir  ». L’équipe des PUF, emmenée par Jean
Laplanche, traduit systématiquement par « souhait ».
Oui, mais le problème, c’est le rapport à la langue allemande.
Chacun a son histoire, ses langues… Les traductions de textes
philosophiques en France ont souvent été faites par des gens qui
n’étaient pas des locuteurs de la langue allemande.

Qu’appelez-vous un locuteur de la langue allemande ?
Quelqu’un qui parle allemand couramment, c’est à dire toujours dans
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des contextualités pratiques. Qui peut donc enregistrer toutes les
périphéries sémantiques, tous les problèmes que pose un énoncé. Et
inversement. Il en va de même pour la traduction des textes français
par les Allemands. Les traductions des textes de Foucault, de Derrida
et des philosophes français sont truffées d’inexactitudes liées au fait
que les traducteurs ne sont pas des locuteurs intégraux de la langue
qu’ils traduisent. On a un bon exemple de cela dans les multiples
contresens de Walter Benjamin quand il traduit Proust. Il lui manque
la locutionnalité. Parce que Proust est un auteur qui, contrairement
aux apparences, écrit de manière fortement orale. Pour suivre ses
longues phrases, qu’il reprend, qui repartent, etc., il faut être un
locuteur de la langue, familier de cette syntaxe, sans quoi on se perd.
Cela dit, je rends hommage aux gens qui, sans être des locuteurs
d’une langue, se lancent dans une première traduction et amorcent
un processus… Tant qu’il n’y a pas eu un premier objet, il n’y a pas de
progrès à attendre de la suite. L’histoire des traductions n’est pas un
long fleuve tranquille…
Pour en revenir à Laplanche, je comprends tout à fait son expérience.
Il a essayé d’appliquer un code. À mon avis il a fait la démonstration
de la difficulté de la chose et de son échec. La preuve, c’est que dans
le milieu psychanalytique, ses traductions sont très fortement remises
en question depuis longtemps. Mais il va de soi que, globalement, son
travail d’édition des œuvres de Freud est une contribution majeure.

Certains psychanalystes ne jurent pourtant que par ses versions à lui.
Oui, mais pour d’autres raisons  : parce que la psychanalyse est un
métier qui s’est organisé en corporation. La question qui se pose dans
une corporation, c’est celle de l’autorité de ceux qui vont y entrer. Cette
autorité passe en partie par la langue des textes fondateurs, le respect
d’un code. C’est pour cela que la question de la traduction des textes de
Freud est violente. Elle a été assez rapidement subsumée par la
question de savoir qui dans l’univers de la psychanalyse avait le pouvoir.
C’est un univers qui s’est développé en contraste, voire en contradiction
avec la médecine traditionnelle et qui d’emblée a été obligé de
s’organiser… un peu comme un parti… avec des validations et des
« empêchements ». Et donc, la langue qu’on parle joue évidemment un
rôle, comme elle en joue un en médecine.

Ça jargonne ?
Ça jargonne plus ou moins. Mais quelquefois l’ancien vocabulaire
n’est plus en phase avec la réalité actuelle du savoir.
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Pour quel lecteur traduisez-vous ?
Je traduis depuis 2010, pour ce qui est de Freud, pour des gens qui ont
derrière eux un siècle ou plus d’histoire de ce courant, de cette
pratique, de ces discussions. Je traduis pour des francophones plus ou
moins informés de ce qu’est la psychanalyse, certains de manière
extrêmement sommaire par la presse, tout simplement, où le mot
« fantasme » est sur toutes les lèvres, et d’autres par la voie
d’expériences personnelles plus ou moins développées. Je traduis avec
mon expérience et mon aptitude à identifier chez Freud un discours
plus ou moins novateur par rapport à la langue de l’époque, que je
connais par d’autres traductions et lectures…

Revenons à Wunsch, voulez-vous ?
Je traduis Wunsch par « désir ». Cela me semble plus juste que
d’utiliser « souhait » comme l’a décidé l’équipe des PUF. Le souhait,
en français, est un terme extrêmement connoté dans une sphère de
politesse, de modération, etc., alors qu’un désir, c’est quelque chose
de beaucoup plus brutal et de beaucoup plus fort. Entre Wunsch et
Begierde, en allemand, il y a d’ailleurs un rapport très fort, qui est de
l’ordre du désir précisément.

Mais si Freud utilise aussi Begierde, n’est-ce pas justement dans un
sens différent de celui qu’il donne à Wunsch ? 
Non, cette différence est induite par l’illusion (ou le désir…) que pour
un mot allemand, il y a toujours un mot français correspondant. Die
Begierde, c’est principalement le désir sexuel. Begehren, c’est désirer
quelque chose avec la force d’un désir sexuel, avec la violence naturelle,
disons, tandis que le Wunsch est un désir culturel, comme wish en
anglais. Tous les emplois correspondent… J’ai vécu longtemps en
Allemagne, je connais les usages de Wunsch. Vous allez à la boucherie…
Quand vous avez fini vos emplettes, on vous dit : Noch ein Wunsch ? En
français, on dira : « Vous désirez encore quelque chose ? » Je ne vais
pas répondre : « Oui, vous, madame la bouchère ! »
Freud ne trompe pas, puisqu’en utilisant Wunsch, il prend le terme qui
a le spectre le plus large : de cette manière, il est sûr d’embrasser tout
un univers psychique qui n’est pas borné par des civilités, des manières,
et surtout d’accueillir sans problème la contextualité.

Est-ce à dire que vous traduisez systématiquement Wunsch par
« désir » ?
Le plus souvent chez Freud, oui, mais si le contexte le requiert, je n’exclus
pas « souhait ». Ce serait idiot de la part d’un traducteur car ce serait
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absolument contradictoire avec le fonctionnement du langage. Une
langue, quelle qu’elle soit, est toujours un système économique capable
d’une infinité de productions. Avec vingt-six lettres et un nombre fini de
phonèmes, on fabrique un nombre d’énoncés infini. La puissance
productive du langage est fabuleuse. Le corollaire, c’est qu’un mot, un
groupe de sons, va toujours être déterminé par sa périphérie, sa
chambre d’échos exponentielle. Selon les environnements sémantiques,
le sens d’un terme va varier. Prenez, si je puis dire, le verbe « prendre » :
on prend un verre, le ciment prend, je n’ai pas de prise sur cette
personne, sans oublier le sens sexuel  : prends-moi  !… Le sens sera
toujours déterminé en fonction du contexte.
Quand on est un locuteur pratique de la langue qu’on traduit, on
connaît toutes ces périphéries. On ne va pas être abusé, et on ne va
pas traduire «  Tu prends  ?  » dans le sens de la captation dans un
contexte où les gens sont en train de jouer aux cartes.

Certains se laisseraient-ils aveugler par la force du mot ?
Il peut y avoir effectivement un fétichisme du mot. 

… ou alors ils approcheraient les textes de Freud comme des textes
sacrés ?
Plus ou moins… pour ma part, je les aborde comme des textes plus datés
que sacrés, des textes qui s’expriment dans la langue de la médecine et
de la psychologie de la fin du XIXe et de la première moitié du XXe siècle. Il
arrive à Freud de dire : « j’appelle ceci … », das nenne ich so. En général,
cela annonce la création d’un mot nouveau. Or la langue allemande est
une langue extrêmement plastique, contrairement au français.
On oublie souvent que Freud lui-même a été traducteur, il a traduit
Charcot. Jamais il ne traduit un mot systématiquement de la même
manière.

Ne pensez-vous pas que l’équipe de Jean Laplanche a adopté une
approche scientifique de Freud là où vous préconisez une approche
de linguiste ?
Encore une fois, j’ai beaucoup de respect pour le travail des PUF. Ces
traducteurs ont adopté une approche qu’on peut dire heuristique.
Mais quand par exemple Laplanche décide de traduire Hilflosigkeit par
« désaide »…

Et vous, comment traduisez-vous ?
Par le néologisme léger « désemparement », le fait d’être
« désemparé », « sans recours »… Il y a trente-six façons de traduire
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Hilflosigkeit. Dans l’esprit de Jean Laplanche, cela veut dire, en pesant
chaque mot, qu’on est « privé d’aide ». Je suis moi-même hilflos devant
cette invention langagière de traduire ce terme courant en allemand par
« le désaide ». Le texte de Freud doit conserver sa dimension langagière
ordinaire…
Les philosophes sont souvent tentés par ce type de solution par codage
et souvent ne font pas autre chose, à leurs risques et périls  : car
l’application d’un code repose toujours sur une hypothèse. Il y a des
philosophies qui marchent très bien au code parce qu’elles sont
conçues sur des modèles de cohérence de type mathématique. Mais il
y a toujours un moment où un même terme se sert de son ambivalence
secrète pour franchir un cap, une crevasse, que ce soit Deus ou Natura…
Le problème, il est vrai, c’est que la psychanalyse est un univers de
praticiens qui ont besoin d’un idiome. Vous avez différentes pratiques
dans le discours tenu au patient, différentes stratégies  : le même
médecin va, selon le patient, adapter son discours. Chez les analystes,
y compris pour comprendre ce qui se passe, certains se trouveront
peut-être mieux avec « désaide ». Dans le désaide, il y a quoi ? Il y a
l’hypothèse qu’autrui pourrait me porter secours. Quand on crie « Au
secours ! », on crie Hilfe ! Hilfe ! Peut-être que « démuni »,
« désemparé » sont des adjectifs qui vont paraître trop faibles à
l’analyste et que « désaide » va lui servir de code mnémotechnique… Je
ne sais pas… Pour moi, cela reste un peu mystérieux.

Vous n’avez pas encore utilisé le mot « écrivain ». Ne considérez-
vous pas Freud d’abord et avant tout comme un écrivain ?
Non, je le considère d’abord comme un scientifique, avec des
bouffées d’ambitions poétiques réprimées. Il y a chez lui une culture
poétique et littéraire très développée, très courante à l’époque, et une
espèce de sentiment de confraternité avec toute une série d’écrivains
et d’artistes à qui il reconnaît un certain savoir inconscient, un certain
nombre de choses que la pratique de l’analyse lui a rendues
conscientes. Contrairement à ce qu’on dit, je pense que ce n’est pas
un grand écrivain au sens littéraire du terme. C’est un grand prosateur
scientifique. Sa langue est claire, efficace. La communauté qu’elle crée
a vocation à être vaste.

Un prosateur scientifique sans effet jargonnant, comme vous disiez
tout à l’heure…
Effectivement, il est très pédagogue. Il fait en permanence un effort
de persuasion. Ce qui importe pour lui, c’est d’être compris et
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accepté. Il y a chez lui la volonté de conquérir des adeptes, des gens
qui vont construire avec lui une discipline, la répandre, et rendre
possible un bénéfice pour l’humanité, lié aux pratiques qu’il invente.
L’insavoir qu’il affronte est immense, il écrit vraiment pour le grand
nombre, comme le poète Heinrich Heine…

Propos recueillis par Emmanuèle Sandron
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