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L’ESPRIT DE LA LITTÉRALITÉ
DE « L’ESPRIT »

MARC DE LAUNAY

Traduire l’humour est difficile : traduire un Witz oblige parfois à des
contorsions qui finissent par imposer la traditionnelle N. d. T., laquelle
s’adresse à l’intelligence du lecteur en le privant, bien entendu, du
sourire ou du rire espérés ; mais traduire le terme Witz déclenche une
guerre qui eut parfois une allure picrocholine. Certes, dans leur
première traduction de Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten
(1905), parue chez Gallimard en 1930, Marie Bonaparte et Marcel
Nathan avaient risqué « le mot d’esprit », mais sans pouvoir maintenir
ce syntagme tout au long de leur travail, si bien que la table des
matières introduisait des titres de chapitres tels que « Les tendances
de l’esprit », « Les mobiles de l’esprit » ou, pire, « Les rapports de
l’esprit avec le rêve et l’inconscient ». Certes, les deux traducteurs se
plaçaient sous l’autorité de Freud en indiquant que «  Le professeur
Freud a bien voulu revoir lui-même cette traduction », mais on sait par
nombre de témoignages que la princesse avait été affublée par les
psychanalystes français du sobriquet « Freud m’a dit », ce qui suffit à
ruiner la caution initialement invoquée. Il va de soi, en effet, qu’un tel
parti n’était plus défendable puisqu’il introduisait une confusion réelle
qui s’apparentait moins à un faux-sens qu’à un contresens, dans la
mesure où Freud n’a jamais pu confondre le Witz et le Geist – la
fameuse Geistigkeit 1 ne renvoie pas au fait d’être « spirituel » au sens

1 En allemand, l’adjectif geistig et le substantif Geistigkeit, formés à partir de Geist (le latin
spiritus), désignent précisément une zone sémantique qui se situe entre notre « esprit » et
notre « spiritualité »  ; le partage de cette zone se complique par la présence de Gemüt
(l’esprit comme faculté générale, le latin mens). Le français « intellectuel »,
«  intellectualité » est beaucoup trop daté et trop spécifique pour rendre compte de ce
partage mens – spiritus. La Geistigkeit n’est pas seulement la « mentalité », mais la vie de
l’esprit à travers les œuvres de la culture qui en sont les effets dans l’histoire (d’où les
Geisteswissenschaften, les sciences de l’Esprit, les sciences morales, devenues les sciences
humaines, puis les sciences sociales).
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où l’on aurait, comme pouvaient aisément le concevoir le milieu et
l’éducation de la princesse de Grèce et de Danemark, à bon escient et
au moment opportun, «  de l’esprit  », mais à une forme de vie
intellectuelle où priment l’intériorisation et la sublimation
caractéristiques de la culture. La Geistigkeit est le propre des
intellectuels et de toutes celles et ceux par qui une culture reste vivante
et innovante, peu importe le tribut de renoncements et de
sublimations alors requis. Freud va même jusqu’à donner dans le
stéréotype habituel qui voudrait que les Juifs aient une disposition
particulière et ancestrale – son dernier ouvrage en témoignera – pour
l’intériorisation, la réflexion, la vie de et dans l’esprit. Cette première
version adopte des mœurs traductives tout à fait conformes à une
tradition française, déjà pourtant dénoncées par Madame de Staël au
début du XIXe siècle, puisque la tendance d’une telle pratique fait de
tout discours étranger un texte conforme aux canons d’un classicisme
daté où règne, en effet, la haute valeur accordée au fait d’« avoir de
l’esprit ». Cet enracinement de la qualité d’être « spirituel » dans une
socialité réglée sur le modèle de la Cour a pour conséquence une
obéissance à ce point contraignante aux normes que la peur du ridicule
a pour pendant la détente bienvenue d’une transgression elle-même
réglée : le bon mot, la saillie, le trait d’esprit, l’art de la pointe – les
champs lexicaux où puisent ces termes parlent d’eux-mêmes à nos
oreilles instruites !

Cette tradition entre en conflit ouvert avec la réaction des
«  romantiques » allemands, qui d’ailleurs ne se désignaient pas eux-
mêmes ainsi, résistant politiquement à l’expansion française quand la
raison prétendue universelle s’installait chez eux à la pointe des
baïonnettes napoléoniennes. Ils furent les premiers à développer une
conception philosophique et esthétique du Witz qui n’est plus alors ce
qu’on attend d’esprits de qualité fréquentant des salons, mais bien une
faculté propre de l’esprit en général en même temps qu’une sorte de
genre dont les produits ou les manifestations consistent à forger des
rapports neufs au sein du flux chaotique de l’hétérogène qui nous affecte.

Le Witz s’apparente étymologiquement à Wissen, le « savoir », et sa
dynamique est une vertu qu’Aristote avait déjà reconnue être
proprement philosophique, c’est-à-dire la capacité d’établir des
similitudes au sein du divers phénoménal, ce que dit fort bien un
fragment de Novalis : « Le Witz est créateur, il fabrique des
ressemblances. » Certes, le Witz implique une certaine instantanéité, il
voisine avec l’une des connotations de « “trait” d’esprit » puisqu’il
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s’agit aussi d’une «  trouvaille  » qui littéralement nous «  tombe
dessus » (Einfall) ; mais la finalité du Witz n’est pas l’humour. Il est une
forme particulière de jugement qui réalise une synthèse immédiate en
renonçant à l’appareil conceptuel de la logique traditionnelle. Il
s’apparente bien davantage au jugement réfléchissant dont Kant
installe le règne dans l’esthétique ; et les « romantiques » ont en effet
privilégié la troisième Critique kantienne puisque c’est là qu’est traitée
la question du «  libre jeu des facultés » d’où le Witz procède : avant
même de produire un quelconque résultat – un symbole, par exemple –,
il témoigne de la plasticité instantanée de l’imagination, donc de la
faculté par laquelle seule des synthèses sont possibles entre les donnés
de l’intuition et les catégories de l’entendement. Faculté synthétique par
excellence, le Witz romantique est d’autant plus réussi qu’il reste
l’expression de la génialité, et cette expression est d’abord instance,
virtualité, fugacité insaisissable. Un fragment de l’Athenäum, la revue
des frères Schlegel, le dit clairement : « On doit avoir du Witz, mais non
vouloir en avoir  ; sinon c’est la Witzelei, le style alexandrin dans le
Witz. » (Frgt. 32) La Witzelei, dégénérescence du Witz (le suffixe –lei, une
forme de diminutif, est tantôt hypocoristique, tantôt dépréciatif), est
clairement attribuée, via la référence à l’« alexandrin », à l’« esprit »
français, dont la forme poétique académique est ainsi fustigée (la
versification allemande se targuant alors d’être l’expression renaissante
de la grecque, et d’être fondée sur des formes rythmées diverses et non
sur un académisme classique). Mais, surtout, elle indique que vouloir
arrêter en quelque manière et fixer la dynamique que doit rester le Witz,
ce serait le trahir alors qu’il a pour vocation d’être en permanence sur le
fil d’un rasoir qui sépare l’informe, le chaos, de la synthèse géniale,
fugace par nature. On en retrouve l’écho lointain mais vivace chez un
grand analyste du romantisme, Walter Benjamin, lorsqu’il affirme : « La
réalisation est le masque mortuaire de la conception » (Sens unique,
«  Défense d’afficher  »). Nietzsche également, grand virtuose du
fragment, confesse sans l’admettre explicitement une dépendance à
l’égard des Schlegel lorsqu’il écrit l’aphorisme conclusif de Par-delà bien
et mal : « Hélas, mes pensées qu’êtes-vous devenues, maintenant que
vous voilà écrites et peintes  ! Il n’y a pas si longtemps vous étiez si
diaprées, si jeunes, si malignes, pleines de piquants et de secrètes
épices qui me faisaient éternuer et rire… »

Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, qui ont traduit et
présenté l’ensemble des fragments du romantisme allemand (L’absolu
littéraire, Paris, Le Seuil, 1978), justifient très logiquement leur décision
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de n’avoir pas traduit Witz ni l’adjectif witzig en se fondant sur le
constat que les auteurs mêmes desdits fragments se sont bien gardés
de donner une définition de ces termes ; et qu’ils ont obéi, ce faisant,
à l’esprit véritable du Witz, s’interdisant de trahir alors ce dont ils
avaient souligné la fluidité, la ductilité, la plasticité irréductibles
– l’energeïa du Witz refusant, pour être maintenue intacte, de se laisser
convertir en un quelconque ergon. Qui plus est, le Witz est moins
quelque chose qui pourrait être défini ou conceptualisé qu’un
programme, que l’inchoatif même : l’« œuvre », l’ouvrage plutôt, de la
génialité est, par nature (pulsionnelle), rebelle à toute saisie
prévisible – le génie a pour vocation de jeter sur les choses un regard
sans cesse innovateur, donc empreint d’une ironie permanente. Les
composantes du Witz sont des actes en cours  : ironie et génialité
concourent à son maintien comme « force qui va ». L’affinité avec la
reprise par Freud du terme et du thème est obvie  : le Witz est
l’expression d’une force qui submerge et emporte même « l’auteur »
d’un Witz ; il participe ainsi du modèle énergétique mécaniste sur la base
duquel Freud pense la libido (que personne ne s’est mis en tête
– heureusement – de « traduire » !).

La solution correcte, mais toujours trop française dans la lettre de
son esprit, a été proposée par Lacan, qui préconisait « trait d’esprit »
(Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 522). Et la solution finalement adoptée
par la nouvelle traduction française parue chez Gallimard en 1988
(Folio-Essais), due à Denis Messier, conserve « mot d’esprit », sans
doute pour permettre aux lecteurs de bien identifier le livre de Freud,
mais dément ce choix dans la «  Note liminaire  » signée de Jean-
Bertrand Pontalis, qui avoue avoir pensé à ne pas « traduire » Witz
(p. 34 ; il est vrai que le terme ne figurait pas dans le Vocabulaire de la
psychanalyse signé par lui-même et Jean Laplanche), pour toutes les
raisons ici rappelées et qu’il n’ignorait pas. C’est d’ailleurs à regret
qu’il conclut, résigné, cette «  Note  liminaire  » en enjoignant au
lecteur de « ne pas perdre de vue l’esprit du mot Witz ».

Dans son glossaire élaboré à l’usage des traducteurs de Freud dans
l’entreprise de publication des Œuvres complètes aux PUF, François
Robert a proposé « trait d’esprit », en ajoutant deux distinctions qui
figurent effectivement chez Freud  : Wortwitz, traduit par «  trait de
mot  », et Gedankenwitz, par « trait de pensée ». Distinctions qui
eussent pu être autrement rendues, sans doute, puisqu’elles désignent
deux déclinaisons au sein de l’univers du Witz qui, dans
l’environnement culturel de la Vienne de la fin du XIXe et du début du
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XXe siècle, n’est plus rattaché que très médiatement au romantisme
d’Iéna, mais provient d’abord de la collision entre le monde juif
galicien traditionnel, rural, provincial et l’urbanité moderne, éclairée,
assimilatrice. Un Witz, c’est immédiatement une blague et, tout
aussitôt, une « blague juive » ; c’est enfin un bon mot ou une finesse
intellectuelle, l’un comme l’autre recourant souvent à la technique du
jeu de mots. Stéphane Mosès, dans son « Anatomie du Witz » (Rêves
de Freud. Six lectures, Gallimard, 2011, préf. J. Kristeva), rappelle qu’au
contraire de la tradition romantique, le Witz tel qu’on l’entend dans
l’univers yiddish ressortit essentiellement à une tradition orale, mais
reste « régi par une logique à part », sans qu’il s’agisse là d’un refus
de la rationalité, car c’est «  une autre forme d’intelligibilité […] qui
s’incarne dans des récits  ». Le choc n’est plus, comme dans le
romantisme d’Iéna, entre système et innovations géniales, mais il se
transpose tout de même en une forme de collision entre l’orthodoxie
traditionnelle et le monde moderne – dans les deux cas, on observera
une même opposition structurelle entre sédimentation culturelle
(sémantisme) et production d’écarts (innovation sémiotique). La
protestation à l’égard des bouleversements induits par la modernité
engendre à la fois une résistance plus ou moins agressive, et la
conversion de cette dernière en autodérision, avec la conscience
toujours mal à l’aise d’une marginalité empêtrée dans ses motions
contradictoires : s’assimiler, mais à quel prix  ? Ne pas le faire, mais
pour quel avenir ? C’est ce que Freud repère dans le travail du Witz
juxtaposé au travail du rêve : la subjectivité est dédoublée du fait de
« l’implication de l’humoriste dans le thème de son propos ». Il y a
mille exemples de cet état de choses, et Woody Allen en fournit un
quand il s’exclame, dans Annie Hall : «  Je ne veux désirer que les
femmes qui ne veulent pas de moi. » Mais l’ébranlement de la logique
ordinaire est le mieux illustré par ce Witz (Witz intellectuel) que
rapporte Stéphane Mosès : « Deux Juifs se promènent dans la
campagne. Un orage éclate. – Ouvre ton parapluie, dit l’un. – Mais ça
ne sert à rien, il est complètement troué ! – À quoi te sert un parapluie
troué ? – Eh ! Je ne pouvais pas savoir qu’il allait pleuvoir. » Mosès
insiste sur le fait que le Witz, dans cette acception, ressortit à une
oralité qui souvent fait tout le sel de la blague racontée (qu’il s’agisse
d’un jeu de mots ou d’une finesse qui fait sourire)  ; et cette oralité
intègre à l’univers du Witz tout un ensemble de compléments
indispensables : mimique, intonation, accents, poses, gestes – aussi
rebelles à la conceptualisation que la surprise, l’inattendu poétique.
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Ce que suggérait Pontalis semble donc, sinon « la » solution – il
n’y a que des interprétations datées en matière de traduction –, du
moins une bonne solution  : importer ce terme, tel quel, puisqu’il
reste impropre à unifier véritablement les traditions diverses, voire
antagonistes, dont il procède, et que, désormais, nous en sommes
devenus si familiers qu’il n’est plus besoin de nous indiquer son
« sens ». Le contexte de ses emplois suffit largement à nous orienter
vers telle ou telle de ses inflexions.
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