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LE CONFLIT 
DES TRADUCTIONS

FRANÇOIS ROBERT

Au commencement étaient l’« instinct » et l’« émoi instinctuel » ;
puis vinrent la « pulsion » et la « motion pulsionnelle ». Ainsi pourrait-
on résumer, en une seule phrase, ce qu’a été le mouvement général de
la traduction de Freud en France : un long travail d’approfondissement
de la pensée de Freud, où certains termes (ici les termes de Trieb et
Triebregung) ont progressivement et difficilement trouvé leur traduction.

Aujourd’hui, il paraît impossible de penser Freud avec le seul terme
d’instinct. «  Il se peut que rien d’important ne se passe dans
l’organisme sans contribuer pour sa part à l’excitation de l’instinct
sexuel (Sexualtrieb). » Cette proposition de Freud des Trois essais sur la
théorie sexuelle, citée ici dans la traduction initiale de Blanche
Reverchon1, ne fait littéralement plus sens. Bien des formulations de
Freud, dans les traductions pionnières de Blanche Reverchon, de
Samuel Jankélévitch ou de Marie Bonaparte, ne nous sont plus
compréhensibles. En 1953, encore, on pouvait lire ceci, dans la
traduction d’Anne Berman : « Nous avons dit que notre tâche
thérapeutique consistait à faire connaître au névrosé les émois
(Regungen) refoulés et inconscients qui existent en lui et, dans ce but, à
découvrir les résistances qui s’opposent à cette prise de connaissance
[…] Nous ramenons les symptômes aux émois instinctuels
(Triebregungen) qui les ont motivés2… » Ce terme d’« émoi instinctuel »,
auquel on pourrait ajouter celui d’«  émotion sexuelle  » choisi par
Jankélévitch pour traduire Sexualregung, appartient aujourd’hui à la
préhistoire de la traduction de Freud.

Les deux termes de « pulsion » et de « motion pulsionnelle » furent
entérinés par Laplanche et Pontalis dans le Vocabulaire de la

1 S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Gallimard, « Les documents bleus n° 1 »,
1922, p. 121.

2 S. Freud, La Technique psychanalytique, PUF, 1953, p. 131.

TL45_TL  05/06/13  17:27  Page72



D
O

SS
IE

R
: 

TR
AD

U
IR

E 
FR

EU
D

73

psychanalyse. S’élevèrent alors des voix qui, au nom de la langue
française et de la langue allemande, objectèrent  qu’il s’agissait là de
mots trop savants pour traduire des termes usuels dans la langue
allemande. Mais derrière cette simple querelle de traducteurs se profile
un véritable conflit des traductions, qui pourrait tenir dans l’alternative
suivante : ou bien une traduction qui reconduit Freud à la langue
usuelle, ou bien une traduction qui montre comment Freud se déprend
de cette langue usuelle. Mon intitulé fait écho à celui de l’ouvrage de
Paul Ricœur : Le Conflit des interprétations  ; ce conflit qui fait débat et
oppose deux approches traductives distinctes  est aussi un conflit
interne, un débat intérieur qui se poursuit au sein même du traducteur
de Freud, hésitant à son tour, comme Freud n’a cessé de le faire, entre
l’usité et l’inusité, le connu et le non-connu, le concret et l’abstrait.

Qu’en est-il, trente-cinq ans après le Vocabulaire de la psychanalyse ?
Il importe d’abord de rendre conjointement hommage à ces deux
grandes figures, récemment disparues, de la psychanalyse. Laplanche
et Pontalis auront été les initiateurs de nombreuses traductions et
retraductions, avant que Laplanche n’assume la direction scientifique
des Œuvres complètes de Freud (OCF) aux PUF. Mais, chacun à sa manière,
ils auront interrogé l’œuvre de Freud, ouvert de nouvelles pistes,
soulevé de nouvelles questions.  

Aujourd’hui donc, les OCF sont en voie d’achèvement. L’actuelle
équipe éditoriale des OCF (Janine Altounian, Pierre Cotet, Alain Rauzy,
François Robert) travaille à la parution des deux derniers volumes de la
collection  : le tome V (Le Trait d’esprit et sa relation à l’inconscient)
paraîtra en 2013, le tome I (Premiers textes 1871-1893) en 2014. Par
ailleurs, Freud étant entré dans le domaine public en 2010, de nouvelles
traductions paraissent. L’on voit s’affirmer de manière plus accusée que
jamais les deux grandes tendances de la traduction. À la traduction
jugée trop compliquée des OCF vient s’opposer une traduction qui
entend rendre à la langue de Freud sa simplicité, au risque parfois d’une
simplification de la pensée freudienne. À la traduction « savante » des
OCF semble ainsi répondre ce qu’on pourrait se risquer à appeler une
traduction « profane », dans un mouvement qui n’est plus progressif,
mais régressif, voire réactif. C’est ainsi par exemple que Dorian Astor,
dans sa traduction de Malaise dans la culture 3, au nom d’une certaine
limpidité de la langue française et de la langue allemande, condamne

3 S. Freud, Le Malaise dans la culture, Paris, Garnier-Flammarion, 2010.
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l’expression « motion pulsionnelle inhibée quant au but » et propose à
la place un « mouvement pulsionnel réfréné dans sa visée ». La
transposition est intéressante, en ce qu’elle donne à entendre ce que
pourrait comprendre un lecteur germanophone… qui ne connaîtrait pas
Freud et n’aurait pas lu, dans « Pulsions et destins de pulsions », la
définition du « but » de la pulsion4. Pourquoi donc rompre la continuité
entre Ziel et zielgehemmt, là où Freud pense solidairement le but et
l’inhibition quant au but (de la pulsion) ? De même, la traduction de
Hemmung par «  refrènement  » paraît difficilement généralisable aux
autres emplois de cette notion dans l’œuvre de Freud : l’inhibition de
développement, l’inhibition de pensée, l’inhibition sexuelle ou morale.
Inhibition, symptôme et angoisse peut-il être retraduit en « Refrènement,
symptôme et…  peur » ? Ce sont là des traductions ponctuelles, plus ou
moins subjectives, établies selon le sentiment de la langue (allemande
ou française) qu’a le traducteur, et qui ne tiennent pas compte, ou n’ont
pas à tenir compte, à la différence des OCF, de l’ensemble de l’œuvre.

«  Mouvement pulsionnel  », donc, dit Dorian Astor. Jean-Pierre
Lefebvre, de son côté, dans sa traduction de L’Interprétation du rêve 5,
dit également « mouvement de désir » pour traduire Wunschregung.
La traduction de Regung par « mouvement » est en soi parfaitement
légitime et cohérente, mais elle me semble, malgré tout, dire moins
que ce que dit la « motion ». Pourquoi ?

Il faut ici faire un détour par les OCF et aborder rapidement, par le
biais de la Regung, le cas de Wunsch. Les OCF, on le sait, traduisent
Wunsch par «  souhait  », rejointes en cela par bien des analystes
(notamment Maurice Dayan) et certains autres traducteurs (je pense ici
à cet excellent traducteur de Freud que fut Fernand Cambon, lui aussi
récemment disparu). En dissociant ainsi le souhait du désir et de la
pulsion, on permet au lecteur français de mieux suivre les différents
avatars du Wunsch freudien, qui va du simple souhait de dormir au
souhait de mort conscient ou inconscient, du souhait inconscient et
refoulé au souhait pulsionnel et libidinal. Le souhait inconscient et
refoulé, celui de L’Interprétation du rêve, situé dans l’appareil psychique,
sera ensuite progressivement rapproché par Freud d’un souhait

4 « Le but d’une pulsion est toujours la satisfaction […] L’expérience nous autorise aussi à
parler de motions “inhibées quant au but”, pour des processus qui sont tolérés pour un
bout de chemin en direction de la satisfaction pulsionnelle, mais qui subissent ensuite
une inhibition ou une dérivation. » (GW, X, 245 ; OCF.P, XIII, p. 169-170.)

5 S. Freud, L’Interprétation du rêve, Paris, Seuil, 2010.
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pulsionnel trouvant sa source dans le corps. Et voici que survient,
toujours dans L’Interprétation du rêve, cette étrange créature qu’est la
«  motion de souhait  » ; créature, parce que derrière cette création
verbale (Wunschregung) se cache une véritable entité psychanalytique,
où vient se concentrer toute la métapsychologie freudienne. Comme
pour le Wunsch, il faut un même terme pour traduire cette Regung dont
Freud fait un emploi constant. Terme éminemment polysémique,
parfois synonyme de «  tendance  » (motion homosexuelle), parfois
synonyme de «  sentiment  » (motion de haine, motion de rivalité,
motion tendre), parfois synonyme d’« excitation » (motion vaginale),
mais qui, fondamentalement, a bel et bien une valeur
métapsychologique (dynamique et économique). Qu’il s’agisse de la
motion pulsionnelle ou de la motion de souhait, le terme de motion
connote une idée de puissance, de force, d’intensité, en un mot
d’énergie, sans d’ailleurs que Freud nous dise jamais explicitement si
cette énergie est psychique ou somatique. La motion de souhait
inconsciente et refoulée, dans L’Interprétation du rêve, est dotée de sa
propre « force de pulsion » (Triebkraft). C’est à cette force de pulsion
que renvoie la motion de souhait. La traduction par «  motion de
souhait », apparemment forcée, ne fait que souligner le statut singulier
de ce souhait issu de l’inconscient. « Mouvement de désir » ou
« motion de souhait », ici le conflit des traductions serait celui qui
oppose une traduction psychologique (mouvement de désir) à une
traduction métapsychologique (motion de souhait). 

Plus contestable m’apparaît la traduction de Wunscherfüllung par
« satisfaction de désir ». Il ne s’agit pas simplement d’opposer à cette
traduction de Jean-Pierre Lefebvre l’autre terme de Befriedigung, ni
même les nombreux énoncés où les deux termes coexistent. Non, plus
fondamentalement, ce que cette traduction court-circuite, c’est tout un
parcours de la pensée de Freud. Quand Freud finira par assimiler la
motion de souhait à la motion pulsionnelle et parlera d’un souhait
pulsionnel, il sera irrésistiblement amené à comprendre le rêve comme
une satisfaction pulsionnelle… sous la forme d’un accomplissement de
souhait.

Une traduction « freudienne » de Freud, on le voit, doit se faire, non
pas seulement au nom de la langue française ou de la langue
allemande, mais aussi et surtout au nom de la pensée freudienne. Il ne
s’agit évidemment pas, en disant cela, de se prévaloir d’un
«  freudisme  » compris comme un corps de doctrine établi. Certes,
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l’appareil conceptuel freudien existe – le Vocabulaire de la psychanalyse
suffisait déjà à l’attester – et Traduire Freud, paru en 1988, présente une
« Terminologie raisonnée » accompagnée d’un « Glossaire ». Mais la
fixité de cette terminologie n’est là que pour rendre compte de la
mobilité de la pensée de Freud, autrement dit pour accompagner cette
pensée jusque dans ses contradictions, ses revirements et ses
hésitations6.

M’entretenant avec Emmanuèle Sandron, j’ai lancé, un peu au
hasard, à propos des hésitations de Freud, l’idée de trébuchement.
Mais si Freud donne parfois l’impression de trébucher – et sa pierre
d’achoppement est certainement l’articulation du pulsionnel et de
l’inconscient –, c’est d’abord parce qu’il avance en boitant, comme il
le dit lui-même en citant Ruckert. Les OCF, en différenciant des termes
jusque-là tenus pour équivalents, ont fait ressortir cette boiterie.
Freud semble boiter quand il fait alterner le sexuel et le sexué, mais ici
il ne trébuche pas. Derrière la vie sexuée (Geschlechtsleben), derrière la
sexualité génitale, l’acte sexué (Geschlechtsakt) «  au service de la
reproduction  », c’est bien une autre vie sexuelle (Sexualleben) qu’il
entend révéler, la sexualité infantile, perverse polymorphe.

Freud semble encore boiter quand il passe de l’âme à la psyché, de
l’animique (seelisch) au psychique (psychisch). Restaurer l’âme dans
l’écrit freudien, c’est d’abord souligner comment Freud reste tributaire
de l’opposition métaphysique entre l’âme et le corps et comment il
résout ou pense résoudre cette opposition. Il faut citer ici un long
passage méconnu de L’Interprétation du rêve, où Freud expose ce qui
restera jusqu’à la fin son programme théorique  : «  […] tout ce qui
pourrait révéler une indépendance de la vie d’âme [Seelenleben] par
rapport à des modifications organiques démontrables ou une
spontanéité dans les manifestations de celle-ci, effraie aujourd’hui le
psychiatre, comme si la reconnaissance de celle-ci devait forcément
ramener les temps de la philosophie de la nature et de l’essence
métaphysique de l’âme [das metaphysische Seelenwesen]. La méfiance du
psychiatre a mis la psyché [die Psyche] sous curatelle et exige maintenant
qu’aucune de ses motions [Regungen] ne trahisse un pouvoir qui lui soit
propre. Cependant ce comportement ne témoigne de rien d’autre que

6 Il arrive aussi à la traduction d’accompagner Freud dans ses propres choix. Les OCF

traduisent Phantasie par «  fantaisie  » parce que, tout simplement, Freud lui-même a
choisi de substituer au terme de Phantasma – qui est celui employé par Breuer dans le cas
d’Anna O. – celui de Phantasie.
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7 L’Interprétation du rêve, chapitre I, section C, « Stimuli du rêve et sources du rêve », GW, 
II-III, p. 45 ; OCF.P, IV, p. 72.

8 « Je crois en fait qu’une grande part de la conception mythologique du monde […] n’est
rien d’autre qu’une psychologie projetée dans le monde extérieur. L’obscure connaissance
(pour ainsi dire la perception endopsychique) de facteurs et modalités psychiques de
l’inconscient […] se reflète dans la construction d’une réalité suprasensible qui doit être
retransformée par la science en psychologie de l’inconscient. On pourrait se risquer […] à
transposer la métaphysique en métapsychologie. » Sur la psychopathologie de la vie
quotidienne, GW, IV, p. 287 ; OCF.P, V, p. 354-355.

9 L’Analyse finie et l’analyse infinie, GW, XVI, p. 99 ; OCF.P, XX, p. 55.

d’une bien maigre confiance en la consistance de l’enchaînement
causal qui s’étend entre le corporel [das Leibliche] et l’animique [das
Seelische]. Même s’il est vrai que le psychique [das Psychische], dans
notre exploration, peut être reconnu comme le facteur occasionnant
primaire d’un phénomène, une avancée plus en profondeur saura un
jour trouver une voie se poursuivant jusqu’au fondement organique de
l’animique [die organische Begründung des Seelischen]7.  » Que retient
celui qui lit ce passage dans la traduction des OCF où seelisch n’est pas
rabattu sur psychisch ? L’emploi indifférencié des deux termes et une
certaine indifférence de Freud à l’égard des mots de sa langue  ? Ou
bien, au contraire, l’emploi délibéré du mot «  âme  » dans un
questionnement qui révèle un Freud tout sauf indifférent à son objet ?
Toute la suite de l’œuvre est annoncée dans ces quelques lignes  :
l’entité (Wesen) métaphysique de l’âme transposée en entité
métapsychologique, qui donne tout son sens au fameux passage de La
Psychopathologie de la vie quotidienne 8 ; la définition de la pulsion
comme «  concept-frontière entre animique et somatique  » dans
« Pulsions et destins de pulsions »  ; et par-delà, l’espoir d’arriver un
jour au fondement organique, de « se frayer un passage, à travers toute
la stratification psychologique, jusqu’au “roc d’origine”  », pour
reprendre les mots qui concluent « L’analyse finie et l’analyse infinie »9. 

Viendra un moment dans l’œuvre où il ne sera plus question que
de l’âme, où Freud, obstinément, ne parlera plus que de la vie d’âme
(Seelenleben) consciente et inconsciente ou de l’appareil animique
(seelischer Apparat), sans plus jamais utiliser les expressions de vie
psychique ou d’appareil psychique. Cet infléchissement est
surprenant et demande à être interprété. Peut-être Freud entend-il
faire ainsi ressortir, au sein de cet espace psychologique global qu’est
la vie d’âme, une autre réalité interne plus restreinte, plus dense : la
réalité psychique (psychische Realität), le noyau de l’inconscient.

TL45_TL  05/06/13  17:27  Page77



D
O

SS
IE

R
: 

TR
AD

U
IR

E 
FR

EU
D

78

10 La Question de l’analyse profane, GW, XIV, p. 223 ; OCF.P, XVIII, p. 18.
11 Autoprésentation, GW, XIV, p. 96 ; OCF.P, XVII, p. 118.
12 Fragment d’une analyse d’hystérie, GW, V, p. 214 ; OCF.P, VI, p. 233.

Il est une autre solution freudienne, plus étonnante encore, tout
à la fois langagière et métapsychologique. Quand il écrit : « le ça, qui
est l’animique proprement dit10 », ou quand il définit la psychanalyse
comme la «  science de l’animique-inconscient11 » (das Unbewuβt-
Seelische), Freud substantifie l’adjectif « animique » (das Seelische) et,
ce faisant, substantialise l’âme, ou du moins la part inconsciente de
la vie d’âme, le ça.

« Motions de la psyché », disait Freud en 1900. Et je note que dans
ce passage de L’Interprétation du rêve Jean-Pierre Lefebvre traduit,
comme le faisait Jankélévitch, par «  émotions de la psyché  ». Là
encore, deux traductions, l’une plus abstraite, l’autre plus concrète.
Mais ces « motions » de la psyché auront une suite dans l’œuvre, elles
deviendront des « motions animiques » (seelische Regungen) ou des
«  motions d’âme  » (Seelenregungen). Deux univers de langage vont
ainsi se côtoyer, celui de l’analyste qui parlera plus volontiers des
« mouvements psychiques » de son patient, et celui de la traduction,
où ce même analyste lira dans les OCF les « motions animiques ». Or
ces motions animiques, qui pourraient n’être que de simples
mouvements de l’âme ou de simples motions de la vie d’âme, peuvent
aussi être entendues, à un autre niveau, comme des motions de
souhait issues de l’animique inconscient.  

Le néologisme français « animique » (qui vient de l’âme, qui est
relatif à l’âme), tel qu’attesté dans le Trésor de la langue française, vient
ainsi traduire un mot de la langue qui est devenu un mot freudien à
part entière. « Le ça, qui est l’animique proprement dit », voilà peut-
être l’exemple le plus parlant de ce que Nicolas Abraham, dans L’Écorce
et le Noyau, appelait l’anasémie freudienne, pour désigner la dérivation
que subit un terme dès lors qu’il est mis en relation avec l’inconscient.
Il faut parfois des mots nouveaux (ou des mots anciens retrouvés,
comme « animique »), pour dire en français ce que Freud, lui, dit en
resignifiant des mots de la langue commune. Comment définir l’âme
dans l’œuvre de Freud ? Peut-être en disant d’elle ce que Freud dit du
symptôme hystérique dans Dora, en reprenant l’image de l’Évangile :
« une vieille outre remplie de vin nouveau12 ».

Qu’en est-il des trois principaux néologismes proposés par les
OCF : «  désaide  », «  refusement  » et «  désirance  »  ? Le terme de
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désaide renvoie à l’incapacité native de l’enfant à s’aider lui-même
(Hilflosigkeit). L’option de traduction, ici, est radicale, parce que, au
simple plan grammatical (le désaide), elle est un cas-limite propre à
susciter le désamour du lecteur, parce qu’elle fait apparaître le radical
du mot allemand (Hilfe), et surtout parce qu’elle évacue la
signification affective du terme, habituellement rendue en français par
« détresse » ou « état de détresse », pour privilégier la seule situation
objective de départ. Le conflit des traductions trouve là une nouvelle
illustration  : ou bien une traduction plus conceptuelle, où désaide
prend presque valeur de philosophème, ou bien une traduction qui
continue de faire parler l’affect. 

De même, le refusement dit tout autre chose que la frustration : il
désigne un processus par lequel une satisfaction pulsionnelle est
refusée par la réalité ou par l’individu. Freud l’énonce lumineusement
dans la phrase suivante, où il s’approprie pleinement le terme : « les
êtres humains tombent malades de névrose quand leur est ôtée la
possibilité de satisfaire leur libido, donc du fait du “refusement”
[Versagung], selon mon expression, et leurs symptômes sont
justement le substitut de la satisfaction refusée [versagt]…13 » Les trois
critères d’une bonne traduction sont ici remplis : fidélité à l’allemand
(où le substantif renvoie explicitement au sens transitif du verbe),
fidélité au français (le mot a existé et est aussi bien formé que l’est par
exemple «  refoulement »), fidélité, enfin et surtout, à la pensée de
Freud (le refusement est un terme technique, au même titre que la
fixation, l’inhibition de développement ou le refoulement, quatre
notions que Freud fait d’ailleurs intervenir à la suite dans les Leçons
d’introduction). Plus généralement, désaide et refusement, pris
ensemble, font accéder à un Freud moins psychologisant (sans
détresse ni frustration) et plus philosophique ; le désaide infantile et
le refusement imposé par la réalité relèvent d’une anthropologie
freudienne qui met en avant la situation passive fondamentale de
l’être humain.

Désirance, enfin, entend rendre ce mot réputé intraduisible qu’est
Sehnsucht. Le « barbarisme » est déjà chez Freud, serait-on tenté de
dire, un Freud barbare dans sa propre langue, qui violente le mot
allemand en le sexualisant, en qualifiant parfois la Sehnsucht de sexuelle
ou de libidinale. Toutes les formes que revêt la Sehnsucht chez Freud ne

13 Leçons d’introduction à la psychanalyse, GW, XI, p. 357 ; OCF.P, XIV, p. 356-357.

TL45_TL  05/06/13  17:27  Page79



D
O

SS
IE

R
: 

TR
AD

U
IR

E 
FR

EU
D

80

sont pas sexuelles, mais elles ne sont pas non plus réductibles à la seule
nostalgie. La traduction de Sehnsucht par désirance permet de
rapprocher deux notions qui ne le sont habituellement pas : la désirance
libidinale ou érotique, inassouvie et refoulée de l’enfant, qui est
transformée en angoisse (Sehnsuchtangst), et la désirance pour le père
(Vatersehnsucht) qui est au fondement du besoin religieux.

« La poésie doit inquiéter le langage », dit Yves Bonnefoy dans La
Communauté des traducteurs. La traduction aussi, parce qu’elle est
lieu d’accueil de l’étranger. Et la traduction de Freud plus que toute
autre, sans doute, parce que la langue de Freud est elle-même
inquiétée par cet étranger qu’est l’inconscient sexuel. Est-il besoin de
faire défiler ici tous les mots que suggère la formule de Bonnefoy ?
De l’étrangèreté de l’inconscient à « l’épreuve de l’étranger »
(Antoine Berman) que peut (et devrait) être la traduction, une même
inquiétude se transmet. L’intranquillité de la traduction rejoint
l’intranquillité de la langue de Freud en apparence si apaisée, si peu
conflictuelle.
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