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« …ET J’AI SIGNÉ UN CONTRAT
AVEC FREUD »
EMMANUÈLE SANDRON

1 Actes des Assises, voir également Petite bibliothèque subjective du traducteur freudologue.
2 Marc de Launay, «  À supposer que la vérité soit une femme  », Le Coq-Héron, n° 105,

Traduction et psychanalyse, Paris, 1988.

Dans le feu de l’entretien, un traducteur prononce cette phrase
étonnante : « … et j’ai signé un contrat avec Freud. » Le lapsus est
magnifique. Il y en a eu d’autres, bien sûr – je pense à cet autre
collègue qui me confiait avoir un jour confondu «  puberté  » et
« adultère » dans une traduction de Freud –, mais celui-ci m’a incitée
à m’interroger sur les relations qu’entretiennent les traducteurs avec
l’auteur de l’original et avec l’original lui-même, dans un contexte de
fidélité absolue due au verbe du Père ou de son représentant sur
terre (l’éditeur).

On se replongera avec intérêt dans la riche allocution que le
philosophe Jean-Michel Rey a consacrée à la notion d’original à
Arles, en 19881 : « J’ai le sentiment que la fascination de l’original n’a
plus lieu d’être, à partir du moment où il y a traduction, où il y a une
dynamique et un passage qui permettent à un original second de se
former. » La même année, Marc de Launay signait dans un numéro
de la revue Le Coq-Héron consacré à la traduction et à la
psychanalyse un article2 singulier à partir d’un passage du Gai Savoir
où Nietzsche compare la vérité à une femme, et plus
particulièrement à Baubo, figure de la mythologie qui, pour distraire
Demeter de son chagrin d’avoir perdu sa fille, soulève sa jupe et lui
montre son sexe, dans un geste qui pétrifie d’effroi autant qu’il
suscite l’hilarité générale. Marc de Launay y faisait l’hypothèse que
cet extrait avait été malmené par ses traducteurs (Vialatte confond
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« nature » et « vérité », Klossowski saute une phrase) parce qu’ils
auraient été « médusés par le texte source ».

Les phrases qui suivaient cette analyse me semblent mériter qu’on
s’y attarde : « Lorsqu’un texte organise ou véhicule une symbolique
inconsciente […], certains de ses effets ne manquent pas d’agir sur le
lecteur, a fortiori si le dispositif au sein duquel est prise la lecture
surdétermine ces effets, comme c’est le cas pour la traduction, lecture
par excellence, c’est-à-dire interprétation et réécriture. »

Face au texte « parental » que serait le texte source, le traducteur
devrait «  réaliser un idéal du Moi d’autant plus inaccessible que le
Surmoi est impérieux ». Plus loin : « S’il est bloqué dans son idéal de
produire le même texte, le traducteur sera condamné soit à ne pas
pouvoir traduire, soit à mimer le texte original, soit à succomber aux
symboliques qu’il véhicule. » La traduction, poursuit Marc de Launay,
est alors une question de choix… coupables : « […] le traducteur doit
assumer la difficulté d’une écriture seconde, réécriture “coupable”
d’avoir, par ses choix mêmes, lésé le texte-source […].  Or ce n’est
possible qu’en donnant à la perte sa compensation instituée  : la
différenciation (c’est le sens de bien des “rites de passage”),
autrement dit, s’agissant de traduction, l’autre texte (texte cible) qui
accepte aussi sa condition et sa limitation historiques. »

De lire cela m’a donné envie d’interroger un psychanalyste sur la
question. « Freud parlait de trajet à faire, d’aller voir par soi-même selon
le conseil kantien (« Sapere Aude ! ») et donc de vivre, d’éprouver, au
sens d’Erlebnis, la psychanalyse et non de l’apprendre comme une
technique, m’a dit le psychanalyste Joël Bernat. Le risque est celui de
nos “préférences pulsionnelles” qui peuvent distordre les choses. On
l’entend dans les fautes de traduction : on projette notre névrose, d’où
les écarts... Qui détient le “vrai” Freud  ? C’est encore et toujours la
question de la Vérité, dont le deuil est si difficile... L’acte de traduire ne
peut se faire sans l’analyse du souci de coller à ce qui serait une Vérité
gisant dans le texte, de la découvrir et de la transmettre. Nous sommes
là à l’orée de cette contrée mythique du TOUT : tout dire, tout savoir, tout
expliquer… »

« Pour moi, poursuit Joël Bernat,“comment parler freudien ?” est le
déplacement de cette autre question : “comment être Freud ?” Parler
ses mots, penser ses pensées, être un écho, ne me transformera jamais
en lui ! Je préfère de loin une lecture qui se donne la place pour associer,
où le lecteur est un sujet que le texte éveille, emporte dans sa propre
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histoire de sujet, sur le fil associatif, vers les méandres d’un parcours où
le refoulement fonctionne. Le texte doit être “embrayeur”, doit pousser
à l’analyse. La lecture analytique, bien au-delà du souci du bon mot, du
bien traduit, du transmissible, doit autoriser une perlaboration. Il s’agit
de traverser une œuvre, tout comme la cure est une traversée du
fantasme. Comme le pointait Fédida, il n’existe pas de théories qui
seraient non œdipiennes, sans refoulement. Aussi ne peut-on lire,
traduire, transmettre en contournant le refoulement. Sinon nous
chutons dans le discours névrotique de la maîtrise, de l’illusion
d’emprise théoricienne. »

Et le rapport à Freud ? « Notre rapport à Freud, comme précisément
à tout maître mort, est une scène où se répète un lien à un autre père,
à son savoir supposé. Aussi, lecteur comme traducteur, y a-t-il deuil à
faire, perte à éprouver : du père au fils, tout ne se transmet pas, et du
manque ainsi tracé, peut émerger quelque chose que j’ai à produire
pour être père (transmetteur) à mon tour, laissant moi aussi une place
pour les (pour)suivants.  Ma pratique est marquée de Pontalis,
Winnicott, Granoff et quelques autres. De façon générale, ce n’est pas
le mot qui compte, pour moi, et encore moins le concept, mais la chose
qui est dedans ou dessous, sa chair... »

Si l’inconscient est structuré comme un langage, la question de la
structure du langage et de son fonctionnement se pose avec une acuité
particulière dans la traduction de la psychanalyse. Les uns ne voient que
les briques de Lego (les préfixes, les suffixes, les radicaux) et ignorent
délibérément qu’elles constituent une tour. Les autres ne voient que la
tour et ignorent délibérément qu’elle est constituée de briques. D’un
côté les tenants du signifiant cher à Lacan, de l’autre ceux du signifié.
Alors, après le « plaisir de la lecture » évoqué par Denis Messier à la fin
de son entretien, je me dis en écoutant Joël Bernat que voici un beau
programme pour le traducteur : s’occuper de ce qui est dans ou sous
les mots. De leur chair…
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