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Comment se faire une idée de la langue de Freud et des
problèmes liés à sa traduction en français sans aller piocher dans les
ouvrages écrits sur la question par des germanistes, des
freudologues et des traducteurs ? Bref tour d’horizon…

Vocabulaire de la psychanalyse, Jean Laplanche et Jean-Bertrand
Pontalis, sous la direction de Daniel Lagache, Quadrige / PUF,
1ère édition 1967

Même s’il commence à dater, c’est l’ouvrage de référence par
excellence. On notera que la toute première phrase en est, dans la
préface de Lagache  : «  L’aversion contre la psychanalyse s’exprime
parfois en sarcasmes visant son langage. » Le psychanalyste poursuit :
« Il arrive qu’une traduction fidèle soit difficile et que la terminologie
analytique donne alors une impression insolite que la langue de Freud
ne donne pas, sans que les ressources de la langue du traducteur
soient toujours exploitées ; dans d’autres cas, c’est la simplicité de la
langue freudienne qui fait échapper à sa technicité.  » Encore ceci  :
« Sans énumérer les types de difficultés qui se rencontrent, on peut se
borner à dire qu’il en est de la terminologie analytique comme de bien
des langages ; la polysémie et les chevauchements sémantiques n’en
sont pas absents ; plusieurs mots n’appellent pas toujours des idées
différentes. »

Traduire Freud, André Bourguignon, Pierre Cotet, Jean Laplanche et
François Robert, PUF, 1989
Cet ouvrage collectif dû au noyau dur de l’équipe de la traduction
française des Œuvres complètes de Freud aux PUF définit les lignes
d’orientation de cet ambitieux projet éditorial amorcé en 1988 : « Par
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l’attention extrême portée à des termes comme Trieb, Hilflosigkeit,
Wunsch ou Nachträglichkeit, par son commentaire renouvelé de
certains passages où la lettre doit être scrutée avec précision, par sa
critique acerbe des traductions acclimatisantes de Marie Bonaparte
et Anne Berman, Lacan, sans avoir jamais imposé ni même proposé
une solution pour tel problème technique déterminé, a assurément
exercé son influence en faveur d’un mode de traduction où le souci
de la textualité, du “signifiant”, du “vocable”, sert de boussole et de
garde-fou, lorsque les vestiges de la “compréhension”1 risquent de
pousser le traducteur à commenter ou à gloser, non… à traduire. »

Citant abondamment Antoine Berman2, André Bourguignon, Pierre
Cotet et Jean Laplanche prônent qu’une «  traduction qui, avec une
fidélité sans faille au texte d’origine, se donne pour but de
“s’approprier l’étranger”, ne peut, si elle est réussie, laisser inchangée
la langue “d’arrivée”. Les étrangetés indispensables, les inventions ou
dérivations terminologiques, les hardiesses stylistiques finissent par
modeler la langue de traduction ; toute traduction d’un grand auteur, si
elle s’astreint à l’exigence de se tenir sans cesse au contact de son
altérité, contribue nécessairement à l’enrichissement et à
l’assouplissement de sa propre langue. »

Qu’on soit ou non d’accord avec cette note programmatique, elle
est d’une lecture passionnante. Vient ensuite une terminologie
raisonnée de Jean Laplanche expliquant les principaux choix de
traduction de l’équipe des PUF. Un glossaire de François Robert clôt
l’ouvrage, non pas glossaire de la langue allemande, mais «  de la
langue freudienne », dont l’objectif avoué est de donner une unité
lexicale à l’énorme corpus des OCF.P.

Dans L’Écriture de Freud, petit manuel de langue freudienne à l’usage
des simplificateurs, PUF, 2003, la germaniste Janine Altounian reprend et
étoffe les explications de Jean Laplanche sur les raisons de s’écarter des
premières traductions de certains termes. Je m’arrêterai à l’exemple de
la série des actes manqués (Fehlleistungen) que Freud expose avec
humour dans La Psychopathologie de la vie quotidienne. Déjà, le
Vocabulaire de Laplanche et Pontalis mettait en évidence (article « Acte
manqué ») la présence du préfixe ver-, utilisé en allemand pour indiquer

1 « Nous le répétons à nos élèves : “gardez-vous de comprendre” », in Lacan, Écrits, Seuil,
1966, p. 471.

2 Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger, Gallimard, 1984.
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la déformation, dans tous ces ratés épinglés par Freud : Vergessen
(« oubli »), Versprechen (« lapsus linguæ »), Verlesen (« erreur de
lecture »), Verschreiben («  lapsus calami  »), Vergreifen («  méprise de
l’action »), Verlieren (« fait d’égarer un objet ») (les traductions
françaises données ici proviennent du Laplanche et Pontalis). La
démonstration tenait en un petit paragraphe. Elle occupe trois pages
dans l’entrée que Laplanche y consacre dans Traduire Freud et une
nouvelle page chez Janine Altounian. Et sert cet objectif : traduire cette
suite de trébuchements en ver- par une suite de « méprises » (méprise
d’élocution, de lecture, d’écriture, d’audition, etc.), pour que le lecteur
sente bien la parenté qui court d’un terme à l’autre. Exit donc les
« lapsus ». Mais entend-on encore la fulgurante irruption de
l’inconscient dans « méprise d’élocution » ?

Janine Altounian montre comment l’équipe des PUF a systématisé
cette stratégie de traduction à d’autres préfixes, à des suffixes et bien sûr
à des radicaux (mots composés de Wunsch, Leben ou Schreiben par
exemple). Ainsi, se dit l’observateur, la traduction française se
contorsionne-t-elle pour rendre des effets de langue présents de
manière plus ou moins visible en allemand, à contre-courant de la
pratique habituelle des traducteurs germanistes (sauf peut-être en
poésie), qui ne les considèrent pas comme pertinents mais simplement
comme typiques de la structure de la langue allemande.

La structure de la langue allemande, sa respiration intérieure et
l’emploi singulier que Freud en fait, tel est justement le propos de
Georges-Arthur Goldschmidt dans deux volumes absolument
passionnants parus chez Buchet-Chastel en 2000 : Quand Freud voit
la mer et Quand Freud attend le verbe. Cet écrivain français d’origine
allemande, né à Hambourg en 1928, traducteur de Nietzsche, Kafka
et Peter Handke, décrit la langue allemande « de l’intérieur » dans sa
relation avec la psychanalyse, en faisant référence à son expérience
quotidienne de l’allemand et à sa fréquentation des grands auteurs,
avec des pointes d’humour et une vision qui frappe par sa
singularité  : « Sans cesse rythmé par le auf und ab (le “de haut en
bas”), ou le hin und her (“l’aller-retour”), l’allemand évoque en
quelque sorte le déroulement de la “scène primitive”, l’Urszene, telle
que la surprit jadis le petit enfant, plus d’ailleurs par l’ouïe que par la
vue. C’est cela aussi, peut-être, que rappelle le fort-da que Freud a si
bien élucidé pour avoir été guidé par l’alternance de la langue
allemande. »
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Dans sa note liminaire au second volume, il écrit : « Une langue
ne se sépare pas de son usage et le génie de Freud a été de voir ce
que la langue allemande et les langues en général traduisaient, mais
il se trouve que l’allemand est ici à fleur de texte et qu’il a
singulièrement aidé Freud dans sa tâche. Le déroulement même de
la langue semble aller au-devant de Freud. Freud a vu ce qu’on
n’avait jamais vu avant lui, mais comme si la découverte
psychanalytique avait emprunté en allemand les voies qui lui étaient
propres. » 

Comment mieux dire la difficulté de la traduction de Freud, et sa
nécessité ?

Actes des Assises de la traduction littéraire à Arles 1988, Traduire
Freud, Actes Sud, Arles

On ne répétera jamais assez à quel point les Actes des Assises de
la traduction littéraire à Arles sont des documents précieux et vivants
sur le travail des traducteurs littéraires. En 1988, ATLAS s’était risquée à
consacrer toute une journée de débats à la traduction de Freud. Une
belle brochette de germanistes (Jean-Pierre Lefebvre, Georges-Arthur
Goldschmidt, Cornélius Heim, Bernard Lortholary) et de freudologues
patentés (Jean Laplanche, Pierre Cotet, François Robert, Janine
Altounian) y ont croisé le fer. L’atmosphère fut souvent tendue, malgré
la modération ferme et cordiale de Marc de Launay, sous le regard de
deux grands traductologues, Antoine Berman et Jean-René Ladmiral, et
d’un public de traducteurs où on distinguait plusieurs analystes. On
regrette que la journée n’ait pas été filmée, mais on dispose au moins
de la retranscription de la bande-son !

Isolons deux moments de cette très riche journée, l’un très calme
et l’autre un peu moins : la présentation de Michèle Cornillot sur Freud
traducteur et l’intervention vigoureuse de Bernard Lortholary. Le
traducteur de Kafka, Walser et Süskind a dit son indignation quand il a
lu sous la plume de Jean Laplanche qu’il s’agissait de « traduire
l’allemand de Freud en un français freudien », alors que le lecteur
allemand, lui, n’est pas placé devant un allemand freudien, mais
devant l’allemand tout court. Désolé d’apprendre qu’il s’agissait de
respecter la syntaxe de l’allemand en français, ce qui est évidemment
parfaitement impossible, il a donné trois raisons pour lesquelles « le
désaide » n’est pas selon lui une traduction recevable de Hilflosigkeit.
D’abord, le mot, extrêmement banal en allemand, est compréhensible
par un enfant de sept ans. Pourquoi, dès lors, le traduire par un
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néologisme obscur ? Ensuite, il y a création d’un néologisme tout à fait
inutile puisque existent « désarroi » et « désemparé », qui auraient
parfaitement fait l’affaire. Enfin, en traduisant par «  le désaide », on
pose d’abord le substantif et c’est à partir de lui, par dérivation, qu’on
va parvenir à l’adjectif. Ce faisant, on inverse le rapport entre adjectif et
substantif qui était dans le texte allemand, où le raisonnement tourne
autour de l’adjectif hilflos. En d’autres termes, la traduction «  fait
passer comme une conséquence dérivée le vécu subjectif qui est dans
l’adjectif allemand ».

« Votre philosophie du langage […], a conclu Bernard Lortholary,
consiste à penser que la signification d’un mot composé est la
somme ou le produit des significations des mots qui le composent.
[…] Il suffit d’ouvrir un dictionnaire, par exemple d’allemand, par
exemple d’anglais, pour voir qu’un verbe affecté d’une particule n’a
pas pour signification le sens de ce verbe plus le sens de cette
particule. »

Après une joute verbale avec Antoine Berman, qui a invoqué
Hölderlin et Rilke pour préciser le sens de hilflos, Bernard Lortholary
a rétorqué que Freud n’était pas allé chercher ses mots chez
Hölderlin, mais dans la langue : « On est confronté à une situation
où les gens qui traduisent Freud ont appris l’allemand dans Freud,
pour la grande majorité, de même que les traducteurs de Heidegger
ont appris l’allemand dans Heidegger, et ainsi de suite – ce qui fait
qu’ils sont incapables de voir ce qui est de l’auteur et ce qui vient de
la langue. Une bonne part du mal vient de là. »

Dans ce débat particulièrement incisif, je voudrais encore noter
l’intervention du psychanalyste Jacques Nassif, qui a relevé la
traduction « désirance » pour rendre Sehnsucht dans une phrase tout
à fait banale d’un patient qui espérait simplement la fin de la séance :
« Le texte de Freud, sa nouveauté, consiste à mon sens à réagencer
les rapports entre l’écrit et l’oral. Cela ne devrait pas échapper à des
traducteurs qui sont constamment confrontés à la difficulté,
lorsqu’ils n’ont affaire qu’à un texte écrit, de faire sentir les inflexions
de la langue parlée. Or, c’est ce à quoi un psychanalyste est
constamment confronté. »

Et Freud traducteur ? Michèle Cornillot en a donné un aperçu très
éclairant. Freud a essentiellement traduit un volume des œuvres de
Stuart Mill, deux de Charcot et deux de Bernheim. Pour lui, traduire,
c’était d’abord interpréter. D’après Jones, « au lieu de reproduire
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méticuleusement les idiotismes de la langue étrangère, il lisait un
passage, fermait le livre et pensait à la façon dont un écrivain allemand
aurait exprimé les mêmes pensées  ». Fort de sa connaissance de la
langue d’origine, de la spécialisation des œuvres qu’il traduit et de son
« style idiotique » qu’un professeur avait repéré chez lui au bac et dont
il était si fier, Freud, par sa traduction extrêmement dynamique et
contextuelle, cherche à reproduire sur le lecteur de la langue d’arrivée
un effet qui soit le même que celui qui a été obtenu sur le lecteur de la
langue de départ. Chez Bernheim, il traduit toujours « contrainte » par
Zwang, «  imagination  » par Phantasie et «  instinct  » par Trieb. «  La
terminologie employée [par Freud] dans ses traductions, référée à la
terminologie médicale, neurologique et psychiatrique de son temps,
revêt à notre sens, écrit Michèle Cornillot, une importance capitale pour
la traduction de ses propres œuvres. »

Le lecteur intéressé fera aussi son miel des très riches notes
terminologiques de Denis Messier qui accompagnent ses traductions
chez Gallimard et complétera ses connaissances au gré de ses
lectures en picorant dans telle préface, telle postface, tel glossaire qui
alimentent désormais les nombreuses retraductions de Freud. Dans
le glossaire qui figure à la fin d’Anthropologie de la guerre, édition
bilingue parue chez Fayard en 2010 qui regroupe Malaise dans la
civilisation, Considérations actuelles sur la guerre et la mort et Pourquoi
la guerre ?, textes qu’il a traduits avec Marc Crépon, Marc de Launay
fait le point sur plusieurs concepts importants, notamment sur
« psychique ». Il y fait écho à une argumentation que l’on trouve chez
Georges-Arthur Goldschmidt sur l’élément liquide (See, «  lac  » ou
« mer ») que l’on entend dans le mot Seele, « l’âme », pour déclarer
impossible la traduction par « animique », dérivé du latin anima, « le
souffle », pour « des raisons de connotations évidentes », l’eau étant
incompressible et le souffle admettant la compression.

Pour les fanatiques, signalons enfin des dictionnaires de
psychanalyse plus récents : le Dictionnaire de la psychanalyse, Roland
Chemama, Bernard Vandermersch (Larousse, 2009), le Dictionnaire
international de psychanalyse, Alain de Mijolla et al., Hachette,
(1ère publication, 2002, revu en 2013), L’Apport freudien, Éléments pour
une encyclopédie de la psychanalyse, Pierre Kaufmann (dir.) (Bordas,
2003) et le Dictionnaire de la psychanalyse d’Élisabeth Roudinesco et
de Michel Plon (Fayard, 1997, La Pochothèque, 2011).
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Cette petite bibliographie très subjective ne donne qu’un aperçu
du débat en cours. J’aurais voulu ajouter d’autres textes encore,
comme la thèse de Michèle Cornillot sur Freud traducteur, Le
Matériau freudien de Jean-Michel Rey (Ramsay) ou un numéro de
L’Esprit du temps, codirigé par Marie Moscovici et Jean-Michel Rey et
intitulé La Décision de traduire : l’exemple Freud. Ce n’est pas le désir
de lire qui a manqué. 

Le mieux est encore de plonger en apnée dans les textes... Selon
qu’on lit Freud par intérêt général, scientifique ou linguistique, pour
éclairer sa cure, ou pour soutenir sa pratique de la psychanalyse, et
selon son caractère, on sera tenté de se contenter d’une seule
traduction française, peut-être choisie grâce aux éléments figurant
dans ce dossier, d’apprendre l’allemand et de lire le Viennois dans le
texte ou… de tripler l’espace d’étagères dévolu dans son salon aux
Œuvres complètes du maître. 
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