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L’objet
L’objet est extraordinaire. Du moins, dans sa finalité.
Publié sous un élégant format de cahier, il contient un livret – le

texte en français de Bernard Turle intitulé «  Le Traducteur-
orchestre » – puis la traduction de ce livret en anglais par Dan Gunn
sous le titre Diplomat, Actor, Translator, Spy. Entre les paragraphes,
parfois en pleine page, des photos de famille des années 1950-1960,
captées de films numérisés. Pixellisées et non légendées.

Un texte, au dos du bandeau de présentation, explicite le projet :
« Little has been written about what it actually feels to be a translator
[…]  » Il s’agit donc du ressenti du traducteur, et non d’une
conceptualisation théorique. 

Jusque-là, donc, c’est un bel objet : beaux papiers, belle
impression, belle et sobre couverture. On le lit – on y plonge, on s’en
délecte, on s’y reconnaît (en traducteur), on l’admire (en lecteur). Le
texte anglais reflète la préciosité charnelle de l’original, lui prête
parfois une ossature autre (traducteur régisseur, qui travaille la
lumière pour œuvrer à la transparence des idées). Et puis, on en
vient à la postface de Dan Gunn, qui raconte l’histoire de ce duo. Et
l’objet cesse d’être un objet  pour devenir une œuvre animée,
articulant dans la chair des mots et des images une véritable
rencontre en traduction. 

Les auteurs
Bernard Turle est l’auteur d’une centaine de traductions (dont celles

des œuvres d’Anthony Burgess, V.S. Naipaul, John E. Wideman…), et le
récipiendaire des prestigieux prix Coindreau et Baudelaire. Ce rare objet
se présente comme la somme de toutes ses expériences, le reflet de
leurs prismes juxtaposés en une seule plaquette, à l’instar d’un 

DIPLOMAT, ACTOR, TRANSLATOR, SPY

Bernard Turle

Traduit par Dan Gunn
The Cahier Series, Center for Writers & Translators, n° 19, 2013 –
The American University of Paris
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Nu descendant l’escalier duchampien. Il se donne à feuilleter pour mieux
rendre le mouvement de l’ensemble, dessiner la silhouette de l’homme
en marche, du «  traduisant  ». Y transparaît aussi son activité de
librettiste et de romancier.

Dan Gunn enseigne la littérature à l’American University of Paris.
Il y dirige le Center for Writers and Translators. Auteur, traducteur, co-
éditeur de la correspondance de Samuel Beckett, il est également le
rédacteur en chef des Cahiers Series. Si son nom n’apparaît que dans
sa brève postface (ou faut-il parler d’épilogue ?), il se révèle dans de
savoureux choix lexicaux (qui accentuent souvent l’image originale,
comme carbuncle pour « verrue » ou gobbledygook pour « sabir »),
dans des jeux de mots ingénieux (paronomase de cacher/gâcher,
traduite par spoil/soil ), ou dans les mots-valises de l’entrée
« Nonsense » (« Blabbergusted, the hulaballooligan retorted frater
still : ‘Let me sink’ »)1.

Le(s) texte(s)
Ce qui frappe tout d’abord le lecteur, c’est la place de premier

plan accordée au texte traduit. En effet, si le texte source fait partie
intégrante de l’ouvrage, il n’y est pas relié – pas cousu, en
l’occurrence. Il est en situation d’encart, en référent de la traduction,
qui s’offre, elle, en pleine page, et illustrée comme l’on sait. Il a l’air
d’un supplément luxueux par sa modestie, son papier fin, sa fragilité,
son format plus petit et son foliotage (16 pages contre 41 en anglais).
Un cadeau, en somme. On est loin, ici, de la classique présentation
des textes source et cible en vis-à-vis.

Délaissant l’image rassembleuse du « traducteur-orchestre », le
titre anglais décline les aspects par lesquels Bernard Turle se définit
au fil du texte : diplomate, acteur, traducteur, espion. Le lecteur de la
traduction serait donc en droit de s’attendre au récit d’une vie
aventureuse, voire dangereuse et même interlope. 

Or, point de récit mais des confidences suivant la structure d’un
abécédaire  : 26 entrées où Bernard Turle livre ce qui l’a conduit à
embrasser cette profession. Le mot « embrasser » n’est pas ici
seulement métaphorique. Pour lui, la traduction appartient au
domaine du corps – le sien, celui de l’autre –, du charnel, de la
sensualité, de la jouissance. Elle épouse les ombres, les combats, les

1 Traduction de  : « Prix de cours, le claloubard a rétorqué plus vitre encore : “Laisse-moi
réfléchier.” »
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contradictions de cette constante recherche de l’altérité et de son
contraire  : la fusion, la production du texte enfanté et aussitôt
abandonné au nom de l’auteur premier. « Le traducteur est un auteur
accouché sous X », écrit-il, et reste considéré comme un « être de
papier […] conscient qu’il n’aurait […] dans une fictive postérité, en
guise de fauteuil, qu’un tabouret sinon un strapontin, et que sa
statuette ne serait pas en bronze mais en régule. » J’ajouterai qu’il
partage, au moins dans le microcosme des traducteurs, le capital
symbolique de ces auteurs, et que la beauté de son verbe créateur est
à la mesure de ceux qu’il sert si passionnément. 

Donc, 26 fragments. Des observations, des souvenirs, des
confrontations, des témoignages intimes. Il explicite sa relation aux
écrivains qu’il traduit (Ackroyd, Spackman, Hanif), à ses collègues
(déplorant leur statut commun de « caste inférieure des sphères de
l’édition »), au traduire, acte « pénélopien […] attendant, qui sait, le
retour du “moi” non morcelé, enfantin, qui a précédé l’acquisition
d’une seconde langue  ». Le traducteur est pour lui un «  génial
faussaire », un « brillant illusionniste », « une doublure tragique »,
« un espion à la solde de l’écrivain », un « caméléon », un « acteur »…

Dans l’entrée « Ligne de beauté », il détaille les étapes de son
travail, une opération en six temps, dont le deuxième relève de
l’action painting et le dernier, une fois «  la nouvelle traduction
achevée », du « sacrifice du hic et nunc sur l’autel d’une perspective
à laquelle invite le chant des sirènes, illusoire postérité ». 

Il y expose son expérience des langues : « du français à l’anglais.
De l’anglais à la civilisation britannique. De la civilisation britannique
à l’histoire du Commonwealth. Ainsi vers le Raj, l’Inde, et récemment
[…] le hindi […], nouvelle frontière personnelle ». 

Il y décrit la « relation incestueuse entre traduit et traduisant », et
surtout les perceptions du corps traduisant. L’entrée « Kaléidoscope »
en rend la folle ambiguïté : « le corps du traducteur devient un écran
sur lequel sont projetés des effets de lumière. L’ordinateur a son
propre écran. Entre les deux s’installe un échange féroce. »

La part d’enfance
Cette collaboration a une histoire qui influence sa conception, et

que l’on apprend seulement dans la postface.
Elle est née d’une rencontre autour d’une traduction de Bernard

Turle : celle d’un roman lui aussi structuré par l’ordre alphabétique
(The Plato Papers de Peter Ackroyd – Le Dossier Platon), posant le
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problème de la structuration des entrées dans la langue cible. Le défi
qu’ont voulu relever Bernard Turle et Dan Gunn était de veiller à la
« consistance alphabétique » d’un texte bilingue, pour que chaque
entrée dans les deux langues soit dotée des mêmes lettres – une
contrainte influençant du même coup leur création commune.

Leur écriture procède d’une mise en abyme renforçant l’effet de
kaléidoscope. Le texte source se fait l’écho d’autres livres traduits qui
eux-mêmes ont donné naissance à ce projet d’équivalence,
instaurant une relation égalitaire entre auteur et traducteur d’où
émerge bientôt la notion de double. Sans que l’on sache vraiment
qui est le double de qui. 

Le trouble du lecteur se transforme en émerveillement au
moment où il comprend que les photos n’illustrent pas l’enfance de
l’auteur mais celle de son traducteur. La traduction a donc ouvert un
troisième écran, celui du souvenir. Car l’enfance est constamment
citée dans le texte de Bernard Turle. C’est le temps de la découverte
de sa vocation : « rendre au monde sa monophonie première dans
la conscience et le respect de sa multiplicité… » Celle où il perçoit la
séparation entre les noms, Quiberon devenant pour lui « la
traduction bretonne de Giens », dans la simple équivalence de leur
nature de presqu’îles. 

On apprend dans la postface qu’en travaillant à cette traduction,
Dan Gunn a retrouvé des échos de ses premières années, au point
d’éprouver le besoin de visionner des films de vacances tournés par
son père – disparu peu après – « comme s’ils contenaient des
réponses magiques aux secrets enfouis au cœur de la nécessité de
traduire... ». Or ces images ont éveillé à leur tour chez Bernard Turle
des correspondances avec ses propres souvenirs. 

En refermant ce cahier, le lecteur se sent témoin d’un lien
spéculaire magnifique et émouvant, qui le porte au seuil du
processus créatif, de son mystère, de ses intuitions. La traduction y
a décidément joué son rôle le plus accompli, se donnant à voir dans
toute la subjectivité de ses créateurs.

Maïca Sanconie
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