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1. Introduction

Le Viennois Stefan Zweig (1881-1942) a produit une œuvre
abondante  : une bonne quarantaine de récits ou de nouvelles, un
roman, La pitié dangereuse (ou Impatience du cœur), deux romans
inachevés, Ivresses de la métamorphose et Clarissa, des poèmes,
des pièces de théâtre, des biographies inspirées, une
autobiographie, Le monde d’hier, et une riche correspondance (avec
Sigmund Freud, Richard Strauss, Arthur Schnitzler, Joseph Roth,
Romain Rolland, Émile Verhaeren)... 

À son entrée dans le domaine public au 1er janvier 2013, plusieurs
opérations de retraduction de ses œuvres de fiction ont envahi les
librairies, sous la houlette de GF Flammarion, de Rivages, de Payot,
de Bouquins Laffont et de Gallimard  /  La Pléiade. En tout, une
trentaine de traducteurs germanistes y ont participé.

TransLittérature y a vu l’occasion rêvée d’un côte à côte d’extraits
de traduction et de propos de traducteurs. Il n’a bien sûr pas été
possible de nous pencher sur tous les textes ni de tendre notre micro
à tous les traducteurs de Zweig. Néanmoins, le voyage s’avère riche
en contrastes…

2. La perception actuelle de Zweig

Si les nouvelles de Zweig ont dès le début bénéficié d’un accueil
chaleureux des lecteurs de tous âges, l’écrivain de la psychologie des
profondeurs n’est toujours pas étudié à l’université, ni en Allemagne,
ni en France – ce que d’aucuns considèrent comme une injustice
flagrante. Question de style ? Qu’en pensent ses éditeurs français ?

«  Lire Zweig en allemand est un plaisir sans faille, écrit Pierre
Deshusses dans son avant-propos du Bouquins Laffont qu’il a dirigé,
en plus d’y traduire cinq nouvelles. Traduire Zweig est un plaisir qui
confine parfois au tourment. […] Zweig écrit souvent de façon si

TL46_TL  16/01/14  16:17  Page6



C
Ô

TE
 À

 C
Ô

TE
7

négligée, si désinvolte, si insensée même que chaque traducteur ne
peut que s’arracher les cheveux […] »

«  Les textes de Zweig vérifient une idée développée par Walter
Benjamin, dit Jean-Pierre Lefebvre, qui a quant à lui été à la tête de
l’édition de la Pléiade et qui a lui-même traduit deux nouvelles.
Parfois une œuvre originale n’est pas la fin de l’histoire, mais le
début d’un processus de métamorphose qui va enfin révéler ses
qualités, dans des traductions et des retraductions. Zweig ne
revenait jamais sur ses œuvres. Il expédiait souvent les manuscrits à
l’éditeur sans pratiquement les relire. Beaucoup de traducteurs ont
de fait fonctionné comme des “re-lecteurs auctoriaux”… Cela
pourrait expliquer la moindre gloire de Zweig aujourd’hui dans les
pays de langue allemande. »

« De l’aveu général, dit Christophe Guias, l’éditeur de Zweig chez
Payot, Zweig est un auteur difficile à traduire mais facile à lire. Ses
livres auraient l’allure des manuscrits qui paraissent à première vue
ne pas poser de problèmes et qui se révèlent éditorialement de
véritables sacs d’embrouilles dès qu’on y a plongé le nez. J’entends
aussi qu’on fait à Zweig une sorte de reproche silencieux : celui,
finalement, d’être “juste” un virtuose, comme extérieur aux histoires
qu’il raconte. Je n’y crois pas un seul instant. Zweig est un très grand
écrivain. La difficulté vient probablement de ce que son “style” est de
survie psychique. Il témoigne d’émotions brutales. Il y a chez Zweig
une urgence qui n’a rien d’une négligence mais qui tient à ce que
l’acte même d’écrire vise avant tout à dépasser les crises de
dépression, à retisser fébrilement ce qui se déchire en lui-même dans
une sorte de sublimation permanente. Chez Zweig, la soie craque de
partout car lui-même craque de partout. C’est certainement un
élément déstabilisateur pour qui s’y frotte de l’intérieur. »

3. Les premiers traducteurs des œuvres de fiction de Zweig

Alzir Hella, anarchiste et ami de l’écrivain mondain et
cosmopolite, a traduit en français de nombreuses nouvelles de
Zweig, en solo (comme Lettre d’une inconnue [1922] pour Stock,
Delamain et Boutelleau en 1927) ou en tandem avec Olivier Bournac
(comme Vingt-quatre heures de la vie d’une femme [1925] aux
éditions Victor Attinger en 1929). Le Joueur d’échecs, posté par
Zweig à son éditeur deux jours avant son suicide, en 1942, paraît en
1944 chez Delachaux et Niestlé sans nom de traducteur, mais dans
une traduction attribuée à Jacqueline Des Gouttes. 
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Jusqu’à il y a peu, le lecteur trouvait en librairie les principales
nouvelles : Amok, Lettre d’une inconnue, La confusion des sentiments,
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme et Le joueur d’échecs chez
Stock, et d’autres, un peu moins connues, comme Brûlant secret, La
peur, La pitié dangereuse, Le chandelier enterré chez Grasset, ou
encore Destruction d’un cœur, La gouvernante, Le jeu dangereux chez
Belfond, dans les traductions historiques.

Autour du cinquantième anniversaire de la mort de Zweig, en
1992, Belfond amorce le processus de retraduction : Les prodiges de
la vie (trad. Hélène Denis, 1990), L’amour d’Erika Ewald (trad. Hélène
Jeanroy-Denis, 1990), Clarissa (trad. Jean-Claude Capèle, 1992),
Wondrak (trad. Hélène Denis, 1994) et Le monde d’hier, souvenirs
d’un Européen (trad. Serge Niémetz, 1996). Quant à Grasset, il publie
Un soupçon légitime en 2008 et Le voyage dans le passé en 2009
(trad. Baptiste Touverey). 

Par ailleurs, toutes les traductions d’Alzir Hella et d’Olivier
Bournac restent disponibles au Livre de Poche, soit dans leur version
originale, soit révisées par Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent,
sous des couvertures régulièrement renouvelées. Enfin, il existe un
coffret de l’intégrale en trois volumes paru en Pochothèque en 1991,
sous la direction des deux mêmes.

4. Opération Zweig 2013

Voici un panorama des retraductions de Zweig (nouvelles et
romans exclusivement) arrivées en librairie dans la seule année 2013,
classées par éditeur. GF Flammarion semble avoir voulu mettre un
coup de projecteur sur les quatre nouvelles les plus célèbres. Laffont
et la Pléiade ont fait le choix de l’intégrale ou presque. Quant à Payot,
il publie, selon les termes de Christophe Guias, «  des textes
littéraires qui peuvent être utiles à leurs lecteurs et qui répondent aux
grandes questions d’aujourd’hui, selon une approche à la fois
littéraire et orientée sur les sciences humaines  ». Le mouvement
devrait se poursuivre en 2014 et en 2015…

GF Flammarion
Édition placée sous la direction de Charlotte von Essen
Quatre volumes traduits, préfacés et annotés par Diane Meur  : Le
joueur d’échecs, Amok, Lettre d’une inconnue, Vingt-quatre heures
de la vie d’une femme

Petite Bibliothèque Rivages
Édition placée sous la direction de Lidia Breda
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La peur, traduit et préfacé par Pierre Deshusses
Le désarroi des sentiments (édition bilingue), traduit et préfacé par
Pierre Deshusses  
Signalons que Pierre Deshusses a également traduit chez cet éditeur
la correspondance de Zweig avec Joseph Roth. 

Petite Bibliothèque Payot
Édition placée sous la direction de Christophe Guias, avec chaque
fois une préface d’un spécialiste autre que le traducteur ou l’éditeur

Amok, traduit par Leïla Pellissier et Corinna Gepner
Brûlant secret, traduit par Aline Oudoul
Destruction d’un cœur, traduit par Nicole Casanova
Le joueur d’échecs, traduit par Jean Torrent
Le monde sans sommeil, traduit par Olivier Mannoni
Lettre d’une inconnue, suivie de La ruelle au clair de lune, traduit par
Leïla Pellissier et Corinna Gepner
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, traduit par Aline Weill
La confusion des sentiments, traduit par Olivier Mannoni

Bouquins Laffont
Édition placée sous la direction de Pierre Deshusses, comprenant
trente-cinq récits, un avant-propos de l’éditeur qui se positionne
comme membre d’une équipe de traducteurs, des préfaces des
traducteurs et une abondante notice bibliographique sur chaque
traducteur

Nicole Casanova  : L’étoile au-dessus de la forêt, Histoire d’une
déchéance, Brûlant secret, La légende de la troisième colombe,
Leporella
Pierre Deshusses : Rêves oubliés, Printemps au Prater, Une jeunesse
gâchée, Lettre d’une inconnue, Mendel le bouquiniste
Irène Kuhn : La gouvernante, La femme et le paysage, Naufrage d’un
cœur, Le mariage à Lyon
Olivier Mannoni : Dans la neige, L’amour d’Erika Ewald, Les miracles
de la vie, Petite nouvelle d’été, La ruelle au clair de lune, Amok
Tatjana Marwinski : Deux solitudes, La confusion des sentiments
Jörg Stickan, Le chandelier enterré
Jörg Stickan et Sacha Zilberfarb  : La peur, Épisode au bord du lac
Léman, Découverte inattendue d’un métier
Françoise Wuilmart  : La marche, La croix, Histoire au crépuscule, La
contrainte, Nuit fantastique, La collection invisible, Vingt-quatre
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heures de la vie d’une femme, Les sœurs (dis)semblables, Les joueurs
d’échecs

La Pléiade
Édition intégrale placée sous la direction de Jean-Pierre Lefebvre,
enrichie d’une éclairante préface de l’éditeur, d’une chronologie, de
notices et de notes

1er tome
Bernard Banoun  : Le voyage, La légende de la troisième colombe,
Rachel dispute avec Dieu, Buchmendel
Laure Bernardi : Rue du Clair de lune
Claire de Oliveira  : Les noces de Lyon, Naufrage d’un cœur,
Confusion des sentiments
Nicole Taubes : Dans la neige, L’amour d’Erika Ewald, Une histoire
au crépuscule, Brûlant secret, La femme et le paysage, Obsessions
Marie-Ange Roy : Rêves oubliés, Printemps au Prater, Deux solitudes,
Fièvre écarlate, Histoire d’un naufrage, La nuit fantastique
Isabelle Kalinowski : L’étoile au-dessus de la forêt, Les yeux du frère
éternel
Claudine Layre : Les deux Sœurs
Jean-Pierre Lefebvre : Un redoublant, La gouvernante
Mathilde Lefebvre : Lettre d’une inconnue
Olivier Le Lay : Vingt-quatre heures de la vie d’une femme
Bernard Lortholary  : Les miracles de la vie, Angoisses, Wondrak,
Amok
Diane Meur  : La croix, Petite nouvelle d’été, Épisode au lac de
Genève, La collection invisible
Stéphane Pesnel : Grandes heures de l’humanité

2e tome
Bernard Banoun : Le chandelier enterré
Laure Bernardi : Était-ce lui?
Isabelle Kalinowski  : Découverte inopinée d’un vrai métier, Un
homme qu’on n’oublie pas
Claudine Layre : Clarissa
Bernard Lortholary : Nouvelle du jeu d’échecs
Diane Meur : Leporella
Marie-Ange Roy : Résistance de la réalité
Dominique Tassel : Le monde d’hier
Nicole Taubes : Ivresse de la métamorphose, Impatience du cœur, La
vieille dette
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Folio Classique  (dérivés de La Pléiade) : Amok (Bernard Lortholary),
Angoisses (Bernard Lortholary), Nouvelle du jeu d’échecs (Bernard
Lortholary), Vingt-quatre heures de la vie d’une femme (Olivier Le Lay),
avec une présentation et des notes de l’éditeur, Jean-Pierre Lefebvre
Cas particulier, Le joueur d’échecs paraît également en Folio Bilingue
dans une traduction d’Olivier Mannoni.

5. Destin d’un grand texte (2013)

Schachnovelle (1942)

Le joueur d’échecs, trad. Diane Meur, GF Flammarion
Le joueur d’échecs, trad. Diane Meur, Étonnants classiques,
Flammarion
Le joueur d’échecs, trad. Jean Torrent, Payot
Les joueurs d’échecs, trad. Françoise Wuilmart, Bouquin Laffont
Nouvelle du jeu d’échecs, trad. Bernard Lortholary, Gallimard, La
Pléiade 
Nouvelle du jeu d’échecs, trad. Bernard Lortholary, Gallimard, Folio
Classique
Le joueur d’échecs, trad. Olivier Mannoni, Gallimard, Folio Bilingue

6. Côte à côte : extraits de six nouvelles et paroles de douze
traducteurs

Nous avons choisi un extrait de six nouvelles et nous en donnons
à chaque fois la première traduction, originale ou remaniée, et un
maximum de versions parues en 2013. Les nouvelles apparaissent ici
dans l’ordre suivant : Lettre d’une inconnue, Amok, La ruelle au clair
de lune, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, Brûlant secret et
Le joueur d’échecs. Les titres français peuvent varier selon les
traducteurs.

Les extraits sont entrecoupés de paroles de  douze traducteurs
cités dans ce dossier qui ont bien voulu répondre à ces trois
questions :

– Votre vision de Zweig (forme et fond) a-t-elle changé en passant
du statut de simple lecteur à celui de traducteur ?

– Comment avez-vous perçu le style de Zweig ?
– Est-il facile à rendre en français? Vous êtes-vous senti porté,

emporté ou au contraire freiné ?

Lettre d’une inconnue (Brief einer Unbekannten)
« Von dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt. Ich weiß, Frauen haben
Dir, dem Verwöhnten, oft dieses Wort gesagt. Aber glaube mir,
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niemand hat Dich so sklavisch, so hündisch, so hingebungsvoll geliebt
als dieses Wesen, das ich war und das ich für Dich immer geblieben
bin, denn nichts auf Erden gleicht der unbemerkten Liebe eines Kindes
aus dem Dunkel, weil sie so hoffnungslos, so dienend, so unterwürfig,
so lauernd und leidenschaftlich ist, wie niemals die begehrende und
unbewußt doch fordernde Liebe einer erwachsenen Frau. »

« C’est depuis cette seconde que je t’ai aimé. Je sais que les femmes
t’ont souvent dit ce mot, à toi leur enfant gâté. Mais crois-moi,
personne ne t’a aimé aussi fort, comme une esclave, comme un
chien, avec autant de dévouement que cet être que j’étais alors et
que pour toi je suis toujours restée. Rien sur la terre ne ressemble à
l’amour inaperçu d’une enfant retirée dans l’ombre ; cet amour est si
désintéressé, si humble, si soumis, si attentif et si passionné que
jamais il ne pourra être égalé par l’amour fait de désir et malgré tout
exigeant, d’une femme épanouie. »
Lettre d’une inconnue, trad. Alzir Hella et Olivier Bournac, revue par
Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, Le Livre de Poche, 2011, p. 117

«  À dater de cette seconde-là, je t’ai aimé. Je sais, les femmes ne
t’ont que trop souvent dit ce mot. Mais crois-moi, personne ne t’a
aimé aussi servilement, avec autant de soumission et de
dévouement que l’être que j’étais alors et que j’ai toujours été pour
toi. Rien sur terre n’égale l’amour inaperçu d’une enfant depuis
l’ombre, parce qu’il est sans espoir, empressé, humble, vigilant et
passionné comme ne le sera jamais l’amour d’une femme faite,
lequel désire, mais inconsciemment exige aussi. »
Lettre d’une inconnue, trad. Diane Meur, GF Flammarion, 2013, p. 46

« Dès cette seconde, je t’ai aimé. Je le sais, les femmes t’ont souvent
dit ce mot, à toi, l’enfant gâté. Mais crois-moi, personne ne t’a aimé
ainsi, comme une esclave, comme un chien, personne n’a éprouvé à
ton égard autant de dévotion que l’être que j’étais et suis resté pour toi,
car rien sur terre n’égale l’amour ignoré d’un enfant de l’ombre parce
que cet amour est plus désespéré, plus dévoué, plus soumis, plus à
l’affût et plus passionné que ne le sera jamais l’amour fait de désir et
d’exigence inconsciente d’une femme adulte. »
Lettre d’une inconnue, trad. Leïla Pellissier et Corinna Gepner, Petite
Bibliothèque Payot, 2013, p. 50

«  C’est à partir de cette seconde que je t’ai aimé. Je sais que
beaucoup de femmes t’ont dit ces mots, toi qui es si courtisé. Mais
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crois-moi, personne ne t’a aimé de façon aussi soumise, aussi
dévouée, comme un animal fidèle ; ce fut ainsi depuis le début, car
rien ici-bas ne ressemble à l’amour discret d’un enfant tapi dans
l’ombre, parce que cet amour est sans espoir, servile, docile, attentif
et passionné comme ne pourra jamais l’être l’amour d’une femme
qui désire et inconsciemment exige. »
Lettre d’une inconnue, trad. Pierre Deshusses, Bouquins Laffont,
2013, p. 602

Paroles de traducteurs, première salve

Diane Meur : « J’avais gardé l’idée (j’ai surtout lu Zweig quand j’avais
une vingtaine d’années) que ses histoires étaient simples, parce
qu’on y entre facilement et qu’on les retient longtemps, ce qui fait
qu’on ne s’arrête pas tellement au style. En m’attelant à la
traduction, j’ai trouvé diablement difficile de rendre avec élégance ce
style qui, regardé de près, est parfois lourd, marqué par une
saturation sémantique, des répétitions ou des insistances. J’ai donc
essayé d’avoir la main légère et, quand je le pouvais sans trahir le
fond, de ramasser un peu : ainsi dans l’extrait précédent, où le sens
de verwöhnt (qui s’est trop habitué à quelque chose, en est devenu
gâté ou blasé) me paraissait suffisamment rendu par les adverbes.
Sur le fond, en revanche, ma vision n’a pas tellement changé. Je me
sentais freinée par le style, mais finalement j’aime assez ce travail au
burin où il faut retourner, réagencer les mots, trouver des astuces
pour qu’à l’arrivée tout y soit, sans que par ailleurs le mouvement de
la phrase soit perdu. » 

Pierre Deshusses : « Lire un auteur en allemand, Zweig ou un autre,
c’est ne pas penser à la traduction. On ne bute donc pas sur des
difficultés (il n’y a guère de difficultés de compréhension chez Zweig)
et on se laisse porter, parfois emporter. C’est la traduction, même si
elle est aussi une forme de lecture – intraitable et impitoyable – qui
fait surgir les difficultés du passage d’une langue à une autre, quand
ça ne passe pas justement. Si j’ai décelé parfois chez Zweig, à la
lecture en allemand, un style souvent virtuose mais parfois
redondant et maniéré, la traduction m’a montré qu’il pouvait être
aussi brillant que négligent, accumulant les répétitions, les images
parfois incongrues ou loufoques. J’en retire l’impression que Zweig
est un brillant analyste et un brillant styliste mais il nécessite parfois
certaines adaptations : si l’on traduisait Zweig vraiment tel qu’il écrit
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dans certaines pages, le traducteur serait vite accusé d’être un
mauvais traducteur.
Maître du suspense et de l’analyse psychologique, son style (qui
évolue malgré tout en quarante ans de carrière, passant de
l’impressionnisme à une forme d’expressionisme) est, quand il s’agit
de le traduire (au-delà des négligences de syntaxe ou de logique qui
n’oblitèrent pas son style) : subtil, époustouflant, lassant, splendide,
séduisant, épuisant, étonnant, luxuriant, puissant, délicat, nuancé,
mais finalement assez classique. L’écriture de Zweig n’est pas
expérimentale.
Comme dans beaucoup d’œuvres d’auteurs différents, il y a des
moments où l’on se sent porté et où l’on surfe sur les phrases, et
d’autres moments où l’on a l’impression d’être derrière une charrue
à tracer un sillon dans une terre lourde. Mais on s’aperçoit, à la
relecture, que les passages difficiles ne sont finalement pas plus
lourds que les autres  : la lenteur du travail disparaît derrière le
résultat et le flux du récit l’emporte. »

La ruelle au clair de lune (Die Mondscheingasse)
«  Am nächsten Morgen wußte ich nicht mehr, was davon Traum
oder Erlebnis war, und irgend etwas in mir wehrte sich dagegen, es
zu wissen. Spät war ich erwacht, fremd in fremder Stadt, und ging,
eine Kirche zu besehen, in der antike Mosaiken von großem Ruhme
sein sollten. Aber meine Augen starrten sie leer an, immer deutlicher
stieg die Begegnung der vergangenen Nacht auf, und ohne
Widerstand triebs mich weg, ich suchte die Gasse und das Haus.
Aber die seltsamen Gassen leben nur des Nachts, am Tag tragen sie
graue, kalte Masken, unter denen nur der Vertraute sie erkennt. Ich
fand sie nicht, so sehr ich suchte. Müde und enttäuscht kam ich
heim, verfolgt von den Bildern des Wahns oder der Erinnerung. »

« Le lendemain matin, je ne savais plus ce qu’il y avait là-dedans de
rêve ou de réalité, et quelque chose en moi m’interdisait de me le
demander. Je m’étais éveillé tard, étranger dans une ville étrangère,
et j’allai visiter une église, dans laquelle il y avait des mosaïques
antiques d’une grande célébrité. Mais mes yeux restaient égarés
dans le vide ; la rencontre de la nuit passée revenait à mon esprit de
plus en plus nettement, et cela m’entraîna irrésistiblement à
chercher la rue et la maison. Mais ces étranges rues ne vivent que la
nuit ; le jour, elles portent des masques gris et froids, sous lesquels
l’initié seul peut les reconnaître  : J’eus beau la chercher, je ne la
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trouvai pas. Fatigué et déçu, je rentrai à l’hôtel, poursuivi par les
figures qu’agitait en moi l’illusion ou le souvenir. »
La ruelle au clair de lune, trad. Alzir Hella et Olivier Bournac, revue
par Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, Le Livre de poche, 1976,
p. 92

« Le matin suivant, je ne savais plus ce qui avait été du rêve ou de la
réalité, et quelque chose en moi refusait de le savoir. Je m’étais
réveillé tard, étranger dans une ville étrangère, et allai visiter une
église dont on vantait les mosaïques anciennes. Mais mes yeux
regardaient sans voir, la rencontre de la nuit passée me poursuivait,
et sans résister je me laissai entraîner, je cherchai la ruelle et la
maison. Mais ces étranges petites rues ne vivent que la nuit, le jour
elles portent un masque gris et froid, sous lequel seuls les habitués
les reconnaissent. Je ne la retrouvai pas, malgré mes efforts. Las et
déçu, je rentrai, poursuivi par les images du rêve ou du souvenir. »
La ruelle au clair de lune, trad. Leïla Pellissier et Corinna Gepner,
Petite Bibliothèque Payot, 2013, p. 138

« Le lendemain matin, je ne savais faire la part des choses entre rêve
et réalité, et quelque chose en moi se hérissait à l’idée de le savoir. Je
m’étais réveillé tard, étranger dans une ville étrangère, et je partis
visiter une église dans laquelle étaient censées se trouver de
fameuses mosaïques antiques. Cependant mes yeux ne virent rien
lorsqu’ils se posèrent sur elles, la rencontre de la nuit précédente me
hantait et elle me chassa de ces lieux sans que je puisse résister : je
partis à la recherche de la ruelle et de la maison. Mais ces rues
étranges ne vivent que la nuit, de jour elles portent des masques gris
et froids sous lesquels seul celui à qui elles sont familières les
reconnaît. J’eus beau chercher, je ne trouvai pas la mienne. Fatigué
et déçu, je rentrai chez moi, poursuivi par les images que m’inspirait
le délire ou le souvenir. »
La ruelle au clair de lune, trad. Olivier Mannoni, Bouquins Laffont,
2013, p. 499

« Le matin suivant je ne savais plus ce qui de tout cela était rêvé ou
vécu, et quelque chose en moi se défendait de le savoir. Je m’étais
réveillé tard, étranger dans une ville inconnue, et je sortis visiter une
église où étaient censées se trouver des mosaïques anciennes très
renommées. Mais mes yeux les fixaient d’un regard vide ; toujours
plus distincte, la rencontre de la nuit passée refaisait surface en moi,
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et elle m’emporta sans résistance, je cherchai la rue et la maison.
Mais ces ruelles étranges ne vivent que la nuit, le jour, elles portent
des masques gris, des masques froids sous lesquels seuls les initiés
les reconnaissent. J’eus beau chercher, je ne la trouvai pas. Fatigué et
déçu, je rentrai, poursuivi par les images de la chimère ou du
souvenir. »
Rue du Clair de lune, trad. Laure Bernardi, La Pléiade, tome I, 2013,
p. 502

Paroles de traducteurs, deuxième salve

Corinna Gepner : « J’ai été frappée par l’exacerbation constante des
sentiments chez Zweig et par le caractère fuyant de son style. Zweig a
une façon de décrire les choses – les objets, les lieux, les êtres – qui
me semble déconnectée du « réel », autoréférentielle. C’est comme
cela que je m’explique le côté proliférant, inflationniste de son
écriture. Pour moi, derrière la maîtrise de l’écrivain, c’est une écriture
en roue libre, une écriture de dépressif, de désespéré, qui n’arrive pas
à se raccrocher à quoi que ce soit. Au début de mon travail, je ne
trouvais pas le moyen de m’ancrer dans la langue, j’esthétisais le texte
et cela n’allait pas, je brodais autour. Après réflexion, j’ai décidé de
l’habiter dans ses aspérités, ses approximations, sans essayer de le
réduire, de l’alléger, de le rendre plus “présentable”. Et en me relisant,
j’ai eu le sentiment que cela fonctionnait –  pas parce qu’il me
semblait être arrivée à quelque chose de convaincant en français,
mais parce qu’il y avait à l’œuvre dans cette écriture un élément assez
inexplicable, qui la tenait en dépit de ses faiblesses et qui produisait
un effet assez fascinant. »

Olivier Mannoni : « Le style de Zweig est une sorte de mélopée. À la
lecture, il fascine. À la traduction, on a souvent l’impression d’être
embourbé, tout colle, les phrases sont longues, respirent
bizarrement, les adjectifs pullulent. Et pourtant, dans la plupart des
cas, cela fonctionne admirablement. À la relecture, on se demande
comment on en est sorti, mais le résultat, léger, séduisant, semble
ne pas avoir de rapport avec le travail de force, pour ne pas dire de
forçat, qu’on a accompli. Du coup, ce qui apparaissait comme un
nouvelliste brillant me donne l’impression de travailler sur des
profondeurs littéraires insoupçonnées.
Le revers de la profondeur, c’est une indiscutable lourdeur, ou plutôt
une épaisseur, comme un peintre qui mettrait trop de peinture pour
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donner du relief et de la profondeur à ses tableaux. Quand Zweig est
concis (Dans la neige, Ypres, Amok ou Le Joueur d’échecs), son style
peut être à la fois sobre et éblouissant. Quand il donne dans le
grandiloquent (Les Miracles de la vie), on tombe parfois dans le kitsch
le plus insupportable. Il y a par ailleurs des tics de langage (le fameux
dumpf, sourd, ou sourdement, qui revient à tout bout de champ et
dans les contextes les plus divers). Eux aussi disparaissent quand il
est vraiment brillant. Dans les textes un peu artificiels, comme Les
Miracles, ils signalent un malaise évident, qui porte sans doute sur le
fond. 
C’est extrêmement difficile à traduire, parfois pénible, un sentiment
partagé, je crois, par tous mes collègues. On est parfois entraîné par ses
élans, ses brios, mais souvent on retombe ensuite dans ce style d’une
invraisemblable densité, où l’on n’avance plus que lentement. Il faut,
tout en restant fidèle, échapper à cette glaise qui forme le matériau de
certains textes. Quand on y arrive – et on y arrive – survient ce miracle
que le texte de Zweig non seulement tient debout, mais touche au génie.
Un phénomène que je ne m’explique pas encore. Autre problème, les
petites incohérences de certains textes. Dans La confusion des
sentiments, un personnage allume la lumière et bute dans l’obscurité
une seconde plus tard. Dans Le joueur d’échecs, un tic à la gauche du
visage qui passe à droite à la fin du livre. Il y en a un certain nombre ;
en version normale, on s’arrange. En bilingue, ça devient
compliqué...  Mais l’essentiel, ce sont les fulgurances, ces traits
d’intelligence et de beauté qui traversent les textes. »

Amok (Der Amokläufer)

« Endlich kam ich, über Taue stolpernd, und vorbei an den eisernen
Gewinden bis an den Kiel und sah hinab, wie der Bug in das
Schwarze stieß und geschmolzenes Mondlicht schäumend zu
beiden Seiten der Schneide aufsprühte. Immer wieder hob, immer
wieder senkte sich der Pflug in die schwarzflutende Scholle, und ich
fühlte alle Qual des besiegten Elements, fühlte alle Lust der irdischen
Kraft in diesem funkelnden Spiel. Und im Schauen verlor ich die Zeit.
War es eine Stunde, daß ich so stand, oder waren es nur Minuten :
im Auf und Nieder schaukelte mich die ungeheure Wiege des
Schiffes über die Zeit hinaus. »

« Enfin, trébuchant aux cordages et passant contre les étais de fer,
j’atteignis le bordage et regardai la proue du navire s’avancer dans
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l’ombre, et la clarté liquide de la lune jaillir, en écumant, des deux
côtés de l’éperon. Toujours cette charrue marine se relevait et
s’enfonçait de nouveau dans cette glèbe de flots noirs ; et dans ce jeu
étincelant, je sentais toute la douleur de l’élément vaincu, je sentais
toute la joie de la force terrestre. Au sein de cette contemplation,
j’avais oublié le temps : y avait-il une heure que j’étais ainsi contre le
bastingage, ou y avait-il seulement quelques minutes ? Au gré de
l’oscillation, le gigantesque berceau du navire me balançait et
m’emportait au-delà du temps. »
Amok, trad. Alzir Hella et Olivier Bournac, revue par Brigitte Vergne-
Cain et Gérard Rudent, Le Livre de Poche, 2011, p. 32

« Enfin, trébuchant sur des cordages et passant successivement les
cabestans de métal, je parvins à la pointe1 du navire et regardai
l’étrave fendre l’eau noire comme une lame, tandis qu’un clair de
lune fondu jaillissait en écumant des deux côtés. Le soc se soulevait
puis replongeait dans cette glèbe liquide, perpétuellement, et je
ressentais tous les affres de l’élément vaincu, toute la jouissance de
la vigueur terrestre dans ce jeu étincelant. Et, absorbé par ma
contemplation, je perdis le fil du temps. Étais-je là depuis une heure,
ou seulement quelques minutes ? Le balancement alterné du navire,
ce formidable berceau, m’avait soustrait à la temporalité. »
Amok, trad. Diane Meur, GF Flammarion, 2013, p. 45

« Trébuchant sur des cordages et longeant les étais de fer, j’arrivai
enfin jusqu’à la proue et, baissant les yeux, regardai l’étrave cogner
dans le noir et la lumière fondue de la lune jaillir, écumante, des deux
côtés de la lame. Sans cesse la charrue s’élevait, sans cesse elle
s’abaissait dans le flot noir de la glèbe et je sentais toute la souffrance
de l’élément vaincu, tout le plaisir de la force terrestre à l’œuvre dans
ce jeu étincelant. Et, à la regarder, je perdis la notion du temps. Cela
faisait-il une heure que j’étais là ou juste quelques instants ? Dans son
oscillation, le gigantesque berceau du navire m’emportait au-delà du
temps. »
Amok, trad. Leïla Pellissier et Corinna Gepner, Petite Bibliothèque
Payot, 2013, p. 39

1 NdT  : Dans l’original  : Kiel, « quille » ou «  carène », mais d’après le contexte il s’agit
probablement d’une confusion. Nous traduisons donc par ce terme qui n’a rien de
technique.
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« Trébuchant sur les cordages et longeant les filières de fer, j’arrivai
enfin au bord et regardai, en bas, la proue s’enfoncer dans l’élément
noir et rejeter des deux côtés du tranchant la lumière liquide de la
lune. Le soc de cette charrue ne cessait de monter et de descendre
dans la glèbe noire et ruisselante, et je ressentais dans ce jeu
étincelant toute la douleur de l’élément vaincu, tout le plaisir de la
force terrestre. Ce spectacle me fit perdre le sens du temps. Me
trouvais-je ici depuis une heure, ou bien depuis quelques minutes
seulement  ? Dans ses mouvements de haut en bas, l’immense
berceau du navire me transportait au-delà du temps. »
Amok, trad. Olivier Mannoni, Bouquins Laffont, 2013, p. 640

« Enfin je parvins, en trébuchant sur des câbles et en dépassant des
treuils métalliques, jusqu’à l’étrave et, me penchant, je vis celle-ci
foncer dans l’élément noir et faire jaillir en écume, de part et d’autre
du sillon, la lumière en fusion de la lune. Sans cesse se relevait et
replongeait le soc de cette charrue dans la glèbe noire et fluide, et je
ressentais tout le supplice de l’élément vaincu, ressentais toute la
jouissance qu’éprouvait la force terrestre à ce jeu étincelant. Et, à
regarder ainsi, je perdis le temps. Y avait-il une heure que j’étais là
debout, ou seulement des minutes ? En me balançant de haut en bas,
l’énorme berceau du navire m’avait emporté au-delà du temps. »
Amok, trad. Bernard Lortholary, La Pléiade, tome I, 2013, p. 760

Paroles de traducteurs, troisième salve

Bernard Lortholary : « Vous me demandez si ma vision de Zweig a
changé en passant du statut de simple lecteur à celui de traducteur.
Non. En lisant des textes étrangers, souvent je me demande déjà
comment traduire ! Et j’avais déjà traduit des pages du Monde d’hier
avec des étudiants.
Le hasard (des défections) a fait qu’au lieu d’une nouvelle comme
prévu, j’en ai traduit cinq (Amok, Angoisses, Nouvelle du jeu
d’échecs, Miracles de la vie, Wondrak) et que toutes ont pour
héroïne ou héros un personnage à la limite de la folie. Zweig tient
alors le pari d’écrire un texte hybride : une sorte d’étude de cas qui
est en même temps une nouvelle quasi policière. Pour mener
l’analyse tout en maintenant la tension, souvent il force ses images
et surcharge ses phrases. 
Il me semble qu’on est toujours à la fois porté (par la qualité de
l’original), emporté (par la narration, ou aussi bien par
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l’argumentation), et freiné (par les contraintes propres à la langue
d’arrivée).
Exemple de freinage  : Zweig exploite à fond la possibilité qu’a
l’allemand de préciser/surcharger le groupe nominal en multipliant
les adjectifs épithètes et les propositions qualificatives participiales ;
souvent le français ne peut pas suivre, il doit re-verbaliser l’énoncé, ce
qui allonge la phrase, la complique autrement et change son
rythme. »

Leïla Pellissier : « Le style de Zweig m’a laissée perplexe. J’étais parfois
portée par la voix des personnages, leurs émotions me guidaient pour
trouver la bonne tonalité en français, à d’autres moments au
contraire, le style grandiloquent et les clichés les décrédibilisaient, je
me sentais alors extérieure au texte et prenais presque comme un jeu
le fait de devoir rendre ces envolées pleines de “jamais”, de
“toujours” et de “je te jure”. Quant aux personnages, ils sont parfois
incohérents, voire à la limite du ridicule, l’“inconnue” est tout étonnée
de voir arriver l’homme qu’elle attend pourtant  fébrilement devant
chez lui ; ailleurs dans le texte, celui-ci semble vouloir à tout prix
percer le secret de son identité alors que le drame de l’histoire est
précisément qu’il s’en fiche pas mal ; tel autre personnage comprend
avec “horreur” (on est souvent “saisi d’horreur” chez Zweig) qu’une
femme vient de subir un avortement alors que c’est évident et que le
lecteur l’a compris depuis longtemps, ce qui prête à sourire. Enfin, les
textes contiennent des erreurs factuelles, notamment dans la
chronologie, ce qui, certes, ne discrédite pas le propos lui-même,
mais trahit une écriture rapide, pour ne pas dire un manque de
sérieux. Ces éléments passent inaperçus à la première lecture et l’on
“marche” car Zweig a le talent pour planter un décor et tenir en
haleine, mais ils me semblent trahir quelque chose de plus profond :
l’artificialité du propos. Je constate d’ailleurs que Zweig ne fait pas
partie des auteurs qui ont influencé mes réflexions sur l’être humain,
je n’ai pas cru à ses personnages. »

Brûlant secret (Brennendes Geheimnis)

« Nun schien es dem ungeduldigen Jäger an der Zeit, sein Wild
anzuschleichen. Das Familiäre, der Dreiklang in dieser Angelegenheit
mißfiel ihm. Es war ja ganz nett, so zu dritt zu plaudern, aber
schließlich, Plaudern war nicht seine Absicht. Und er wußte, daß das
Gesellschaftliche mit dem Maskenspiel seiner Begehrlichkeit das
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Erotische zwischen Mann und Frau immer retardiert, den Worten die
Glut, dem Angriff sein Feuer nimmt. Sie sollte über der Konversation
nie seine eigentliche Absicht vergessen, die er – dessen war er sicher –
von ihr bereits verstanden wußte. »

« L’heure parut venue à l’impatient chasseur de presser le gibier. Ce
qu’il y avait de familial dans ces relations, l’existence d’un trio, lui
déplaisait. C’était, certes, une chose bien gentille de causer ainsi à
trois, mais finalement son intention n’était pas de causer. Et il savait
que la mondanité, avec le jeu masqué de ses concupiscences, retarde
toujours le jaillissement érotique entre l’homme et la femme, enlève
aux paroles leur ardeur et à l’attaque son feu. Il ne fallait pas que la
conversation fît jamais oublier à cette femme l’intention véritable du
baron, que, il en était sûr, elle avait déjà comprise. »
Brûlant secret, trad. Alzir Hella, Le Livre de poche, 1945, p. 35

« Le chasseur impatient eut alors l’impression qu’il était temps de
s’approcher prudemment de son gibier. La tonalité familiale, le triple
accord de cette affaire, lui déplaisaient. Certes, il était bien gentil de
bavarder à trois, mais enfin, la causerie n’était pas son but. Et il
savait que les mondanités, où le désir se cache sous un jeu de
masques, retardent toujours les rapports érotiques entre l’homme et
la femme, ôtent aux mots leur ardeur et son feu à l’attaque. La dame,
pendant qu’ils devisaient, ne devait jamais oublier ses intentions
réelles, qu’elle avait — il en était certain — déjà comprises. »
Brûlant secret, trad. Aline Oudoul, Petite Bibliothèque Payot, 2013,
p. 65

«  À présent, le chasseur impatient jugeait le moment venu de
s’approcher à pas feutrés de son gibier. Le côté débonnaire, le triple
accord dans cette affaire, lui déplaisait. C’était très gentil de bavarder
ainsi à trois mais, finalement, bavarder n’était pas dans ses
intentions. Et il savait que la sociabilité, le jeu de masques de la
concupiscence entre homme et femme, retarde toujours l’érotisme,
ôte aux paroles leur ardeur et à l’attaque son feu. Il ne fallait jamais
qu’elle oublie dans la conversation l’intention effective de l’homme,
intention – il en était sûr – qu’elle avait déjà comprise. »
Brûlant secret, trad. Nicole Casanova, Bouquins Laffont, 2013, p. 369

«  Au chasseur impatient, le moment sembla venu d’approcher son
gibier. L’accord parfait, familier, de leurs voix, ne le satisfaisait guère
dans cette affaire. C’était bien gentil de bavarder à trois, mais enfin, son
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but n’était pas de bavarder. Il savait fort bien que le jeu social, qui
dissimulait les désirs sous un masque, ne faisait jamais que retarder
l’expression de l’érotisme entre l’homme et la femme, que tiédir la
braise des mots, qu’affaiblir l’ardeur de l’attaque. Il ne fallait pas lui
laisser oublier, sous le couvert de la conversation, la nature de ses
véritables désirs à lui, dont il était sûr qu’elle la connaissait déjà. »
Brûlant secret, trad. Nicole Taubes, La Pléiade, tome I, 2013, p. 374

Paroles de traducteurs, quatrième salve

Aline Oudoul  : «  En me plongeant dans la lecture de Zweig en
allemand, je me suis aperçue que son style était tout sauf uniforme.
Il est parfois assez relâché, voire plat, et dans certains passages, il
touche au sublime. Dans l’ensemble, j’ai trouvé que c’était un auteur
très difficile à traduire, car, outre ses inégalités de style, sa rigueur
grammaticale est très approximative, ce qui met souvent le
traducteur dans l’embarras. Me confronter à la traduction de Brûlant
secret et d’autres textes qui paraîtront en 2014 a donc représenté
pour moi un défi. Se confronter à la traduction de Zweig est très
éprouvant, mais aussi extrêmement gratifiant. »

Nicole Taubes : « Ma vision de Zweig a beaucoup changé en passant
du statut de simple lectrice à celui de traductrice. Je n’avais lu, jeune
fille, qu’un seul des récits que j’ai retraduits ici, L’amour d’Erika
Ewald, et d’autres que je n’ai pas eu à retraduire, et surtout le roman
L’impatience du cœur dans lequel, à l’époque, je voyais plus une
“lecture romanesque pour jeune fille”. Je n’y ai découvert le
“Viennois” nostalgique de son monde perdu qu’à l’occasion de cette
Pléiade, cinquante ans plus tard. C’est celui-là qui m’a séduite
aujourd’hui. Quant au style, je l’ai trouvé alourdi de répétitions, lent,
un peu suranné. Zweig est difficile à traduire en raison de ce style un
peu démodé, justement, mais je me suis sentie portée par le désir de
faire revivre au lecteur cette époque si importante, si tragique, de
l’histoire de l’Europe, si typique de la culture viennoise. »

Vingt-quatre heures de la vie d’une femme (Vierundzwanzig
Stunden aus dem Leben einer Frau)
« Ich weiß nicht, ob Sie zufälligerweise einmal selbst bloß die grünen
Tische ins Auge gefaßt haben, nur das grüne Karree allein, wo in der
Mitte die Kugel wie ein Betrunkener von Zahl zu Zahl taumelt und
innerhalb der viereckig abgegrenzten Felder wirbelnde Fetzen von
Papier, runde Stücke Silber und Gold hinfallen wie eine Saat, die

TL46_TL  16/01/14  16:17  Page22



C
Ô

TE
 À

 C
Ô

TE
23

dann der Rechen des Croupiers sensescharf mit einem Rißwegmäht
oder als Garbe dem Gewinner zuschaufelt. »

« Je ne sais pas si par hasard vous-même vous avez, un jour,
simplement contemplé les tables vertes, rien que le rectangle vert au
milieu duquel la boule vacille de numéro en numéro, tel un homme
ivre, et où, à l’intérieur des cases quadrangulaires, des bouts
tourbillonnants de papier, des pièces rondes d’argent et d’or tombent
comme une semence qu’ensuite le râteau du croupier moissonne
d’un coup tranchant, comme une faucille, ou bien pousse comme
une gerbe vers le gagnant. »
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, trad. Olivier Bournac et
Azir Hella, Le Livre de poche, 1925

« Je ne sais si vous avez eu l’occasion vous-même d’observer
uniquement les tables vertes, le rectangle vert au milieu duquel la bille
titube de numéro en numéro comme un homme ivre, pendant que,
sur les cases quadrangulaires, papier-monnaie tourbillonnant, pièces
rondes d’argent et d’or tombent en semis et forment une moisson
que fauche le râteau du croupier, ou qu’il pousse comme une gerbe
vers le gagnant. »
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, trad. Diane Meur, GF
Flammarion, 2013, p. 61

« J’ignore si, par hasard, vous avez un jour simplement contemplé les
tables vertes, le seul rectangle au milieu duquel la boule, telle un ivrogne,
tangue de numéro en numéro ; et où des bouts de papier
tourbillonnants, des pièces rondes d’or et d’argent tombent dans les
cases comme des semailles que le râteau du croupier, tranchant comme
une faux, récolte d’un coup sec ou expédie en gerbe au gagnant. »
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, trad. Aline Weill, Petite
Bibliothèque Payot, 2013, p. 71

« Je ne sais pas s’il vous est arrivé à l’occasion de ne contempler que
le tapis vert, rien que ce rectangle vert au centre duquel la boule titube
d’un numéro à l’autre comme un homme ivre, et où, à l’intérieur des
cases carrées bien délimitées, des bouts de papier tourbillonnent, des
pièces rondes d’argent ou d’or tombent comme une semence que le
râteau du croupier moissonne ensuite avec la précision de la faucille
ou pousse comme une gerbe vers le gagnant. »
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, trad. Françoise Wuilmart,
Bouquins Laffont, 2013, p. 828
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« Je ne sais s’il vous est déjà arrivé de contempler vous-même le seul
tapis vert, rien que ce carré vert au centre duquel la boule titube d’un
numéro à l’autre comme un ivrogne et où, dans les limites des cases
quadrangulaires, virevoltent les bouts de papier, tombent comme
une moisson les rondes pièces d’or et d’argent que le râteau du
croupier moissonnera d’un coup comme la lame d’une faux ou
poussera en gerbe vers le gagnant. »
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, trad. Olivier Le Lay, La
Pléiade, tome I, 2013, p. 841

Paroles de traducteurs, cinquième salve

Françoise Wuilmart  : «  Ce qui m’a frappée et attirée dans les
nouvelles de Zweig, c’est l’écriture à fleur de peau derrière laquelle on
sent, par le choix lexical, le rythme, le souffle, un vécu émotionnel
intense. Il y a comme une sorte de frénésie et souvent de passion
dévorante qui affleure dans le style. Certes, cette puissance narrative
(Zweig est aussi un maître du suspense) est sans doute responsable
de certaines erreurs ou faiblesses stylistiques : celles d’un écrivain qui
écrit parfois trop vite, emporté dans son élan créateur (répétitions
malheureuses, clichés…). Mais ces infimes taches ne sauraient à mon
sens assombrir le côté flamboyant de cette écriture, celle d’un vécu
intense rendu avec une précision et un charisme réellement
poétiques.
Je suis de ces traducteurs qui ont besoin d’empathie avec un texte pour
bien le traduire. Je me suis donc aisément laissé emporter par le
souffle zweiguien, et j’ai tenté de le rendre au plus près en privilégiant
dans la version française le champ sémantique et les résonances
provoqués par ce style. Pour me conformer à ce projet, j’ai souvent dû
m’écarter en apparence du texte original afin de rejoindre le fond de
l’écrit. J’ai donc souvent traduit avec ce que j’aime appeler «  l’œil
étymologique », en ne traduisant pas par exemple Augenstern par iris
ou pupille (Collection invisible), ni urtümlich par primitif (Vingt-quatre
heures de la vie d’une femme), mais en faisant émerger dans la
traduction française l’écho sémantico-poétique que ces deux termes
évoquent immanquablement en allemand. Dans l’ensemble j’ai
toujours tenté d’accorder mes choix sur le ton à la clé de l’écriture
zweiguienne, tellement sensible à la lumière dans la nuit, berceau de
l’émergence du Secret. Bref, il m’a importé plus que tout de préserver
la polysémie et le mystère de ce secret en partie freudien que Zweig
cerne sans jamais le nommer. »
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Le joueur d’échecs (Schachnovelle)
« An kleinen Zeichen wurde ich beunruhigt gewahr, daß mein Gehirn
in Unordnung geriet. Im Anfang war ich bei den Vernehmungen noch
innerlich klar gewesen, ich hatte ruhig und überlegt ausgesagt ; jenes
Doppeldenken, was ich sagen sollte und was nicht, hatte noch
funktionniert. Jetzt konne ich schon die einfachsten Sätze nur mehr
stammelnd artikulieren, denn während ich aussagte, starrte ich
hypnotisiert auf die Feder, die protokollierend über das Papier lief, als
wollte ich meinen eigenen Worten nachlaufen. »

«  À de petits signes inquiétants, je compris  que mon cerveau se
détraquait. Au début, j’avais la tête claire en présence de mes juges,
et je faisais des dépositions calmes et réfléchies ; je triais parfaitement
dans mon esprit ce qu’il fallait dire et ce qu’il ne fallait pas dire.
Maintenant, je n’articulais plus même une phrase toute simple sans
bégayer, car tout en la prononçant, je fixais, hypnotisé, la plume du
greffier qui courait sur le papier, comme si je voulais courir après mes
propres paroles. »
Le joueur d’échecs, sans nom de traducteur [Jacqueline Des
Gouttes], Delachaux & Niestlé, 1944

« À de menus indices, je me rendais compte non sans inquiétude que
mon cerveau se troublait. Au début, j’avais réussi à rester lucide au
cours des auditions, j’avais déposé nettement, posément  ; j’arrivais
encore à réfléchir à deux niveaux : ce que je devais dire et ce que je ne
devais pas dire. À présent, même pour les phrases les plus simples,
je ne faisais plus que bredouiller, car pendant que je déclarais quelque
chose, mes yeux se fixaient, hypnotisés, sur la plume qui courait sur
la feuille du procès-verbal, comme si je voulais poursuivre mes
propres paroles. »
Le joueur d’échecs, trad. Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, Le
Livre de poche, 2013, p. 74

« À certains petits signes, je notais avec inquiétude que mon cerveau se
détraquait. Au début, mes idées restaient encore claires pendant les
interrogatoires, je faisais des réponses calmes et réfléchies  ; j’arrivais
encore à sérier les choses à dire et les choses à ne pas dire. Maintenant,
j’étais incapable d’articuler les phrases les plus simples sans bégayer,
car tout en parlant je fixais, hypnotisé, la plume qui prenait mes
déclarations en note, comme si j’avais voulu les rattraper. »
Le joueur d’échecs, trad. Diane Meur, GF Flammarion, 2013, p. 73
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« À certains petits signes, je m’apercevais avec inquiétude que mon
cerveau se détraquait. Au début, j’avais encore l’esprit clair pendant les
interrogatoires, mes réponses étaient calmes et réfléchies ; ma pensée
savait encore faire le tri entre les choses à dire et à ne pas dire.
Maintenant, je n’était déjà même plus capable d’articuler les phrases les
plus simples sans bégayer, car tout en les formulant, je fixais, hypnotisé,
la plume qui courait sur le papier pour prendre note de mes
déclarations, comme si j’avais voulu rattraper mes propres mots. »
Le joueur d’échecs, trad. Jean Torrent, Petite Bibliothèque Payot,
2013, p. 100

« Certains petits signes inquiétants me firent comprendre que mon
cerveau était en train de se détraquer. Lors des premiers interrogatoires,
mon esprit était encore clair et mes dépositions étaient calmes et
réfléchies ; je savais encore parfaitement faire le tri entre ce que je devais
dire et ne pas dire. Maintenant, je ne pouvais plus articuler les phrases
les plus simples qu’en bégayant car, tout en faisant ma déposition, je
fixais, hypnotisé, la plume du greffier qui courait sur le papier, comme
si je voulais rattraper mes propres paroles. »
Les joueurs d’échecs, trad. Françoise Wuilmart, Bouquins Laffont,
2013, p. 1245

« À de petits signes, je me rendis compte avec inquiétude que mon
cerveau commençait d’être gagné par le désordre. Au début, lors des
interrogatoires, j’étais encore intérieurement lucide, mes
dépositions étaient réfléchies et calmes  ; cette pensée à deux
niveaux, sur ce que je devais dire et ne pas dire, fonctionnait encore.
À présent, je ne pouvais plus articuler même les phrases les plus
simples qu’en bafouillant, car tout en parlant je fixais un regard
hypnotisé sur la plume qui courait sur le papier du procès-verbal,
comme si je voulais courir après mes propres paroles. »
Nouvelle du jeu d’échecs, trad. Bernard Lortholary, Folio Classique
(édition dérivée de la Pléiade), 2013, p. 71

«  À de petits signes, je pris conscience avec inquiétude que mon
cerveau ne fonctionnait plus normalement. Au début, pendant les
interrogatoires, j’avais encore l’esprit clair, j’avais fait une déposition
calme et réfléchie  ; ce système de double pensée qui m’indiquait ce
que je devais dire et ne pas dire remplissait encore son rôle à l’époque.
Mais désormais je ne parvenais plus qu’à bredouiller jusqu’aux
phrases les plus simples, car tandis que je faisais ma déposition, je
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regardais, comme hypnotisé, la plume qui courait sur le papier du
procès-verbal comme si je voulais rattraper mes propres mots. »
Le joueur d’échecs, trad. Olivier Mannoni, Folio (Bilingue), 2013,
p. 109

Paroles de traducteurs, sixième salve

Laure Bernardi : « J’avais déjà eu l’occasion de traduire Zweig
puisque les éditions Grasset m’avaient confié la traduction des
tomes deux et trois de la correspondance, mais le travail sur ces deux
nouvelles a été assez différent. Les deux textes différaient d’ailleurs
eux-mêmes de façon assez nette. Le style de Zweig n’est pas
forcément homogène, et on observe une alternance parfois
déconcertante de passages d’une très grande densité stylistique et
d’autres qui semblent écrits presque “à la louche”, dans un mélange
d’ampleur et de facilités. C’est d’ailleurs un paradoxe intéressant : le
style de Zweig est très souvent décrié, y compris par ceux qui le lisent
avec bonheur. L’un des enjeux dans la traduction est de préserver ces
spécificités, de ne pas trop lisser ou corriger le texte dont l’une des
qualités est à mon sens aussi cette diversité, tout en rendant la
vivacité et la force du texte sans l’appesantir dans la traduction. »

Jean Torrent : « Pourquoi ce sentiment que Zweig est un auteur
qu’on lit au sortir de l’adolescence ? Avec pour corollaire – qui n’est
pas un corollaire obligé, Kafka en étant peut-être le contre-exemple
canonique – que c’est un écrivain qu’on ne relit pas. Je n’ai pas de
réponse, sinon que c’est là en effet mon expérience personnelle.
Lorsque j’ai donc repris, cette fois-ci pour la traduire à la demande
de Christophe Guias, la Schachnovelle, dernier récit du plus
cosmopolite des Viennois, autant dire que j’en avais tout oublié ou
presque, les éventuelles spécificités de Zweig se perdant dans une
brume qui me semblait monter des bords du Danube, où l’invention
de la psychanalyse, les ultimes feux de la double monarchie K. und
K. et la fabuleuse éclosion d’un Ver Sacrum précurseur de toutes les
Sécessions se mêlaient en une “Apocalypse joyeuse”, extraordinaire
lever de rideau sur le siècle des totalitarismes et de la mort en masse.
On me demande de répondre ici à une autre question, à peine moins
embarrassante  : celle du style de Zweig. J’ose une hypothèse
iconoclaste : l’écriture de Zweig est sans style. C’est le sentiment que
j’ai éprouvé en tout cas devant Le joueur d’échecs, une âpreté ou un
à-peu-près qui est le fruit nécessaire de l’urgence, l’enfant difforme

TL46_TL  16/01/14  16:17  Page27



C
Ô

TE
 À

 C
Ô

TE
28

d’une confusion et d’une asphyxie qui me paraissent aller au-delà de
toute considération de littérature ou de style, comme si Zweig n’était
plus dans ce “monde d’hier” dont il pouvait encore déplorer quelque
temps plus tôt la perte, en lui prêtant une sorte de survivance à
travers l’entretien mélancolique du souvenir, mais déjà dans
“l’après”, qu’il s’empressera d’ailleurs de quitter, aussitôt ce constat
établi. Mais ce n’est là, bien sûr, qu’une opinion personnelle,
illégitime et hâtive, car je n’ai pas relu Zweig. »

Nous terminerons cet abondant dossier en nous penchant avec
deux éditeurs sur la question de la retraduction des titres.

« Retraduire, dit Jean-Pierre Lefebvre, c’est souvent retraduire le titre,
et parfois le changer. Le titre n’appartient pas entièrement à l’auteur :
l’éditeur en apprécie la vigueur marchande sur la couverture, en
compagnie d’images qu’il choisit. Zweig n’échappe pas à cette
contrainte, mais peut profiter de la liberté de l’éditeur. Parfois, à
l’inverse, la retraduction restitue simplement une littéralité
abusivement perdue pour la même raison dans des éditions
antérieures. Ainsi la Schachnovelle n’est pas consacrée à un “joueur
d’échecs”, ni même à plusieurs, mais au jeu lui-même dont le titre
ne saurait détourner l’attention. Ainsi la Mondscheingasse est, pour
une oreille viennoise, un nom de rue presque banal (ici la rue des
bordels dans un port), et pas une romantique “ruelle au clair de
lune”. Parfois, c’est le déictique qui faussait tout, c’est pourquoi le
titre monosyllabique Angst a été traduit par l’hitchcockien
“Angoisses” au pluriel, pour éviter la catégorie psychique du mot au
singulier, et dans la foulée Der Zwang a subi le même sort
(“Obsessions”) pour rejoindre la catégorie de compulsion
obsessionnelle et respecter sa dimension spécifiquement subjective
dans la nouvelle. Scharlach désignant aussi la couleur écarlate,
l’autre nom médical de la scarlatine (“Fièvre écarlate”) pouvait être
sollicité, mais à l’inverse nous avons préféré garder le sobriquet
yiddish “Buchmendel” pour la nouvelle du même nom. Enfin j’aurais
aimé traduire Verwirrung der Gefühle, par le plus jazzy et moins
équivoque “Troubles”, mais ça n’est pas passé  ! Pour “Les deux
sœurs si semblables et si différentes”, le titre allemand était si lourd
et long, qu’on a simplifié (“Les deux sœurs”). La difficulté majeure
que présente ce genre d’interventions tient à la place culturelle qu’a
prise sous un titre parfois problématique une œuvre de grande
notoriété. Seule la très célèbre nouvelle Amok échappait
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apparemment aux dilemmes, bien que le mot n’ait pas du tout le
même sens dans la langue allemande (où il est germanisé et quasi
trivial) et en français (où il est purement exotique), mais c’est un titre
“hors catégorie”… »

Le titre, donc, ne se traduit pas seulement en fonction de la
nouvelle concernée et des connotations d’un mot à une époque
donnée, mais de celles dont il peut se charger au fil du temps et
ailleurs que dans l’œuvre de l’auteur traduit, ainsi qu’en témoigne ici
Pierre Deshusses à propos de la nouvelle Verwirrung der Gefühle,
dont le titre est généralement traduit par “La confusion des
sentiments” : « Pour ma part, j’ai préféré choisir “désarroi” plutôt
que “confusion”, qui me semble davantage correspondre à l’idée de
Zweig et également au sens de Verwirrung que l’on trouve en écho
dans l’œuvre de Musil Les désarrois de l’élève Törless (Die
Verwirrungen des Zöglings Törless).
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