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Préambule

C’était au mois d’octobre dernier. Je conversais par mail avec
William Olivier Desmond à propos de l’atelier qu’il animerait au
mois de janvier suivant à l’École de Traduction. Il m’avait déjà envoyé
une brève bio et un beau texte préparatoire. Et dans son dernier
courriel, au moment où tout semblait bouclé, il me donna cette
précision tout en me demandant de la garder pour moi, pour que
personne « n’ait la mauvaise idée de penser qu’il n’était plus bon à
rien » : « Je dois me faire opérer d’une valve mitrale qui déconne un
peu trop depuis quelques temps. C’est du lourd. »

Trop lourd pour lui, ça existait, même s’il le disait avec le style de
ses polars. On ne lui a pas reconduit le « bail emphytéotique » dont
il me parlait ce jour-là comme d’une quasi-certitude. En janvier,
l’école a travaillé, sans lui, sur son œuvre de grand traducteur. Mais
il nous a laissé ce texte qui en dit tant sur notre dur et beau métier.

Deux yeux perçants, un accent rocailleux, peut-être une de ses
dernières trouvailles œnologiques sur le coin de la table, on croit
l’entendre parler, avec sa fougue habituelle, du travail, de la
littérature, de la vie.

Salut, William, à la tienne, une fois de plus, et à la prochaine ! 

Olivier Mannoni
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Introduction : deux ou trois points de méthodologie

J’ai signé ma première traduction en 1975. Depuis, j’ai largement
dépassé le nombre de deux cents livres traduits. Quantité n’égale
évidemment pas qualité, mais cela peut aider à comprendre d’où je
parle : du point de vue exclusif du praticien. Certes, j’ai jeté quelques
coups d’œil sur des textes de traductologie ; c’est très savant, parfois
très jargonnant, et je les ai trouvés plutôt stériles, sauf peut-être les
deux chapitres que Georges Steiner consacre à la traduction dans
Après Babel, car il les replace dans un cadre plus large, celui des
langues que nous parlons, et il est le premier à dénoncer
l’impuissance de la traductologie en tant que science. Le théorème
de Gödel nous a appris depuis longtemps qu’un ensemble complexe
ne peut démontrer sa propre validité à l’aide des éléments qui le
composent : or la traductologie se sert forcément du langage pour
décrire les opérations de la traduction, c’est-à-dire qu’elle utilise non
pas ses règles propres, mais celles qui gouvernent son objet
d’études, ce qui rend son propos essentiellement caduc. (Après
Babel, p. 292-293.) 

Comme je vais vous parler d’une chose que nous partageons –
notre ressenti, nos interrogations et nos petits arrangements, quand
nous traduisons –, j’ai bon espoir d’avoir de votre part des questions
et des objections, pour reprendre la formule de François Châtelet.
Donc, n’hésitez pas à lever la main. 

Troisième point : j’ai divisé mon intervention en deux parties
avant tout pour des raisons pratiques, mais il sera au fond question
de la même chose dans les deux cas, simplement abordée de points
de vue différents.

Quatrième point : je vais vous paraître parfois hors sujet. C’est
bien possible. Mais certains chemins de traverse ont un charme
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irrésistible et de toute façon, il n’y a qu’en géométrie que la ligne
droite est le chemin le plus court d’un point à un autre. 

Le mystère s’épaissit 

Ce mystère qui s’épaissit dont je veux vous parler ne peut pas être
décrit, sans quoi ce ne serait plus un mystère. Il faudra donc avoir
recours à la technique bien connue de la théologie négative, celle aussi
des paléontologues : on décrit « ce dont on ne peut parler » par son
empreinte ; ainsi le monde serait-il l’empreinte de Dieu, de même que
la forme en négatif du pied d’un dinosaure nous donne une idée du
dinosaure. 

Ne pouvant dire ce qu’il est, nous sommes forcés d’aborder ce
mystère par la bande, en se posant avant tout des questions. Et la
première qui me vient à l’esprit est celle-ci : comment diable
fonctionne la transmission de pensée ?

Vous ne croyez peut-être pas à la transmission de pensée et
pourtant, vous la pratiquez plus que quiconque. La lecture d’un texte
dans notre langue, ou dans une autre langue, écrit par un auteur
vivant ou mort depuis des siècles, est de la pure transmission de
pensée, non seulement dans l’espace, mais dans le temps. C’est
avec la pensée de l’auteur que nous entrons en relation, voire en
communion, non avec les mots qu’il a choisis pour nous la faire
partager. Avec sa pensée et avec ses émotions, avec son univers tant
intellectuel qu’affectif, dans les textes que nous qualifions de
littéraires. 

Que cette transmission soit parfois maladroite, ou brouillée, ou
incomplète, ou encore sujette à des interprétations différentes n’y
change rien : le phénomène a bien eu lieu.

Les cultures sans écriture la connaissaient : mais sous sa forme
fondatrice, c’est-à-dire dans le dialogue, la communication
instantanée, ici et maintenant. L’invention de l’écriture a ceci de
prodigieux qu’elle permet à ce dialogue de voyager dans le temps et
dans l’espace, créant ainsi une sorte de quatrième dimension. Ce
n’est pas le lieu ici d’épiloguer sur les conséquences colossales qu’a
eues cette avancée – chacun de vous est bien placé pour savoir ce
qu’elles sont. 

Nous allons faire à présent un petit détour par un article du
journal Le Monde qui nous permettra de voir comment le mystère
s’épaissit encore.
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Traduire, une histoire de maux1

Le Monde a publié, en 2008, un entretien avec un traducteur
reconnu, Pierre-Emmanuel Dauzat. Comme tous mes collègues
ayant lu ce papier, je n’ai pu m’empêcher de tiquer sur une
affirmation rapportée par le journaliste qui l’interrogeait : Pierre-
Emmanuel Dauzat prétendait en effet qu’il traduisait de plusieurs
langues, même de celles qu’il ne connaissait pas. Ou Pierre-
Emmanuel Dauzat est un plaisantin (ce que je ne crois pas, comme
l’atteste son œuvre de traducteur), me suis-je dit sur le coup, ou le
journaliste s’est laissé berner par une boutade destinée à voir
jusqu’où pouvait aller sa crédulité. 

On peut cependant faire de cette provoc le départ d’une réflexion
sur notre pratique, en commençant par la rapprocher de Dire
presque la même chose, réflexion sur la traduction proposée par
Umberto Eco. Rarement titre aura aussi bien ramassé en une
formule le propos d’un ouvrage. Tout est dans ce « presque », petit
adverbe d’aspect insignifiant qui est pourtant toujours la mise en
évidence d’une faille, d’une absence, d’une imperfection, signe et
signature, en fin de compte, de notre humanité. 

Je suis en effet tenu, comme traducteur, de considérer que
l’œuvre dont on m’a confié la traduction est parfaite ; que mon
travail pourra au mieux approcher de plus ou moins près, et dans ma
langue, cette perfection absolue qui serait le propre de l’original.
Pour cela, je dois « respecter » cet original, sans que personne ne
soit capable de dire jusqu’où doit aller ce respect et comment je dois
m’y prendre, car la notion varie au gré des conceptions que s’en font
les directeurs de collection censés cornaquer les traducteurs. Or
cette pétition de principe n’a aucune validité.

L’œuvre originale, en effet – comme le sait fort bien son auteur –,
est imparfaite. Il a fait de son mieux, aucun doute, mais en son for
intérieur, il sait très bien qu’il est loin du compte. 

Tout écrivain rêve d’écrire le livre parfait, le livre dans lequel il n’y
aurait aucune faiblesse, aucune facilité, aucun trucage, un livre dans
lequel chaque ligne serait un bonheur d’écriture – et de lecture. Cela,
je le sais d’autant mieux que je suis également écrivain. J’ai beau
faire le faraud quand je suis publié, il y a tout au fond de moi un petit

1 NdÉ  : Cette section a paru sous une forme légèrement différente sur le site de Pierre
Assouline, « La République des Livres », le 27 novembre 2013 :
http://larepubliquedeslivres.com/traduire-une-histoire-de-maux/.
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diablotin qui ricane et me traite de faussaire, d’arnaqueur, de
bidonneur – d’imposteur, comme l’avait très bien senti Jean Cocteau,
puisqu’il en a même fait le titre d’un de ses romans. 

Ce diablotin ne m’empêche pas de dormir, mais il est bien là.
Indélogeable. Donc le traducteur est confronté à un travail grevé, en
réalité, de toutes sortes d’imperfections, des imperfections dont on
ne parle qu’à mots couverts à son directeur littéraire. Mais à quoi
sont-elles dues ? D’où vient qu’en dépit de tous leurs efforts, les plus
grands auteurs nous livrent un ouvrage imparfait ? 

Au fait que cet ouvrage, dans sa langue d’origine, est déjà une
traduction. Oui, une traduction. C’est ici que nous retrouvons le
mystère. L’auteur, pour l’écrire, a en effet été obligé de traduire sa
pensée. « Écrire quoi que ce soit, aussitôt que l’acte d’écrire exige de
la réflexion et n’est pas l’inscription machinale et sans arrêts d’une
parole intérieure et toute spontanée, est un travail de traduction
exactement comparable à celui qui opère la transmutation d’un texte
d’une langue dans une autre », remarquait Valéry2. 

Proust relève quelque chose de très voisin lorsqu’il remarque, à
propos du livre parfait que chaque écrivain rêve d’écrire : «  … un
grand écrivain n’a pas […] à l’inventer, puisqu’il existe déjà en chacun
de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont
ceux d’un traducteur 3. » 

Comme nous le vivons tous quotidiennement dans nos têtes, il
existe un au-delà des mots que nous appelons pensée, chose par
définition toute personnelle et totalement insaisissable dans son
unicité, et que la langue que nous employons a pour charge de
restituer au mieux – et voilà que nous retrouvons le presque d’Eco, car
nous avons toujours plus ou moins l’impression, en particulier quand
nous ne nous exprimons pas « machinalement », que nous n’avons
pas dit exactement ce que nous voulions dire. Et comme nous le
savons bien ! Qui n’a jamais eu l’occasion d’avouer : Ce n’est pas ce
que j’ai voulu dire… Je ne sais pas comment le dire… C’est difficile à
dire… et ainsi de suite. 

Le discours, parlé ou écrit, est donc le résultat d’un compromis
entre une pensée à la coloration unique, ondoyante, instantanée et
donc fuyante, et le langage, l’instrument à notre disposition pour la

2 Dans Variations sur les Bucoliques (Œuvres, Gallimard, coll. La Pléiade, 1962, t. I, p 211).
3 Marcel Proust, Le temps retrouvé.
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traduire par le biais d’une langue particulière avec son vocabulaire, sa
syntaxe et sa grammaire, c’est-à-dire une structure complexe, d’une
grande souplesse, certes, mais en fin de compte fixe et en principe
cohérente. À ce titre, les mots, qui forment un système de référents
normalement compris – à peu près de la même manière pour les plus
courants – par tous les locuteurs d’une langue, sont des clichés bien
pratiques, mais pratiques comme le sont des pièces standardisées :
ils ne s’adaptent jamais de manière totalement adéquate à « ce qu’on
a voulu dire ». Les mots sont l’équivalent du prêt-à-porter, et l’écrivain
est celui qui s’efforce de faire du sur mesure en utilisant les mêmes
tissus, fils et accessoires que dans le prêt-à-porter. Ce qui fait
l’originalité absolue d’une pensée doit déjà passer par le moule
structurant des mots4 de la langue courante, et donc perdre une partie
de son sens, la partie qui rendait justement cette pensée d’une
originalité absolue, irréductible à autre chose qu’elle-même ; cette
partie reste en quelque sorte enfermée dans ce que le mystique
anglais anonyme a si bien appelé le nuage de l’inconnaissance. Il
parlait de Dieu, mais cela s’applique aussi bien à cette part de mystère
qui est en nous, dont nous éprouvons parfois le contour sans jamais
pouvoir la pénétrer complètement. Ce n’est pas forcément par
coquetterie qu’un auteur invente un terme, ou en détourne un, ou tire
un verbe d’un substantif qui n’en a pas : c’est parce que tout en
restant compréhensible, il estime qu’il approche mieux, aussi, de
« ce-qu’il-a-voulu-dire ».

Voilà pourquoi la traduction, pour reprendre le jeu de mots du
titre de ce chapitre, est non seulement une histoire de mots, mais
une histoire de maux – de maux de tête. Car que doit faire,
idéalement, un traducteur ? Se mettre en état, à travers les
agencements de substantifs, verbes, adjectifs, adverbes et locutions
diverses choisis par l’auteur, en général avec énormément de soins
et de travail, de retrouver la pensée à laquelle cet auteur a voulu
donner sens : les images, les impressions, les sentiments, les idées
qu’il a voulu faire naître dans l’esprit de son lecteur. 

Car son but en écrivant est là : faire partager à ses lecteurs (qu’il
espère bien entendu nombreux) les émerveillements, les effrois, les
amusements et les joies – toute la gamme des sentiments qu’il a pu
ressentir, en se mettant en état de le faire par la manière de conduire

4 Chaque mot du dictionnaire est le résultat de son passage par le lit de Procuste.
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son récit, de choisir ses mots, ses adjectifs et ses verbes, par le choix
de ses rythmes, par l’emploi unique qu’il fera du mode allusif et du
flashback.

L’écrivain est en effet un être admirable de candeur : il croit, ou au
moins il espère qu’en lisant son livre, le lecteur va retrouver les
mêmes émotions que lui, la même richesse polyphonique de sens,
les mêmes intuitions psychologiques ou métaphysiques – que sais-
je : ce que lui, en tout cas, a voulu mettre dans son texte, même s’il
ne sait pas exactement ce qu’il a voulu y mettre. 

La traduction est donc un exercice d’une rare difficulté, car seul
un auteur connaissant aussi intimement la langue de son traducteur
que celui-ci serait à même de juger son travail. Rare difficulté non
pas tant par la gymnastique intellectuelle qu’il exige (bien des
métiers en demandent sans doute autant) que par la nécessité d’être
juge et partie : le traducteur est seul à pouvoir critiquer ses choix,
même s’il est aidé pour cela par un responsable éditorial scrupuleux :
celui-ci ne peut que lui donner des indications générales, pas entrer
dans l’intimité d’un texte – ce qui est précisément le travail du
traducteur. Celui-ci est d’ailleurs, par la force des choses, le plus
impitoyable des lecteurs ; au cours de son travail, comme il doit tout
élucider, il relèvera toutes les faiblesses, les approximations, les
ficelles et les petites erreurs dont même les meilleurs textes sont
émaillés ; et quand il a la chance de pouvoir en parler à l’auteur, celui-
ci, toujours un peu déconfit, concède que oui, il y a ici ou là quelque
chose qui ne tient pas la route…

On peut donc interpréter ainsi la provoc de Dauzat : ayant à
traduire un texte déjà traduit d’une pensée, nous traduisons quelque
chose dont en réalité nous ignorons tout : cette pensée de l’auteur
qui a donné naissance au texte. 

« J’ai connu des écrivains, observe Cioran dans Aveux et
Anathèmes, obtus et même bêtes. Les traducteurs, en revanche, que
j’ai pu approcher étaient plus intelligents et plus intéressants que les
auteurs qu’ils traduisaient5.  » Je suis traducteur, mais également
auteur : suis-je bête en tant qu’auteur, plus intelligent en tant que
traducteur ? Sous la boutade provocatrice de Cioran – qui était lui-
même auteur –, je crois que se cache l’idée que le travail du
traducteur demande un énorme et minutieux travail de réflexion

5 Aveux et Anathèmes, Gallimard, coll. Arcades, 1987, p. 39.
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consciente que l’auteur, lui, n’a pas à faire ; qui risquerait même de
stériliser son travail s’il avait la mauvaise idée de le faire (on connaît
des exemples de textes rendus illisibles tant leur auteur s’est, en
quelque sorte, «  regardé écrire »). L’obligation dans laquelle est le
traducteur d’élucider le texte, c’est-à-dire de le saisir dans toutes ses
dimensions, toutes ses allusions, tous ses non-dits – et bien entendu
en évitant de tomber dans la paraphrase ou l’explication de texte – le
contraint à furieusement se creuser la cervelle pour restituer non
seulement ce qui est dit explicitement par l’auteur mais aussi ce que
la façon dont il l’a dit sous-entend – sans qu’il (l’auteur) en ait
forcément conscience lui-même. Faut-il préciser que nous nous
trompons parfois, que telle ou telle allusion nous échappe
complètement, que le contresens nous guette à chaque ligne et que
nous sommes les premiers à avoir conscience des faiblesses de
certaines de nos solutions ?

Née dans le creuset de la Renaissance, la civilisation occidentale
est entièrement fondée sur les traductions, à commencer par celles
de ses textes fondateurs, Bible juive et Évangiles d’un côté, textes
philosophiques, juridiques, scientifiques ou littéraires grecs et latins
de l’autre. Au vu de tous les développements de cette civilisation,
devenue rien moins que la référence mondiale (même si certaines
autres y voient un repoussoir), il faut croire que dans l’ensemble, ces
traductions n’étaient pas si mauvaises ; que le socle intellectuel
qu’elles ont procuré aux penseurs, aux scientifiques, aux juristes et
aux écrivains des cinq derniers siècles a été un enrichissement
incalculable pour eux. Bref, qu’elles ont rendu les services que l’on
pouvait attendre d’elles. 

Ce n’est déjà pas si mal.
Mais la réflexion de Pierre-Emmanuel Dauzat, même prise à la

lettre, n’est pas si absurde : quand Gérard de Crémone, jeune érudit
piémontais, ayant entendu parler de l’existence de l’Almageste de
Ptolémée (1er siècle après J.-C.), s’est rendu au XIIIe siècle à Tolède à la
recherche de ce texte de l’Antiquité, il ne parlait ni le grec, dans lequel
l’Almageste avait été écrit, et encore moins l’arabe, dans lequel ce
compendium des connaissances scientifiques de l’époque circulait. Il
lui fallut tout d’abord en acheter une copie sur les marchés arabes d’Al
Andalus – par l’intermédiaire d’un juif, les Arabes refusant de vendre
ce genre de livres à des chrétiens. Financé et soutenu par l’évêque de
Tolède, personnage éclairé à une époque où naissait cependant
l’Inquisition, il s’est adjoint les services d’un juif, commerçant,
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polyglotte et cultivé, comme truchement, apprenant lui-même peu à
peu l’arabe en le traduisant. Il a donc traduit en latin l’Almageste sans
connaître un seul mot d’arabe. Nous avons sa traduction : elle est un
peu lourde, en général trop littérale et comporte certaines erreurs,
mais elle est dans l’ensemble correcte et a eu le mérite d’exister,
même si Ptolémée, partisan de l’hypothèse géocentrique (laquelle
avait de plus la faveur de l’Église : pensez, la Terre au centre de
l’univers !), a fourvoyé l’astronomie pendant plusieurs siècles. 

Le meilleur et seul argument contre ceux qui font remarquer qu’il
y a une perte irréparable d’une langue à une autre et que donc la
traduction n’est pas réellement possible, est le fait que non
seulement il se publie des traductions, que non seulement elles nous
donnent un accès privilégié à d’autres formes de pensée et de
visions du monde, mais qu’elles sont, au moins dans le domaine des
sciences, opératoires. Mais aussi dans le domaine des lettres : j’ai le
souvenir personnel d’avoir lu Robinson Crusoé à neuf ou dix ans et
d’en avoir conçu un enchantement qui n’aura de fin qu’avec ma mort ;
et comme j’ignorais que je lisais une traduction, c’est sans aucun
état d’âme que je me suis abandonné à cette fascinante histoire. Tout
le monde, j’imagine, doit avoir ainsi un livre qui l’a marqué à jamais.
Il suffit de penser à toutes les vocations qu’a fait lever la lecture de
Jules Verne dans des pays où on le lisait traduit pour comprendre
que la traduction joue un rôle fondamental dans les multiples
fécondations croisées entre cultures. 

Achille et la tortue 
On connaît le paradoxe de Zénon d’Élée : Achille « aux pieds

légers » ne peut rejoindre la tortue parce que, auparavant, il lui faut
parcourir la moitié de la distance, puis la moitié de la distance
restante, et ainsi de suite : si bien que du fait de cette régression à
l’infini, effectivement, Achille ne peut théoriquement pas rejoindre la
tortue. 

Après tant d’autres, je prends le risque de me confronter à cette
histoire, ma tournure d’esprit m’empêchant de ne pas me gratter où
cela me démange. 

Une première remarque, d’ordre méthodologique : il me semble
qu’on s’est beaucoup cassé la tête sur le paradoxe de Zénon par
péché d’orgueil – nous verrons pourquoi plus loin.

La deuxième remarque ne porte pas sur le problème lui-même.
Elle est d’ordre plutôt psychologique et consiste à dire qu’on reste
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rêveur en songeant à tous ces bons esprits, souvent les meilleurs de
leur temps, qui se sont attelés pendant deux millénaires et demi à la
résolution de ce paradoxe que l’expérience la plus simple fait
s’évanouir. Bertrand Russell, grand mathématicien du XXe siècle et
philosophe, pense l’avoir résolu par les mathématiques (par un
raisonnement qui reste hors de portée des non-initiés), et Jorge Luis
Borges y revient souvent, apparemment fasciné par cette
incohérence fondamentale entre un raisonnement d’apparence
parfaitement juste et l’expérience quotidienne qui le bat en brèche. 

C’est évidemment présomptueux de ma part, mais il me semble
que nos têtes d’œufs millénaires, par une sorte d’orgueil
d’intellectuel qui leur fait hypostasier l’idée que la pensée
raisonnante peut résoudre tous les problèmes et éclairer tous les
mystères, ont négligé quelques pistes qui auraient permis de voir
dans l’énoncé de ce problème ce qu’on appelle un paralogisme :
autrement dit un raisonnement qui a l’apparence de la justesse mais
qui est faux. 

La première preuve qu’il est faux se trouve dans l’expérience
pratique. Quand le poing de Frazier s’est dirigé sur la mâchoire de
Mohamed Ali, lors d’un combat célèbre, Ali a eu beau reculer la tête,
il tenait le rôle de la tortue de Zénon, et le poing de Frazier celui
d’Achille : apparemment, ce poing a atteint la mâchoire d’Ali
puisqu’il a envoyé celui-ci au tapis. Bien entendu, l’expérience n’est
pas un argument validé en théorie. Cette preuve pratique a beau être
en béton, l’expérience a beau pouvoir être renouvelée partout et tous
les jours – quand je prends le TGV à Bordeaux, il arrive toujours à la
gare de Montparnasse, son but, même si c’est en général avec dix
minutes de retard –, il faut, nous dit-on, un raisonnement pour la
valider, c’est-à-dire pour infirmer celui qui affirme que le poing de
John Frazier n’a jamais pu atteindre la mâchoire de Mohamed Ali. Il
faut une preuve théorique. L’absurdité totale, constamment
démontrée par la réalité, n’est pas une preuve recevable. Admettons.

Plaçons-nous donc sur le plan du raisonnement. Normalement,
c’est là que ça coince. Que dit ce raisonnement ? Qu’Achille doit
parcourir la moitié de la distance qui le sépare de la tortue, pendant
que celle-ci continue à avancer. Puis la moitié de la nouvelle distance,
et ainsi de suite. Première question toute innocente, à la limite de la
stupidité : pourquoi la moitié ? Pourquoi ne pas dire qu’Achille doit
parcourir un tiers de la distance, puis un tiers de ce tiers et ainsi de
suite ? Ou un quart, un quart de ce quart, etc. ? Deuxième question,
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plus fondamentale celle-ci : avant qu’Achille ait pu parcourir la moitié
de la distance, l’argumentation admet implicitement qu’il a pu
parcourir (mais alors, par quel miracle ?) la moitié de cette première
moitié : car si on applique rigoureusement ce raisonnement, quelle
que soit la distance à parcourir, il faut toujours en parcourir la moitié
(ou le tiers ou le quart) avant d’arriver au terme. Autrement dit,
Achille n’a pas avancé d’un pouce, puisqu’il a eu à parcourir, avant la
moitié de la distance qui le sépare de la tortue, non seulement la
moitié de celle-ci, mais la moitié de la moitié et ainsi de suite à l’infini.
Laisser entendre, comme le fait l’énoncé du paradoxe, qu’Achille a pu
parcourir cette première moitié est une contradiction ; ou alors, cela
nous permet de dire qu’Achille, puisqu’il a pu parcourir une première
moitié, n’a aucune raison de ne pas parcourir sans peine la deuxième. 

Après cet indigeste raisonnement, on a un peu envie de souffler,
mais nous n’en avons pas le temps. L’argument que je viens de
développer est en effet purement critique : au lieu de prouver
qu’Achille ne peut rejoindre la tortue, nous n’avons fait que nous
enfoncer un peu plus en disant qu’Achille n’a même pas parcouru un
pouce de la distance. C’est encore pire – et encore plus absurde
aussi, soit dit en passant, mais une fois de plus, le raisonnement ne
se contente pas de la preuve expérimentale. Cet argument critique
présente cependant un avantage : il démontre, en quelque sorte par
défaut, que tout mouvement serait impossible. 

C’est le moment ou jamais de se dire qu’un raisonnement qui
débouche sur quelque chose d’aussi absurde doit être vicié quelque
part. Que c’est ce raisonnement qui est en cause, et non pas la
réalité qui lui résiste sans la moindre peine, puisqu’elle l’anéantit
partout, constamment, toujours. Le mouvement est le fait des corps
inanimés comme des corps vivants ; les étoiles tournent dans le ciel,
les planètes tournent autour des étoiles, et les engins envoyés par
fusée sur Mars rejoignent Mars, qui bouge pourtant beaucoup plus
vite que la tortue de Zénon. 

Qu’est-ce qui ne va pas dans ce raisonnement ? Son
nominalisme. C’est un cas patent de confusion entre mots et choses.
Nos raisonnements, qui ne peuvent se passer du langage pour se
structurer, jettent le filet des mots et des phrases sur la réalité. Mais
la carte, on le sait, n’est pas le territoire. Mots et phrases ne sont pas
la réalité. Ce filet, pour fonctionner, comporte des mailles. Une
maille, c’est un trou par où s’échappe une partie de ce qu’on cherche
à retenir. Les éléments les plus fins. Nous aurons beau resserrer nos
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mailles, elles resteront des mailles, il y aura toujours des interstices.
Comme les sciences ont commencé à décrypter une partie du monde
– surtout celui sur lequel nous avons le nez collé –, nous inférons
qu’elles doivent pouvoir finir par tout comprendre et tout expliquer.
Quelle présomption !

S’il y a une chose que prouve le paradoxe de Zénon, en fin de
compte, c’est que l’instrument dont nous disposons pour analyser et
comprendre le monde, à savoir notre capacité de raisonner et de
déduire, est tout simplement limité dans ses capacités. Qu’il nous a
permis d’élucider bien des choses restées longtemps mystérieuses
sur le fonctionnement de la matière dont nous sommes issus, par
exemple, mais qu’il peut nous conduire aussi à des apories dont
certaines ne seront jamais résolues. Le paradoxe de Zénon est l’un
des plus spectaculaires exemples, jouissant de cet avantage
particulier qu’il est très facile à exposer et que son absurdité saute en
quelque sorte à la figure – n’est-ce pas, Mohamed Ali  ? D’où son
succès à travers les âges. Mais notre orgueil nous a aveuglés sur le
fait que nous sommes loin, bien loin de pouvoir tout comprendre,
tout éclaircir. Et il est probable qu’à ce titre, le paradoxe de Zénon
n’est que la plus enfantine de ces apories où nous jette notre
infirmité congénitale à tout comprendre. 

Et la traduction, dans tout ça ? me direz-vous.
Quand un traducteur traduit, il est à sa manière confronté au

paradoxe de Zénon : il poursuit un objectif qui, en fin de compte, lui
échappe. La chose nommée dans une langue ne peut être tout à fait
rejointe dans une autre. Les deux versions ne sont pas
superposables. Le traducteur ne rattrape jamais vraiment la tortue. Il
s’en approche, la serre même de très près dans les meilleurs cas,
mais doit se résigner à rendre un travail qu’il sait inachevable. Ne
pourrait-on voir là une parabole de toutes nos activités humaines,
jamais parfaitement abouties ? Et donner ainsi raison à Pierre
Assouline quand il remarque que si un écrivain fait « trop court » et
l’autre « trop long », c’est qu’ils n’avaient pas le choix, que ce qu’ils
avaient à dire tenait dans cinquante pages pour l’un et dans huit
cents pour l’autre : on fait ce qu’on peut pour rejoindre la tortue et
quand on comprend qu’on ne pourra pas s’en rapprocher davantage,
on s’arrête, qu’on ait écrit cinquante pages laconiques ou huit cents
pages profuses. Ce qui compte, c’est évidemment d’essayer.

Notons que Borges a lui-même répondu à cette question, en
quelque sorte, dans un court texte à propos du Temple de Poséidon
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(dans Atlas). «  Il n’y a rien dans le monde qui ne soit mystérieux,
mais ce mystère est plus évident en certaines choses que dans
d’autres… » Le mystère de la transmission de pensée qu’opèrent le
langage et a fortiori l’écriture est de ceux-là ; et nous, traducteurs, en
rajoutons une couche, ne faisant qu’épaissir ce mystère. Nous
devons faire avec, et c’est tant mieux  : car un mystère dévoilé est
comme ces algues qui, sous l’eau, ondoient et chatoient mais qui,
une fois échouées sur le sable, deviennent d’immondes paquets de
varech (merci Cocteau pour l’image). L’insuffisance congénitale de
nos facultés, via le langage ou les mathématiques – les deux grands
outils de la rationalité –, est de ceux-là, puisqu’elle devient évidente,
confrontée à un problème aussi stupide que le paradoxe de Zénon. 

Conclusion

Voilà pourquoi nous devons nous mettre gaiement au travail,
essayer de faire du mieux possible, en toute lucidité, avec orgueil et
modestie à la fois. Nous exerçons un beau, un très beau métier.
Nous ne déplorons pas Babel et la perte de la langue adamique, si
tant est qu’elle ait jamais existé, mais nos travaux permettent d’en
atténuer les inconvénients, c’est-à-dire avant tout l’incompréhension
entre les cultures, tout en préservant cette diversité qui est
fondamentale autant pour la vie biologique que pour la vie de la
pensée ; car nous sommes bien placés pour savoir qu’avec sa
coloration unique, chaque langue, en tant que reflet essentiel de la
culture qui la pratique, apporte quelque chose de différent, un point
de vue original sur le monde, des choses que seule la traduction
permet de toucher du doigt. 

Et j’en viens à me demander si nous ne sommes pas en fin de
compte les constructeurs d’une nouvelle tour de Babel. 
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