TRADUIRE LA MER

COLLOQUES



« UNE SCIENCE EXACTE
POUR LE CCEUR »

entretien avec ERic BOURY

Arles, samedi matin. Nous sommes une bonne trentaine a nous
étre levés dés potron-minet apreés le bal jazz-punk du vendredi soir
pour assister & I'atelier d’islandais animé par Eric Boury autour d’un
extrait du roman Entre ciel et terre de J6n Kalman Stefénsson, publié
en francais chez Gallimard. Attentif a nous expliquer le
fonctionnement de I'islandais et & nous faire sentir la langue lyrique
de J6n Kalman, Eric Boury nous livre chemin faisant sa conception de
la traduction. Pourquoi traduire un éniéme hér, « ici », par « en ces
lieux » ? Parce que le but du traducteur n’est certainement pas de
chatrer le texte, mais de le servir au maximum. Que faire quand
I'original a dix mots pour parler de la neige et qu’il neige tout le
temps dans le livre ? Etre trop technique risquerait de couper
I'imagination du lecteur et de perdre la beauté de la langue. « La
traduction, c’'est a la fois une science exacte et du bricolage total.
Cest une science exacte pour le cceur. »

Les gorges se serrent quand arrive la derniére phrase de I'extrait
choisi, qui clét un passage a vous tirer des larmes :

Ekkert er mér indeelt, utan pin.

En clair, « Rien [n’]est & moi délice, sauf toi ». « Vous entendez la
musique ? demande I'animateur. Nulle chose ne m’est plaisir, en
dehors de toi. »

A la fin de cet atelier passionnant, au débotté, je propose un
entretien a Eric Boury pour les lecteurs de TransLittérature. ||
accepte.

Comment lislandais est-il entré dans ta vie ?

J'ai passé mon enfance et mon adolescence dans un village du Berry.
Quand il n’y a que dix livres dans la librairie du coin, tu t'intéresses
a tout ce qui peut t'offrir une ouverture sur le monde. Le curé m’avait
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donné une revue dans laquelle jai lu un article sur I'Eglise
luthérienne d’Islande. Je devais avoir treize ou quatorze ans. J'ai été
fasciné d'apprendre que l'islandais était la langue la plus proche de
celle des Vikings. Des gens se parlaient dans une langue
incompréhensible pour moi et ils se comprenaient entre eux !

Pour moi, cette langue, c’était le début du monde symbolique. Et
quand j'ai vu des photos d'Islande, je me suis dit que c’était I'endroit
ou je voulais habiter. Ces paysages m’attiraient profondément : ils
ressemblaient 2 mon paysage mental.

A P'atelier, tu as parlé de 'importance du latin et du grec. Quel a été
ton parcours ?

On n’enseignait pas le latin au collége |a ou je vivais. Et si j'avais pris
le latin au lycée, j'aurais dG renoncer a d’autres langues. J'ai donc
suivi des cours d’anglais, d’allemand et d’espagnol, et j'ai appris le
néerlandais et I'italien en autodidacte. A dix-sept ans, je suis parti a
Caen faire un DEUG puis une licence en langues nordiques (islandais,
norvégien, suédois). Ensuite je suis allé vivre deux ans en Islande. A
mon retour en France, j'ai enseigné I'anglais. Lislandais était a
I'époque une langue uniquement intime.

Et comment en es-tu venu 2 la traduction, alors ?

Le directeur du département nordique de Caen m’a proposé
d’enseigner l'islandais. Je me suis dit que ce ne serait pas une
mauvaise idée de faire un DEA et une thése a Paris. C'est ainsi que j'ai
rencontré Régis Boyer, qui m’a fortement encouragé a traduire. Moi,
je ne voulais pas, j'avais d’autres choses a faire.

Qu’est-ce qui t'a décidé ?

Régis Boyer m’a fait envoyer un livre par Actes Sud. C'était 107
Reykjavik de Hallgrimur Helgason. Je I'ai traduit. Ensuite, il y a eu un
deuxiéme livre, sur la mort, qui m’a fait hurler de rire, T’es pas la
seule & étre morte, de Kristin Omarsdéttir, paru finalement au
Cavalier bleu. Et puis Anne-Marie Métailié m’a proposé Arnaldur
Indridason, et la c’était parti. Maintenant, je traduis quatre ou cinq

livres par an, et j’ai démissionné de I'Education nationale.

Ce n’est pas banal comme parcours.

Je n’ai jamais été différent des autres et je n’ai jamais eu la volonté
d’étre un original. Mais peut-étre qu'on me considérait un peu
comme un hurluberlu, oui. Je me vois comme un homme trés, trés
simple qui passe dans le monde et qui se dit : « Que c’est beau ! »



Parle-moi un peu de I'islandais...

Lislandais est une langue avec un présent et un seul temps du passé,
mais sans futur, ol les noms se déclinent. Elle est « archaique » en
ce sens qu’elle est restée trés proche de la racine. Elle a gardé tout le
systéme de marquages et de flexions qui a pour ainsi dire disparu
dans les autres langues scandinaves et dans les langues
germaniques.

J’ai un ami islandais qui me dit que, sous I'influence des séries
anglophones non doublées, Iislandais parlé commence a étre atteint
par les anglicismes, aussi bien dans son lexique que dans ses
structures. Mais je ne me fais pas trop de soucis a ce sujet. Pour moi,
I'islandais est resté une langue trés homogeéne. Au xviie siécle, il a
subi une forte influence du danois, mais la langue a été purifiée par
la suite. C'est un mouvement habituel en Islande : on protége la
langue pour que tout le monde continue a la comprendre. Les
néologismes sont composés a partir de racines puisées dans
I'islandais ancien, celui des sagas et des eddas, pour que les
locuteurs en saisissent immédiatement le sens.

Tu as des exemples ?

« Télévision » a été créé a partir des racines nordiques « loin » et
«voir » : sjénvarp. « Psychologie », c’est « dme » et « savoir/science » :
sdlfraedi. « Téléphone », « fil » : simi, de la méme facon qu’on dit en
francais « passer un coup de fil ». Lislandais le plus pur est parlé par
les paysans, les vieux paysans ancrés dans leur terroir.

A Tatelier, tu as dit plusieurs fois que tu avais beaucoup pleuré en
traduisant certains passages de la trilogie de J6n Kalman.

Oui, en traduisant, mais surtout pendant les relectures a haute voix.
La premiére partie de la trilogie dont Entre ciel et terre est le début a
produit en moi une sorte de cataclysme. Est-il possible d’écrire
comme ¢a, d'une maniére si proche de l'idée que je me fais du
fonctionnement de la pensée ? Est-il possible d’écrire si prés des
émotions ? Est-il possible d’écrire dans une langue a ce point simple
et & ce point particuliére ?

Lorsque j'avancais dans la traduction, je me réjouissais a chaque
page, c'était une émotion intense, quelque chose de trés intellectuel
et de trés physique. Je reconstruisais en francais une histoire écrite
en islandais, dans l'islandais de Jén Kalman. )J'apprenais une
nouvelle langue, la langue d'un auteur, et surtout, je la sentais proche
de moi, j'avais l'impression de faire corps avec elle. Lintellect
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résonnait parfaitement avec le physique, le bruit de la langue, le sens
des mots et des émotions.

Raconte-nous...

Lorsque a la fin de la premiére partie d’ Entre ciel et terre, J6n Kalman
écrit : « Nulle chose ne m’'est plaisir, en dehors de toi », c'est
magnifique parce qu'il parle a |a fois de la femme aimée, d’un livre et
du monde. Or, le personnage qui dit cela n’est autre que le pécheur,
paysan, réveur, poéte et grand lecteur Bardur, sorti en mer avec ses
compagnons. Le temps était limpide et froid. Avant le départ, Bardur
a lu quelques lignes du Paradis perdu de Milton et il a pensé & sa
femme, restée a la ferme ou elle attend son retour de la saison de
péche. Pendant la sortie en mer, le temps change tout a coup et une
tempéte de neige surprend les pécheurs sur leur barque. Bardur a
oublié sa vareuse et il va mourir de froid sous les yeux de ses
compagnons impuissants et de son ami, le gamin, dont on ne
connait pas le prénom, mais qui est le héros de I'ensemble de la

trilogie.
Lorsqu’il comprend qu’il est perdu, Bardur murmure la strophe de
Milton au gamin. Il lui déclare par la qu’il I'aime, lui demande

implicitement d’aller voir son épouse pour lui dire que sa derniére
pensée a été pour elle, lui dit qu’il aime le monde et aussi qu’il sait a
quel point il compte aux yeux de ce gamin qui n’a plus que lui car il
a successivement perdu son pére, sa mére, sa sceur et n’a plus qu’un
frére, loin, bien loin de la.

La mort de Bérdur est pour le gamin comme un coup de grace car elle
lui rappelle toutes ces autres morts. Et pourtant, peut-on réver plus
belle fin que celle oli on a le temps de confier tout cela & une personne
importante entre toutes ? Peut-on imaginer scéne plus déchirante ?

Quel est ton rapport a J6n Kalman ?

Alors que je traduisais la troisiéme partie de la trilogie, intitulée Le
cceur de I'homme (la seconde a pour titre La tristesse des anges),
j’étais arrivé a la fin d’un long passage qui raconte une tempéte. )'ai
téléphoné a onze heures du soir a Jén Kalman pour lui dire toute
I’émotion que me procurait son écriture. )'étais dans un tel état que
j'étais bien incapable de dire quelle heure il était en Islande — neuf
heures du soir ou une heure, deux heures du matin ?

La traduction n’est pas un travail uniquement intellectuel, c’est aussi
quelque chose de trés sensuel. Il y a une espéce d’osmose entre
Kalman et moi. Et puis, on traduit aussi avec son inconscient.



Mon grand-pére et mon pére étaient boulangers. Pour moi, traduire,
c’est comme pétrir un pain, c’est fagonner un objet et I'écriture de
Jén Kalman me fait penser a un feuilletage. Mais le peintre a la méme
attitude, a la fois intellectuelle et sensuelle, physique. Un travail de
traduction qui ne serait qu’intellectuel serait désincarné.

Ce que tu aimes tant chez Kalman, ce serait donc surtout son style ?
J'ai 'impression que tout ce qu'il écrit est trés proche de moi. Son
écriture elle-méme me touche profondément, mais également
I'histoire qu’il raconte et cette préoccupation presque omniprésente
de la mort. Je crois que nous sommes tous, a divers degrés,
préoccupés par la mort, soit par la nétre, soit par celle des autres.
Celle qui, @ mon avis, est la plus génante, c’est celle des autres, des
gens qu'on aime. Comme le gamin de la trilogie, je peux dire que jai
perdu ma meére quand j'avais huit ans et mon pére alors que j'avais
dix-neuf ans. Ce sont évidemment des choses qui marquent. Mais
attention, J6n Kalman Stefédnsson nous délivre surtout un message
urgent, répété maintes et maintes fois dans le livre : vivez !
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