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D
euxième nouvelle du recueil L’art de l’effacement, « La
traductrice » nous introduit dans la vie et l’imaginaire d’une
femme, Prema, enseignante à l’université, qui se découvre

une vocation de traductrice à la faveur d’une double rencontre.
Rencontre avec un texte, tout d’abord, écrit dans sa langue
maternelle, un dialecte indien peu parlé, qui était celui de sa mère.
L’auteure n’est guère connue et écrit visiblement pour un lectorat
très restreint. Rencontre, ensuite, avec une ancienne condisciple,
Tara, devenue éditrice et qui souhaite valoriser le patrimoine
linguistique indien. Prema lui propose de traduire le texte de Suvarna
Devi, et Tara accepte.

Ces deux rencontres sont en réalité des retrouvailles pour Prema.
Le livre de Suvarna Devi la renvoie à son enfance et à une langue,
maternelle au sens propre, qu’elle a désapprise au fil de ses études
et des nécessités de son métier. Une langue qui est celle d’un univers
social modeste, refusé, refoulé par la famille paternelle au point de
sombrer dans un oubli quasi total. Effacement de la figure de la
mère, donc, dans tout ce qu’elle pouvait apporter de nourricier. On
ne s’étonnera pas que Prema, au moment où elle lit cet ouvrage,
mène une existence recluse, en deçà de ses rêves et de ses capacités.
Elle vit son travail d’enseignement comme une sujétion à la fois
intellectuelle et sociale qui ne lui permet pas d’exister pleinement. Et
quand elle rencontre la brillante Tara, elle se retrouve face à ce qu’elle
aurait voulu être : une incarnation de la féminité et du succès. Bref,
tous les éléments sont réunis pour provoquer un bouleversement
radical dans sa vie.

La métamorphose s’effectue par le biais de la traduction. Prema,
subitement, peut faire entendre une voix méconnue, interdite de
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parole, qui est à la fois celle de sa mère et la sienne propre. Suvarna
Devi lui permet de ressusciter un monde qui est aussi le terreau où
s’enracine son être. La déchirure n’est pas loin, cependant, comme
le laissent entrevoir, à l’occasion d’une conférence de presse, les
propos d’un auditeur, furieux de voir un dialecte traduit dans la
langue du colonisateur… Prema a-t-elle fait œuvre de résurrection ou
bien signé l’arrêt de mort de ce qu’elle voulait préserver, transmettre,
faire connaître ? Le doute s’est installé, le ver est dans le fruit. Et si,
pendant un temps, l’activité de traduction signe aussi la
transformation de Prema, enfin capable de manifester sa féminité et
ses compétences intellectuelles, elle n’en reste pas moins une
expérience foncièrement illusoire.

Les limites de cette expérience apparaissent très vite, à la sortie
du deuxième livre de Suvarna Devi, un roman cette fois, qui déçoit
beaucoup Prema. Elle n’y retrouve pas ce qui faisait le charme du
premier ouvrage, son authenticité. Elle le juge maladroit, stéréotypé,
raide, ampoulé. La grâce et le naturel ont disparu. Déception cruelle,
qui va la pousser à une décision dangereuse  : se substituer à
l’auteur… On ne déflorera pas la fin de l’histoire, mais on se doute
qu’elle ne sera pas très heureuse.

Que se passe-t-il en fin de compte ? Dans ce roman, la traduction
est affaire de femme, d’une femme en situation d’infériorité, qui
semble trouver, par le biais de l’activité traductive, quelque chose
comme sa voix. Une forme de révélation, comme on l’a dit. Encore
faut-il être capable de vivre la révélation dans toutes ses dimensions,
d’épanouissement, certes, mais aussi de déception possible. Or
c’est là justement que le bât blesse  : Prema se montre incapable
d’accepter la déception, de la faire travailler de manière à en sortir
plus forte, plus sincère aussi, car son entreprise de réécriture n’est
que l’aveu d’une vocation ratée d’écrivain. De la même façon, sa
féminité nouvellement acquise n’est qu’une féminité de petite fille
qui imite sa mère, qui voit en elle une rivale, et qui, ne pouvant
envisager de devenir mère à son tour, se voit contrainte d’essayer de
prendre sa place. De façon très intéressante, ici, la traduction
acquiert le statut d’une illusion, d’un faux semblant qui révèle
l’incapacité du personnage à prendre sa vie à bras-le-corps. C’est une
écriture seconde, qui aura voulu, l’espace d’un instant, monter sur la
première marche du podium au lieu de rester à sa place. Peut-être
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aussi pour éviter d’affronter la médiocrité de ce qu’elle souhaitait
servir. On se gardera évidemment d’y voir une démythification du
travail de la traduction, mais on pourra s’interroger sur la part de
féminin qu’il comporte ou, plus exactement, sur les représentations
féminines qui lui sont associées…

Corinna Gepner
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