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E
xilé aux États-Unis depuis plus de vingt ans, l’écrivain roumain
Norman Manea continue d’écrire dans sa langue sans être
publié dans son pays. Autrement dit, il n’est lu qu’en

traduction. Dans « La langue exilée », un des douze textes qui
composent le recueil La cinquième impossibilité, il parle de son
rapport à sa langue maternelle, aux langues qui l’ont traversé dans
son enfance du fait de l’histoire (sa déportation en Transnistrie au
cours de la Seconde Guerre mondiale, sa vie dans la Roumanie
soviétique), de l’exil, de la traduction. Il le fait en homme
profondément meurtri, atteint dans ce qu’il a de plus précieux, sa
langue, cette « maison de l’escargot » qu’il essaie d’acclimater aux
sols sur lesquels il vient la poser. Tâche difficile, toujours à
recommencer.

Norman Manea vit ce paradoxe qui consiste à écrire dans une
langue que nul ne comprend autour de lui. Elle est le seul bien qui lui
reste, c’est sa «  langue-pays », sa «  langue-domicile », mais il est
seul à l’habiter. Pour qu’elle puisse être entendue, il faut qu’elle soit
traduite, c’est-à-dire qu’elle disparaisse en tant que telle. Dans ces
conditions, le traducteur devient une figure éminemment
problématique, objet d’une suspicion engendrée par le sentiment
d’être toujours et nécessairement «  trahi  ». Manea se heurte à
l’«  intraduisible », à l’écart abyssal qui lui semble exister entre les
langues anglo-saxonnes et le roumain, un écart qui fait de la
traduction une tâche quasiment insurmontable. Rapportant
quelques expériences douloureuses avec des traducteurs
anglophones, il décrit les conséquences désastreuses qu’elles ont
eues sur sa pratique même d’écrivain. Il est ainsi conduit à simplifier
son style (en cela, il répond aussi à ce qu’il perçoit des contraintes
éditoriales, de plus en plus hostiles à la complexité) au point d’avoir
le sentiment d’écrire non plus pour un lecteur potentiel, mais pour le

LA CINQUIÈME IMPOSSIBILITÉ

Norman Manea

Traduit du roumain par Marily Le Nir et Odile Serre

Seuil, 2013

TL46_TL  16/01/14  16:17  Page87



LE
C

TU
R

ES
88

futur traducteur de son texte. Une crise, dit-il, dont il n’est pas sûr
d’être « venu à bout ». Manea ou la nécessité de se dépouiller de son
écriture pour pouvoir être lu… 

Cela étant, la traduction ne se résume heureusement pas pour lui
à un insupportable travestissement. Elle est aussi, et c’est tout à fait
logique, ce qui permet de dévoiler certaines beautés de la langue
roumaine au travers des difficultés de leur transposition. On reste
dans l’intraduisible, mais, cette fois, magnifié, célébration d’une
beauté singulière, incompréhensible, et d’autant plus émouvante.
L’acte de traduction, en ce qu’il questionne la langue de départ, la
sort aussi de sa routine, l’oblige à devenir consciente d’elle-même et
c’est en cela, peut-être, que Norman Manea voit son suprême
bienfait.

Corinna Gepner
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