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Origine de la conversation
Dans le courant de l’année 2011, mon éditeur habituel (Claude Lutz,
Circé) me fait part d’un projet : l’œuvre de Walter Benjamin étant tombée
dans le domaine public en 2010, on pourrait envisager de proposer une
nouvelle traduction d’un texte assez bref, mais important, intitulé en
allemand Der Erzähler (littéralement : « celui qui raconte ») ;
l’originalité de cette publication, c’est que le texte serait accompagné d’un
commentaire assez étoffé, confié à un philosophe. Je suis évidemment
d’accord pour traduire ce texte  : il y a des années que Benjamin
m’accompagne, j’ai traduit il y a quelques décennies son Origine du
drame baroque allemand, et depuis je n’ai cessé de le lire, bref, ce projet
me plaît  ! Le contrat est signé, je me mets au travail. L’auteur du
commentaire sera Daniel Payot, professeur de philosophie à l’université de
Strasbourg, que j‘ai croisé deux ou trois fois à l’époque où j’y enseignais. Je
passe donc l’été 2011 à traduire, j’envoie mon manuscrit, et en novembre
2011, je reçois cet e-mail :

Bonjour,
Claude Lutz m’a envoyé hier votre traduction du texte de Walter

Benjamin. Vous le savez peut-être, il m’a proposé d’en faire un
commentaire suivi, chapitre par chapitre. Je trouve que le calendrier
nous offre une chance extraordinaire de nous concerter un peu avant
l’établissement définitif du texte français et du commentaire. D’où
ma question : seriez-vous d’accord pour que, à l’occasion, et sur des
points qui ne seront pas très nombreux, je vous fasse part de
questions que je me pose à propos de tel ou tel terme ou concept
employé par Benjamin, sur l’emploi duquel j’ai moi-même des
interrogations ? Cela, pas du tout pour intervenir dans la traduction,
je n’ai pas de compétences pour cela, mais pour qu’éventuellement
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nous puissions accorder au plus près vos options et la signification
que je tente de donner à tel ou tel passage.

Si vous en êtes d’accord, je vous enverrai une première série,
façon de lancer entre nous une conversation à propos de ce texte dans
lequel, plus je travaille, plus je découvre des problématiques qui me
semblent tout à fait centrales dans l’œuvre de Walter Benjamin.

En vous remerciant, et avec mes très cordiales salutations,
Daniel Payot

Première surprise, et plutôt agréable : ce n’est pas la première fois que je
travaille avec des philosophes, mais je dois dire qu’on ne m’a pas toujours
proposé d’emblée une telle collaboration. Ma réponse a donc été
favorable, comme on peut l’imaginer :

Bonsoir,
En effet, je connais le projet de Claude Lutz à propos du Raconteur,

et je m’en réjouis  ! Je lui ai d’ailleurs bien dit que j’étais à votre
disposition pour d’éventuels ajustements, mises au point ou
éclaircissements quelconques. N’hésitez donc pas à me faire part de
vos questions ou remarques.

J’ai traduit, comme je le fais toujours, au plus près du texte. Je me
suis donc attachée en particulier à rendre le « ton » de ce texte, comme
d’habitude assez elliptique, provocant, même un peu arrogant. Je me
suis un peu appuyée, pour la lecture, sur la version française de
Benjamin, mais je n’ai absolument pas regardé la version
Gandillac/Rusch. À ce qu’on m’a dit, il y aurait quelques divergences...

J’attends maintenant votre premier envoi, quand vous voudrez.

À quoi Daniel Payot répondit :
Chère Sibylle Muller,

Je vous remercie vivement de votre réponse et je suis ravi de votre
accord pour un petit travail commun de peaufinage du texte. Notre
Erzähler suscite une débordante activité de publication en français :
outre les traductions « historiques » de Benjamin lui-même, puis de
de Gandillac, celle de Rusch faite à partir de la précédente mais
profondément revue, il y en a encore depuis une date récente deux
autres, publiées l’une et l’autre aux éditions Rivages & Payot1. Je les

1 À l’heure où je commençais ma traduction, seule était disponible en librairie la version
suivante : Le conteur, Œuvres, trad. Maurice de Gandillac et Pierre Rusch, Gallimard, coll.
Folio essais, 2000. Puis deux nouvelles versions ont paru : Le conteur, dans Expérience et
pauvreté, suivi de Le conteur et La tâche du traducteur, trad. Cédric Cohen-Skalli, éd. Payot-
Rivages, octobre 2011 ; (suite page suivante)
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ai regardées toutes, mais je suis vraiment content de pouvoir
maintenant travailler sur la vôtre. Elle prend le parti de donner à
entendre le texte dans son ton et ses colorations singulières, ce qui
le rend d’autant plus intéressant : attachant la plupart du temps,
parfois énigmatique ou, comme souvent chez Benjamin, « crypté »
avec un peu d’affectation. Il me reste quelques interrogations, je
vous fais part des principales dans le document joint. Ne soyez pas
effrayée par sa longueur, je me suis un peu laissé aller à ce qui tourne
parfois en ébauche de commentaire, et finalement je vous soumets
l’ensemble en l’état. J’espère ne pas vous ennuyer par des excès
d’enthousiasme benjaminien !

Avec mes remerciements et mes très cordiales salutations,
Daniel Payot

Cet échange marqua donc le début de notre «  conversation  ». Il
définissait aussi nos positions respectives par rapport au texte : moi comme
traductrice et Daniel Payot comme lecteur et commentateur. Il m’envoya
à plusieurs reprises des listes de questions/commentaires, auxquelles je
répondais ponctuellement dans une police et une couleur différentes, et il y
eut ainsi quelques aller-retours, qui ont donné à nos fichiers un aspect
bigarré : « J’ai à mon tour employé une nouvelle police de caractères et
même une autre couleur ! Si nous continuons ainsi, cela va faire un
beau tissage polychrome ! » (DP, 20 novembre 2011)

J’ai donc taillé dans cette étoffe multicolore, avec l’accord de Daniel
Payot, pour en extraire quelques échantillons, hélas en noir et blanc, de
notre dialogue sans guillemets (qui s’étala en fait sur plusieurs
semaines)… et quelques problèmes bien connus dans ce genre de
traduction. 

D’abord le titre !
DP : La première interrogation concerne, évidemment, le titre lui-

même. Le choix est difficile, entre Le narrateur, Le conteur et Le
raconteur. Le premier terme, choisi par Benjamin puis par Maurice de
Gandillac, fait peut-être davantage penser aujourd’hui au
personnage qui prend la parole à l’intérieur du texte de fiction, ce qui

(suite) Nicolaï Leskov, Le voyageur enchanté, précédé de Le raconteur de Walter Benjamin,
trad. du russe par Victor Derély et de l’allemand par Maël Renouard, éd. Payot-Rivages,
2011.
Sans oublier : Le narrateur, dans Écrits français, de Walter Benjamin, Folio essais, 2003.
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n’est évidemment pas ce que vise Benjamin. La troisième option
présente l’inconvénient de ne pas sonner de façon très habituelle,
mais elle évite des difficultés induites par l’usage rapproché de
Erzählung et de Märchen  ; de plus, le texte se présente comme la
construction d’une «  figure », à laquelle il n’est peut-être pas très
gênant que le texte donne un nom un peu « décalé » (en français). 

SM : Vous reprenez tout à fait mes propres réflexions ! J’ai proposé
à Claude Lutz (et maintenant à vous) de prendre éventuellement pour
titre « Le raconteur d’histoires », au cas où « Le raconteur »
semblerait trop abrupt – mais cela a d’autres inconvénients. J’ai
vérifié dans le TLF : le « raconteur » est attesté chez Mme de Staël ! Et
cela correspond tout à fait à l’anglais « storyteller ».

DP : Bon. Alors gardons « Le raconteur ». Je trouve ça mieux sous
cette forme qu’avec l’ajout « d’histoires ».

SM : C’est d’ailleurs le titre retenu par l’un des nouveaux
traducteurs – moi qui pensais tenir un scoop avec mon idée…

Les notes (N.d.T.) !
DP : La note biographique sur Leskov est, me semble-t-il, de

Benjamin lui-même. Elle ne me dispensera pas de dire deux mots sur
cet auteur russe en note introductive, mais sans doute est-il
nécessaire d’inclure les lignes de W.B. ?

SM : Oui, c’est un oubli de ma part, et je le réparerai. J’en profite
pour vous dire que j’ai une position de principe, qui est de ne pas
mettre de « N.d.T. » à moins que ce ne soit absolument nécessaire,
ce qui est rarement le cas. Je tiens à laisser le texte « dans son jus ».
C’est pourquoi j’ai retraduit les citations de Lukács et de Bloch, sans
mettre aucune référence, ni pour les citations de Valéry, puisque c’est
ainsi que procède Benjamin. Mais je vais rétablir cette note-là, en
ajoutant peut-être une petite mise à jour (N.d.T. exceptionnelle). 

DP : Votre position de principe est tout à fait respectable.
J’indiquerai les références (Valéry, Bloch, Lukács) dans le
commentaire ; pour les deux derniers auteurs cités, je renverrai à une
date d’édition allemande antérieure à 1936 et me contenterai
d’indiquer que le texte a connu une édition française (traducteur,
éditeur, date) sans que cela introduise un lien entre cette mention et
le texte français tel qu’on le lit dans votre version.
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SM : C’est une excellente solution, la meilleure même : on restitue
le texte tel qu’il est, avec son refus des références de type
« universitaire », et dans le commentaire on incite le lecteur à faire la
même recherche que vous.

« Plénitude », « désarroi » – on hésite, on se rapproche et on se met
d’accord…

DP : Ce chapitre me pose plusieurs problèmes de compréhension,
à propos desquels votre appréciation me serait très précieuse :

– Y a-t-il moyen sans abus d’interprétation d’insister, à propos du
roman, sur le fait qu’il prétend se rapporter à la vie comme à une
plénitude, une complétude, là où le récit au contraire la rapporte à
une essentielle incomplétude (à ce qui sera nommé plus tard le
cours insondable du monde) ? Je me réfère ici à la phrase « Mitten in
der Fülle des Lebens und durch der Darstellung dieser Fülle » : le
« foisonnement » suggère une multitude d’événements ; pensez-
vous envisageable à cet endroit d’utiliser le mot « plénitude » ?

SM : À moins que vous y teniez vraiment, oui, cela me gêne un
peu. Pour moi « plénitude » a une connotation d’achèvement,
d’épanouissement, ou, comme vous le dites, de cohérence (ce que
vous entendez par « entité » ?) ; et cela appartient au style soutenu,
alors que Fülle est un terme très courant – en langage moderne, ou
oral, on dit «  eine Fülle von Dingen  » comme en français «  une
quantité de choses », ou, dans un autre registre « plein de choses » –
et « die Fülle des Lebens » est à la limite du cliché (presque 12 000 000
occurrences sur Google  !). L’idée me semble bien être celle de la
multiplicité. Si vous trouvez «  foisonnement  » exagéré, je vous
propose tout simplement « la  richesse de la vie ». Je comprends la
phrase ainsi : la vie étant riche, multiple, foisonnante… le roman « ne
sait pas quoi en faire » (il est ratlos). Qu’en pensez-vous ?

DP : Je comprends tout à fait ; et du coup, « foisonnement » me
semble meilleur que « richesse ». Ne pensez-vous pas qu’il y a de la
part de l’auteur une volonté de suggérer un contraste, une tension,
entre le côté « foisonnant » de la vie telle que le roman la relate et,
au cœur de ce foisonnement, un être humain qui se trouve lui-même
démuni, désemparé ? Le désarroi est suggéré par la représentation
du foisonnement. Mais tout cela peut en effet être entendu dans la
phrase : « Au milieu du foisonnement de la vie, et par la
représentation de ce foisonnement, le roman proclame le profond
désarroi de l’être vivant », sur laquelle nous sommes donc d’accord.
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SM : D’accord ! je corrige (les deux occurrences du mot)…
«  Désarroi  », que j’accepte tout à fait, ajoute une nuance un peu
dramatique – qui n’est pas absente de ratlos – et qui convient bien.

DP : Le terme de Ratlosigkeit («  le roman proclame la profonde
perplexité [die tiefe Ratlosigkeit] de l’être vivant  ») peut-il être mis
explicitement en relation avec ce que le texte dit, à plusieurs reprises,
à propos du conte ou du récit, du « conseil » (Rat) ?

SM : Oui ! 

DP : Je crois comprendre ceci : en lisant un roman, le lecteur est
mis en présence d’une vie qu’on lui présente comme une entité
(dans sa « plénitude »), et pourtant, au même moment, il se trouve
projeté dans un monde privé de bons conseils, d’aide pratique,
d’accompagnement (suggérés au contraire par le récit, chez Leskov
et d’autres). Du coup, cette perplexité serait avant tout le fait d’être
démuni, privé d’aide, désemparé, déconcerté. Seriez-vous d’accord
avec cette interprétation ? Elle ouvre, évidemment, sur une difficulté
supplémentaire : quel substantif trouver pour dire cela : « désarroi » ?
« désorientation » ?

SM : Oui pour « désarroi ». Ratlosigkeit, c’est très exactement le
sentiment de celui qui ne sait pas quoi faire (et qui dit : « Ich weiß
nicht um Rat  »). Dans ce passage, Benjamin joue un peu sur les
mots : « um Rat wissen », c’est « être de bon conseil » quand il s’agit
d’un tiers, mais c’est aussi « savoir ce qu’il convient de faire »… C’est
pourquoi Benjamin parle aussi de conseil pour soi et pour autrui. Le
jeu de mots passe moins bien en français, hélas…

Lire, comprendre, interpréter, commenter… traduire !
DP : « Nun aber sucht der Leser des Romans wirklich Menschen, an

denen er den “Sinn des Lebens” abliest. » Nous sommes là au milieu
d’une sorte de syllogisme : le sens de la vie se révèle surtout avec la
mort, or le lecteur de romans cherche le sens de la vie, donc il
s’attend d’une manière plus ou moins certaine et plus ou moins
inconsciente à assister à la mort des personnages de roman. La
proposition du milieu suppose que, pour le lecteur de romans, le
sens de la vie peut être recueilli, ramassé, collecté à même la
présentation de ces personnages. Pensez-vous possible de rendre
cela par une formule du genre : « Or le lecteur de romans est
effectivement à la recherche d’êtres humains sur lesquels il pourra
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(cueillir, récolter, collecter) le “sens de la vie”. Il faut donc…  »
Évidemment, les termes suggérés (cueillir, récolter, collecter) font
perdre la proximité immédiate Leser / ablesen, mais leur étymologie
renvoie au legere latin dont provient aussi le lire. 

SM : On est là dans le commentaire étymologique… tout à fait
pertinent, certes, mais qui ne peut être que le fait du lecteur (vous,
en l’occurrence). Le texte propose, de manière brute, lesen/lire et
Leser/lecteur. Le passage à cueillir, récolter, collecter est, à mon sens,
de l’ordre du commentaire et non de la traduction… qui ne l’interdit
évidemment pas. Mais personnellement, en tant que traductrice, je
n’introduirais (n’imposerais) pas cette interprétation dans le texte
même.

DP : Je comprends tout à fait, et je vous remercie de formuler
aussi clairement ce qui peut constituer nos positions respectives par
rapport au texte : elles sont différentes, elles doivent le rester. Et vous
avez rudement raison de refuser les traductions qui veulent expliquer
et commenter, surtout en jouant sur les étymologies : on en souffre
assez en tant que lecteur français de Heidegger  !!! Je retire donc,
sans aucun regret, ma hasardeuse proposition. Le « sens de la vie »
est bien lu (pas moyen en français de suggérer la nuance entre lesen
et ablesen ?). Que dites-vous des autres suggestions que contenait
ma remarque, que je résume donc maintenant ainsi : « Cette phrase
dit que le “sens” de sa vie ne se révèle qu’à partir de sa mort. Or le
lecteur du roman est vraiment en quête d’êtres humains sur lesquels il
pourra lire le “sens de la vie”. Il faut donc que d’une manière ou
d’une autre il soit sûr par avance qu’il assistera à leur mort » ?
Évidemment, l’idée de lire quelque chose sur un être humain est en
elle-même un peu bizarre  ; mais on lit bien sur un support donné,
non ? Il est vrai que certains (les devins, etc.) lisent aussi dans (les
entrailles, etc.). Mais je vois mal « en quête d’êtres humains dans
lesquels il pourra lire… ». Et il s’agit aussi certainement d’éviter une
périphrase excessive, telle que « en quête d’êtres humains dans le
destin desquels il pourra lire, etc. ».

SM : Vous avez raison en parlant de « support ». C’est exactement
le sens de cette nuance lesen/ablesen. En fait je ne suis pas sûre que
cette nuance-là soit vraiment significative au point qu’il faille la
sauver. À la réflexion, je pense qu’il s’agit de cette tendance propre à
la langue allemande de tout dire, de décrire le réel dans ses moindres
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détails (ce que G.A. Goldschmidt appelle la névrose obsessionnelle
de la langue allemande !), à la différence du français qui joue plus sur
l’implicite et la contextualisation  ; on le sait à propos des verbes
décrivant des sons, par exemple, mais c’est vrai aussi de l’emploi des
particules verbales. « Ein Buch lesen », c’est s’approprier un contenu
globalement. Ablesen évoque justement un support  : le mouvement
par lequel le lecteur prend un élément sur un support, on peut
rapprocher ce terme de abschreiben, abbilden : « copier » (de l’écriture,
de l’image…). En tant que traductrice, il m’a fallu apprendre aussi à
sacrifier parfois ce genre de détail  ! Mais en français, «  sur  » est
parfait, on dit aussi « lire sur le visage de quelqu’un ». Je le garde !

Petits ajustements 
DP : N’y a-t-il pas dans le mot Übermut une dimension d’audace,

voire d’insolence ? Le jeu de mots que fait ici Benjamin autour de
Mut « courage » ne peut pas être rendu littéralement, mais il reste
l’idée d’une répartition entre deux pôles contraires qui développent
des versions contradictoires du courage : ruse et audace ; « Ainsi le
conte répartit-il, dialectiquement, le courage entre les deux pôles de la
prudence (c’est-à-dire de la ruse) et de l’insolence » ?

SM : Encore un passage qui m’a fait souffrir ! Oui, il y a de l’insolence
dans Übermut, mais je trouve que c’est un peu réducteur. Il y a de
l’audace aussi, mais aussi de l’euphorie, de la légèreté, de la gaîté…
« l’insouciance », peut-être ? Qu’en pensez-vous ? 

DP : Oui, c’est bien, et, si vous en êtes d’accord, la formulation du
passage pourrait donc être, d’une manière je crois à la fois fluide dans
la forme et rigoureuse sur le fond : « La meilleure recommandation
que l’on puisse faire aux hommes, comme l’enseignait le conte il y a
bien longtemps et comme il l’enseigne aujourd’hui encore aux
enfants, c’est d’affronter les forces du monde mythique avec ruse et
insouciance. (Ainsi le conte répartit-il dialectiquement le courage
entre les deux pôles de la prudence – c’est-à-dire de la ruse – et de
l’insouciance) ». 

SM : OUI ! Vous avez trouvé une solution très élégante pour
traduire ce terrible polarisieren – je corrige et j’adopte !

L’implicite et l’explicite : mots étrangers (mais pour qui ?)
DP : Deux termes dans ce dernier chapitre dont je me demande

s’ils ne sont pas une adresse quasi explicite à Brecht et à travers lui
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à une conception marxiste de l’histoire (mon hypothèse, que
j’esquisserai dans une note introductive, est que l’intérêt porté par
Benjamin à l’épique et à ce qu’il appelle ici l’« aspect épique de la
vérité  » se trouve exactement au croisement de deux conceptions
adverses, matérialiste d’une part, théologique de l’autre [Brecht d’un
côté, Scholem de l’autre], qui cohabitent en lui depuis 1924, qui se
réuniront explicitement dans le texte de 1940 sur le concept
d’histoire, et dont le texte de 1936 indiquerait, d’une manière plus
cryptée, la convergence). Ces deux termes sont : Praxis et Gestus.

Pensez-vous possible de les garder tels quels ? Le mot praxis a
d’emblée, pour un lecteur français, le sens d’une allusion au
marxisme (du moins pour un lecteur de ma génération, c’est très
certainement moins vrai pour les plus jeunes…). Quant au Gestus,
c’est un concept explicite chez Brecht. Et bien entendu, cette image
d’une morale qui s’enroule autour d’un Gestus n’est pas très
évidente, mais le fait qu’elle s’enroule autour d’un geste l’est-il
vraiment davantage ? J’ai trouvé la définition suivante, dans un livre
de Patrice Pavis intitulé Vers une théorie de la pratique théâtrale : voix
et images de la scène : « Le Gestus brechtien est au départ le rapport
social que l’auteur établit entre son personnage et les autres, au
travers de ses attitudes, de son regard, de l’ensemble du langage
corporel dont il dispose, mais aussi des intonations de sa voix. » On
pourrait alors comprendre que de même que du lierre pousse autour
des ruines d’anciens bâtiments, de même que les proverbes font
signe vers des récits qui ne sont plus racontés mais dont ils
continuent à témoigner, renvoyant à la fois à leur présence passée et
à leur dissolution, de même une morale (au sens de la morale ou de
la leçon d’une histoire) vient indiquer un ensemble de postures et de
rapports sociaux qui n’ont plus cours, comme l’allégorie d’une
éthique qui n’a plus cours  : ce Gestus serait le nom brechtien de
l’Erfahrung, dont il ne reste plus que des ruines, mais dont continue
quand même à nous parler la figure du raconteur, pour peu qu’on
sache la construire selon la distance et l’angle adéquats. 

SM : Vous mettez là le doigt sur un problème récurrent – et
fondamental – de la traduction de textes de philo. J’ai eu assez
souvent l’occasion d’y réfléchir et voilà ma position : en principe (et
les principes sont faits pour être bousculés, comme chacun sait !), je
ne mets pas de mots étrangers dans ma traduction  : l’auteur écrit
dans sa langue, moi dans la mienne, il faut donc que le recours à un
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mot étranger vienne de l’auteur lui-même. Un mot n’est pas
invariablement équivalent à un concept, même à l’intérieur d’un
même texte, sauf à instrumentaliser la langue d’un auteur (cf. les
glossaires que certains traducteurs se croient permis d’établir, et qui
sont inutiles, dans le meilleur des cas). Voilà pour les principes, et les
exceptions : notamment quand un auteur donne un sens précis,
différent de celui de la langue commune, à un mot récurrent
(cf. Heidegger, encore que… !). Ce qui est peut-être le cas ici… mais je
me pose la question. Le terme de Praxis n’est certes pas très courant
en allemand, mais il l’est bien plus qu’en français, et pas réservé du
tout à la langue philosophique. Dans notre texte, c’est-à-dire dans ce
dernier chapitre, il apparaît pour traduire le terme de «  pratique  »
dans la citation de Valéry  ! Et dans sa version française, Benjamin
utilise même le terme « activité » à la place de Praxis. Tout cela ne
disqualifie évidemment pas votre analyse, que le texte autorise et que
je trouve absolument pertinente, mais cela montre bien, ici aussi,
qu’elle relève de votre « travail » de lecteur, de votre lecture, et non
immédiatement de l’écriture de Benjamin (qui reste pour moi la
contrainte essentielle). Il en est de même, je crois, pour le rapport à
Brecht, lui aussi très pertinent, et éclairant – mais le mot Gestus fait
partie de la langue commune, de Benjamin et de Brecht bien sûr, mais
aussi de vous et de moi (si nous écrivions en allemand). Il me paraît
significatif que Benjamin, comme bien d’autres, travaille avec les
mots de la langue, même s’ils renvoient certes, peut-être, à leur
emploi chez d’autres, mais pas seulement… D’ailleurs, d’un point de
vue textuel, quand Patrice Pavis écrit le mot Gestus dans son
texte/contexte en français, il cite explicitement Brecht, ce que je ne
peux/veux pas me permettre de faire, puisque Benjamin ne cite pas
explicitement Brecht. 

Cela dit, vous avez raison, «  geste  » n’est sans doute pas une
bonne traduction de Gestus (c’est le terme employé par Benjamin
dans sa version française, mais son français n’est pas toujours très
idiomatique…  !). Il y a en effet dans ce mot, en allemand, quelque
chose de figé, de global et d’expressif. La définition du dictionnaire
Wahrig : « Gebärde, Verhalten, = Gestik. Er tritt mit dem G. des Gönners,
des Lebemanns auf. » L’exemple en montre bien l’aspect théâtral. Je
propose donc : « posture ».

DP : Très bien, je comprends et j’admets que si références il y a à
un lexique marxisant ou brechtien, elles doivent rester implicites
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dans le texte. L’argument, Praxis traduit le « pratique » de Valéry, est
irréfutable, et ce que vous dites sur l’emploi de Gestus me convainc
aussi tout à fait. On aurait donc : « Les proverbes, pourrait-on dire,
sont des ruines qui occupent la place d’anciennes histoires et dans
lesquelles, comme le lierre sur une muraille, une morale s’enroule
autour d’une posture. » J’avais pensé à « gestuelle » ; pensez-vous
que le terme est trop explicitement théâtral ? Il me semblait que cette
dernière phrase du paragraphe engrangeait aussi tout ce qui précède
sur l’importance de la main dans le récit et je cherchais un terme qui
pourrait contenir cela au moins en écho.

SM : « Gestuelle »  : non, trop explicitement théâtral en effet, et
sans doute aussi trop concret. Ce n’est pas ainsi que je comprends
Gestus, qui garde quelque chose de stéréotypé, ou du moins de
stylisé, de typique et désigne aussi un comportement, une attitude.
L’importance de la main ? Oui, mais comme l’instrument d’une
technique artisanale, d’une pratique : la main qui brode, qui soutient
le récit oral. Voilà, je comprends maintenant pourquoi « gestuelle »
me gêne : la main est trop présente dans ce mot-là, elle est bien dans
le passage, mais pas dans ce mot-là  ! alors que Gestus renvoie à
l’ensemble du corps et à un seul « geste » (comme on dit : « le geste
auguste du semeur » ; je pense d’ailleurs que c’est à cette phrase, ou
une autre du même type que pensait Benjamin en écrivant – assez
maladroitement – en français  : «  Une morale grimpe autour d’un
geste. »). 

P.S. Je tiens à vous dire encore une fois à quel point je trouve vos
analyses justes et intéressantes, et que mes objections portent
exclusivement sur ce qu’on pourrait appeler la gestion du texte. Je
fais partie de ces traducteurs qui considèrent que les philosophes
sont aussi des écrivains, ce qui oblige à travailler d’abord sur la
langue, et non pas à projeter une interprétation, si juste soit-elle, sur
le texte (je ne m’interdis pas de penser, mais cela doit rester pour
moi latent, sous-jacent) ; et c’est seulement à cette condition que les
commentaires ultérieurs sont possibles … 

DP : Je vous remercie très sincèrement de me dire cela ainsi, et je
partage avec vous le choix de faire des philosophes aussi ou surtout
des écrivains. En tout cas, je pense que vous avez raison de refuser
de reléguer leur langue dans une zone secondaire qui devrait dans le
texte d’arrivée se subordonner aux significations que l’on discerne
(et aussi à celles que l’on projette  !) dans le texte. Ce que vous
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appelez vos « objections » touchent souvent une propension de ma
part à aller dans un tel sens, déformation sans doute de philosophe
et de lecteur de philosophes en versions traduites ! Et non seulement
je comprends que vous preniez le contre-pied de cette tendance,
mais encore je vous approuve et vous incite à continuer à le faire
avec vigueur, si jamais j’étais victime de rechutes de ce genre dans la
suite de notre conversation. Quoi qu’il en soit, je veux vous dire, très
sincèrement, que je trouve absolument passionnant le petit exercice
auquel nous nous livrons. Merci beaucoup d’accepter de vous y
livrer. J’apprends grâce à vous beaucoup de choses.

SM : Moi aussi, cette conversation, comme vous dites, me
passionne. Cela m’oblige à réfléchir très précisément sur
l’articulation entre le texte lui-même, dans sa littéralité, et les
interprétations, qui sont par définition multiples mais non
arbitraires. Merci de prendre ainsi au sérieux mon travail de
traductrice.

Conclusion
Deux ans plus tard, le fruit de ces réflexions a bel et bien vu le jour : il

suit à présent son destin de livre, dans les librairies, les bibliothèques, et
entre les mains de ses lecteurs : Walter Benjamin, Le raconteur, traduit
par Sibylle Muller, suivi d’un Commentaire de Daniel Payot, Circé, 2014. 
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