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Un jeudi matin, au café La Liberté, à l’occasion du prix Amédée-
Pichot qu’il a reçu à Arles lors des Assises 2013 pour sa
traduction de Amore de Paola Mastrocola (Arléa, 2012), j’ai

rencontré Christophe Mileschi, professeur de littérature italienne
contemporaine à l’université Paris Ouest Nanterre, traducteur de textes
de Léonard de Vinci, Luca Canali, Pier Paolo Pasolini, Roberto Alajmo,
Lorenzo Mondo, Alberto Moravia, Ascanio Celestini, etc., et écrivain.

Raconte-moi… Comment as-tu rencontré l’italien ?
J’avais douze ans, j’étais au lycée Margueritte, à Verdun, quand j’ai
appris que je ne pourrais pas étudier le grec ancien. J’ai choisi l’italien
presque par hasard : la déception était si forte que tout m’était égal.
J’avais un grand-père italien, mais il ne parlait que français en famille,
et cette langue avait disparu de mon horizon linguistique. J’ai eu le
coup de foudre. Au bout d’un an au collège, je maîtrisais déjà une
bonne partie de la grammaire de l’italien, qui est une langue
beaucoup plus complexe qu’on ne le pense en général. C’est bien
simple : à l’école, je ne travaillais dans aucune matière, sauf en italien,
de manière quasiment fanatique, avec un enthousiasme débordant.
J’apprenais des listes entières de mots, les conjugaisons des verbes à
tous les temps…

À treize ans, mes parents m’ont envoyé seul en Vénétie, chez des
cousins de mon père. Je rêvais déjà d’enseigner l’italien. Mais ma
prof, elle s’appelait Mme Bouvier, qui m’aimait bien et qui était
évidemment enchantée de ma passion pour la langue à laquelle elle
avait choisi de consacrer son métier, m’a déconseillé de marcher
dans ses pas. « Il n’y a pas de postes de profs d’italien », m’a-t-elle
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dit. Elle avait raison, à l’époque il y avait des années avec zéro poste
à l’agrégation et deux au Capes…

Alors… ?
J’ai renoncé à faire prof d’italien, d’autant que l’année d’après,
nouveau coup de foudre. Cette fois, pour le Québec, où j’ai vécu chez
une tante, une sœur de ma mère, et son mari, tout un été. Des gens
adorables. Le Québec et ses forêts. Ça a déterminé pas mal de choses
ensuite : après le bac, j’ai travaillé comme ouvrier en forêt, j’ai fait de
l’abattage, j’ai obtenu un BTS de technicien forestier, je me voyais
arpenter les forêts dans mes bottes de sept lieues, devisant avec la
flore et la faune… Bon, le métier de forestier est nettement moins
romantique. Il m’en est resté quelque chose, bien sûr. C’est très
pratique pour traduire les noms des arbres, en italien ils ressemblent
de très près aux noms latins, qui sont les appellations scientifiques
encore en usage aujourd’hui, genre larix pour mélèze (larice en italien)
ou fagus pour hêtre (faggio).

J’ai l’impression que cela t’a servi dans l’écriture aussi.
C’est vrai… Je vois dans l’écriture un travail d’artisan, d’ébéniste.

Je dis cela parce que cela me fait penser à un poème de toi intitulé
Écorches, qui commence ainsi : « Dans mon manteau en peau de moi
/ je vais […] » Mais ce qui évoque pour moi le travail du bois vient de
plus loin. Écoute :

«  Je prends un mot de la main gauche. Puis de la droite (si ce
jour-là je suis droitier), j’empoigne ma hachette, ma préférée,
celle au manche de bois vieilli à l’âtre de Gascogne. Alors, d’un
geste vigoureux, je cogne et taille le mot en pointe, bien acérée.
D’abord, on croit que certains mots s’y prêtent, et d’autres non.
C’est faux. Tous les mots se prêtent, ab-so-lu-ment tous les mots,
à être taillés en pointe très acérée, et deviennent à loisir des
poignards, des dards, des javelots, des plumes de jadis. »

Mon Dieu, comment as-tu trouvé ça ? C’est quelque chose de très
précieux pour moi. Je publie mes poèmes chez un tout petit éditeur,
Le Nœud des Miroirs, dirigé par Jean-Pierre Pouzol. Je vais t’expliquer
comment je l’ai rencontré si tu veux.

Après un petit moment à me demander quoi faire de ma passion de
forestier qui se heurtait à la réalité du travail en forêt, qui consiste à
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produire des sous avec des arbres, un matin, j’ai décidé de revenir à
ma première passion  : je me suis inscrit en fac d’italien, et c’était
parti, jusqu’à l’agrég et jusqu’à la thèse, que j’ai consacrée aux Chants
orphiques de Dino Campana (1914). En travaillant sur cette œuvre, je
me suis rendu compte que la traduction parue chez Seghers était très
belle du point de vue du style et, même si l’univers était là, elle était
malheureusement truffée de contresens. Alors là, cela a été pour moi
une évidence. Je me suis dit : « Ce mec, il faut le traduire ! »

Donc, ton entrée en traduction est venue soutenir ton travail
universitaire ?
Oui. Je finis ma thèse en 1992, et puis je mets encore quatre ans pour
traduire des poèmes en prose poétique de Campana. À ce moment-
là, je suis maître de conférences à l’université de Nancy et ma thèse a
été publiée à L’Âge d’homme. Voilà qu’on m’invite à parler de
Campana. À la fin de la soirée, un homme s’approche, l’air ténébreux.
Il me parle de ma traduction et me demande si j’écris. Je lui dis que
je ne fais « que » traduire. 

Et ce n’est pas vrai ? 
Après son départ, je me suis demandé pourquoi je lui avais menti. En
fait, j’avais honte. Je voulais rester dans l’ombre. Un an plus tard, j’ai
repris contact avec cet homme. C’était Jean-Pierre Pouzol, l’éditeur de
la petite maison Le Nœud des Miroirs. Je lui ai dit : « Oui, j’écris. » Il
l’avait compris. Il attendait. C’est pour cette raison, parce qu’il a
compris ça de moi, qu’il est le seul à avoir le droit de publier ma
poésie. Cette rencontre m’a décomplexé par rapport à l’écriture
poétique, que je voyais jusque-là comme un vice, un défaut honteux.

Tu as aussi publié des romans…
Oui, quatre à ce jour. Morts et remords, publié à La Fosse aux ours,
qui raconte l’histoire d’un écrivain italien qui se repent, au terme de
sa vie, d’avoir contribué à l’horreur de la Grande Guerre et du
fascisme. En fait, j’ai mis dans ce roman ce que je n’ai pas pu écrire
dans mon essai Gadda contre Gadda : l’écriture comme champ de
bataille. Ceux qui connaissent bien l’Italie ont reconnu Gadda dans
mon personnage principal.

Ensuite, il y a eu Rue Marangon, que j’appelle une « facétie », et Maxel
Menga, publiés par Philippe Castell, qui éditait encore des livres non
massicotés. Et puis Reggane mon amour, sur le premier essai
nucléaire français, dans le sud de l’Algérie, en 1960, publié chez Aden. 
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Morts et remords a eu un petit succès, ça m’a fait peur. Quelque chose
m’échappait, on me prenait mon âme. Il y avait une disproportion
entre l’œuvre, la façon dont elle avait été conçue, et la façon dont on la
présentait. 

Lors d’un débat sur l’Italie au festival du film italien d’Annecy, j’ai été
interpellé par quelqu’un dans l’assistance qui prétendait que je
n’avais pas de légitimité à parler sur l’Italie. Je me suis lancé dans un
pugilat verbal… Et à la fin de la soirée, j’ai vendu trente livres. J’ai été
pris d’une profonde angoisse. J’avais l’impression de vendre mes
livres sur un énorme malentendu, simplement parce que j’étais bon
rhéteur. Je me suis senti imposteur.

Et tu n’as pas le même problème quand tu es traducteur ?
Non, quand je traduis, ce n’est pas moi, même si je me considère
comme l’auteur de ce que je traduis. Je sais que j’ai lu Kafka à 
travers Vialatte et Lortholary. Mais je ne suis pas handicapé par les
mêmes scrupules quand je traduis. Je peux toujours dire : « Ça, c’est
l’auteur ! »

Et comment le vois-tu, cet auteur ?
Comme une sorte de dieu tutélaire… Et puis… Je porte en moi une
histoire de violences. Mon grand-père italien est mort d’un cancer de
la gorge, avec, littéralement, un trou dans la gorge. Traduire de
l’italien, c’est lui redonner la parole.

C’est très beau ! Venons-en justement à ton travail de traducteur si
tu veux bien. Tu traduis beaucoup ?
Comme j’enseigne la langue et la littérature italienne à Nanterre, je
n’ai pas beaucoup le temps d’explorer. Sauf quelque exceptions, je
me contente de traduire ce qu’on me propose, et pas beaucoup  :
environ un livre et demi par an.

Tu as traduit des auteurs très différents. Entre Léonard de Vinci et
Pasolini, c’est le grand écart, non ?
J’aime bien changer d’ambiances, de lieux, de décors, de genres… Et
puis je pense que le grand Léonard et le grand Pier Paolo se seraient
bien entendus… Et enfin, ces grands écarts se résorbent au moins un
peu dès lors qu’on traduit vers une langue qui doit être lisible pour
un bon lecteur d’aujourd’hui.
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À Arles, quand tu as reçu le prix Amédée-Pichot pour ta traduction de
Amore de Paola Mastrocola, tu t’es montré particulièrement ému
d’être ainsi honoré et heureux que ce soit pour ce livre-là. Pourquoi ?
D’abord, j’étais très étonné, et forcément flatté. Et d’autant plus que
je recevais ce prix des mains d’Agnès Desarthe. Excusez du peu.
J’aime beaucoup Agnès, ce qu’elle écrit, ce qu’elle est. Et puis oui, ça
m’a touché qu’on récompense cette traduction, parce que j’y prends
la voix d’une femme : l’auteur est une auteure, et le personnage qui
raconte est aussi une femme. Je crois bien que c’était la première fois
que je traduisais en prêtant ma voix à une écrivaine et à une
narratrice. Il faut dire que le monde des livres, comme la plupart des
mondes publics, est encore largement dominé par les voix
masculines. Je crois avoir réalisé des traductions plus difficiles, plus
acrobatiques même, mais celle-ci, je l’aime bien.

Parle-moi de Libera nos a Malo...
Voilà justement une traduction acrobatique ! Ce roman de Luigi
Meneghello met en jeu le dialecte, les dialectes, et montre la manière
dont vont se heurter la langue de l’enfance et la langue officielle. Cela
faisait longtemps que les éditions de L’Éclat cherchaient un traducteur
pour ce texte – il existe une « secte mondiale » des spécialistes de
Meneghello, c’était risqué pour moi d’accepter ce travail… Mais le
Malo du titre est le nom d’un petit bled situé à quinze kilomètres du
village de mon grand-père, cela m’a aidé  : j’étais en pays de
connaissance, même si tout changeait déjà à cinq kilomètres de
distance ! Il m’est arrivé de devoir faire appel à l’expertise d’un ancien
de quatre-vingt-dix ans pour comprendre le texte.

À la lecture, je me suis rendu compte qu’il s’y trouve une di-, voire
une tri- et même une quadriglossie. Cela reflète la situation réelle en
Italie jusque dans les années soixante-dix, avec la coexistence d’un
italien standard et de dialectes qui sont les langues de l’enfance, du
peuple, du sentiment, du désir. À Malo le dialecte se ramifie : il y a
celui de Malo Centre, de Malo Haut et de Malo Bas... ! Sans compter
la langue de ceux qui ont quitté le village à la fin du dix-neuvième
siècle et qui y reviennent !

Comment as-tu rendu compte de cette polyglossie dans l’espace et
dans le temps ?
L’éditeur voulait inventer, mais je ne trouvais pas cela satisfaisant,
parce que l’auteur avait utilisé des mots illisibles pour quelqu’un de
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Palerme ou de Rome, mais des mots existants ! J’ai mobilisé les patois
que je connaissais, enfin disons plutôt dont j’avais vaguement entendu
les derniers échos, ceux qu’on parlait dans le département de la
Meuse, et plusieurs formes de wallon. Pour corser le tout, Meneghello
prolonge son récit dans un appareil de quelque chose comme deux
cents notes, où on trouve des comptines en dialecte vicentin, des
considérations philologiques, phonétiques, linguistiques, socio-
culturelles, des « traductions » de tel ou tel terme dialectal en italien
ou… en dialecte. J’ai été très tenté de laisser tomber les notes, mais
l’éditeur, Michel Valensi, m’a dit « non, il faut en traduire au moins
quelques-unes.  » Il a été très malin, parce qu’en traduire quelques-
unes, ça voulait dire les traduire toutes. Et ça n’était pas de la tarte.
Parfois, j’ai dû un peu tricher.

Un exemple ?
Dans les dialectes de Vénétie, il y a un mot pour désigner le porc, c’est
« mas’cio ». Meneghello glose en note sur le son « s’cio » (stcho), en
le comparant à un phonème russe. Comment faire  ? Il aurait fallu
supprimer cette note, mais je m’étais fixé, idéalement, de ne jamais le
faire. J’ai donc triché, un peu, ici et ailleurs. Dans le patois que j’avais
choisi, le meusien, donc, j’ai déniché le mot «  cou’tchon  » pour
désigner le porc. À partir de là, j’ai inventé « cous’tchon », et du coup
j’ai pu transposer en français les observations phonétiques de l’auteur.

Le travail universitaire, l’écriture et la traduction semblent
intimement mêlés dans ta vie… Et pourtant, j’ai l’impression qu’il y a
une facette que nous n’avons pas encore explorée : le théâtre.
J’ai suivi deux cours de comédien et un stage professionnel. Je fais
des performances, des lectures… J’ai même été comédien-silhouette
dans un film de Jean-Pierre Mocky vers mes trente ans, Ville à vendre.

… « Comédien-silhouette » ?!
Oui, c’est un comédien qui n’est qu’une silhouette, une ombre, il a
très peu de texte, mais il est là. 

Décidément, toi qui me parlais déjà de l’importance de rester dans
l’ombre tout à l’heure… Le traducteur serait un « écrivain-silhouette » ?
Oh ça, c’est beau ! C’est exactement ça !

On ne sait jamais qui on est. On est tout et rien. J’ai eu une période
difficile dans ma vie, où je voyais l’existence comme une extase – les
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deux mots ont d’ailleurs la même étymologie. Je ne pouvais vivre
sous aucune forme. Le mot ex-stase le dit bien, j’étais hors de la vie,
paumé. Maintenant, j’ai la conscience que je peux vivre toutes les
formes et qu’elles sont toujours arbitraires, inachevées. C’est pour ça
que la traduction m’apparaît comme plus confortable que l’écriture.
C’est une contrainte forte, mais qui me laisse une grande liberté
dans l’océan de la langue. J’ai mon scaphandre.

Un jour, quand je serai grand, je serai écrivain. Non, je rigole. C’est
trop dangereux de se prendre pour soi, le soi que le monde
environnant vous renvoie.

Si tu me permets, cela me donne envie de te citer à nouveau, cette
fois dans ton roman Rue Marangon.

« Il est à lui-même indistinct, furtif, invraisemblable. Ce qu’il ne 
saurait dire, s’il se posait la question en ces termes, c’est : est-ce
cela, qu’il fait rue Marangon, qui lui est étranger ? ou est-ce là que
se joue sa vraie vie, est-ce là sa vie véritable, qu’il se refuse à
habiter ? ou encore : ces deux questions sont-elles vides de sens,
parce que toujours, quoi qu’on fasse, on demeure un étranger et
un inconnu à celui qu’on appelle “soi-même” ? »

Je n’ai rien à ajouter pour ma défense.
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