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n jeudi matin, au café La Liberté, a 'occasion du prix Amédée-

Pichot qu'il a recu a Arles lors des Assises 2013 pour sa

traduction de Amore de Paola Mastrocola (Arléa, 2012), j'ai
rencontré Christophe Mileschi, professeur de littérature italienne
contemporaine a I'université Paris Ouest Nanterre, traducteur de textes
de Léonard de Vinci, Luca Canali, Pier Paolo Pasolini, Roberto Alajmo,
Lorenzo Mondo, Alberto Moravia, Ascanio Celestini, etc., et écrivain.

Raconte-moi... Comment as-tu rencontré I'italien ?

Javais douze ans, j'étais au lycée Margueritte, a Verdun, quand j'ai
appris que je ne pourrais pas étudier le grec ancien. )'ai choisi I'italien
presque par hasard : la déception était si forte que tout m’était égal.
J’avais un grand-pére italien, mais il ne parlait que frangais en famille,
et cette langue avait disparu de mon horizon linguistique. J'ai eu le
coup de foudre. Au bout d’un an au collége, je maitrisais déja une
bonne partie de la grammaire de litalien, qui est une langue
beaucoup plus complexe qu’on ne le pense en général. C'est bien
simple : & I'école, je ne travaillais dans aucune matiére, sauf en italien,
de maniére quasiment fanatique, avec un enthousiasme débordant.
Japprenais des listes entiéres de mots, les conjugaisons des verbes a
tous les temps...

A treize ans, mes parents m’ont envoyé seul en Vénétie, chez des
cousins de mon peére. Je révais déja d’enseigner l'italien. Mais ma
prof, elle s’appelait M™ Bouvier, qui m’aimait bien et qui était
évidemment enchantée de ma passion pour la langue a laquelle elle
avait choisi de consacrer son métier, m’a déconseillé de marcher
dans ses pas. « Il n'y a pas de postes de profs d’italien », m’a-t-elle



dit. Elle avait raison, a I'époque il y avait des années avec zéro poste
a l'agrégation et deux au Capes...

Alors... ?

Jai renoncé a faire prof d'italien, d’autant que I'année d’aprés,
nouveau coup de foudre. Cette fois, pour le Québec, ol jai vécu chez
une tante, une sceur de ma meére, et son mari, tout un été. Des gens
adorables. Le Québec et ses foréts. Ca a déterminé pas mal de choses
ensuite : apres le bac, j'ai travaillé comme ouvrier en forét, j'ai fait de
I'abattage, j'ai obtenu un BTS de technicien forestier, je me voyais
arpenter les foréts dans mes bottes de sept lieues, devisant avec la
flore et la faune... Bon, le métier de forestier est nettement moins
romantique. Il m’en est resté quelque chose, bien sr. C'est trés
pratique pour traduire les noms des arbres, en italien ils ressemblent
de trés prés aux noms latins, qui sont les appellations scientifiques
encore en usage aujourd’hui, genre larix pour méléze (larice en italien)
ou fagus pour hétre (faggio).

J'ai Pimpression que cela t’a servi dans I'écriture aussi.
C'est vrai... Je vois dans I'écriture un travail d’artisan, d’ébéniste.

Je dis cela parce que cela me fait penser a un poéme de toi intitulé
Ecorches, qui commence ainsi : « Dans mon manteau en peau de moi
/ je vais [...] » Mais ce qui évoque pour moi le travail du bois vient de
plus loin. Ecoute :

« Je prends un mot de la main gauche. Puis de la droite (si ce
jour-1a je suis droitier), jempoigne ma hachette, ma préférée,
celle au manche de bois vieilli a I'atre de Gascogne. Alors, d'un
geste vigoureux, je cogne et taille le mot en pointe, bien acérée.
D’abord, on croit que certains mots s’y prétent, et d’autres non.
C’est faux. Tous les mots se prétent, ab-so-lu-ment tous les mots,
a étre taillés en pointe treés acérée, et deviennent a loisir des
poignards, des dards, des javelots, des plumes de jadis. »

Mon Dieu, comment as-tu trouvé ca ? C'est quelque chose de trés
précieux pour moi. Je publie mes poémes chez un tout petit éditeur,
Le Nceud des Miroirs, dirigé par Jean-Pierre Pouzol. Je vais t'expliquer
comment je I'ai rencontré si tu veux.

Aprés un petit moment & me demander quoi faire de ma passion de
forestier qui se heurtait a la réalité du travail en forét, qui consiste a
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produire des sous avec des arbres, un matin, j’ai décidé de revenir a
ma premiére passion : je me suis inscrit en fac d'italien, et c’était
parti, jusqu’a I'agrég et jusqu’a la thése, que j'ai consacrée aux Chants
orphiques de Dino Campana (1914). En travaillant sur cette ceuvre, je
me suis rendu compte que la traduction parue chez Seghers était trés
belle du point de vue du style et, méme si I'univers était 13, elle était
malheureusement truffée de contresens. Alors 13, cela a été pour moi
une évidence. Je me suis dit : « Ce mec, il faut le traduire ! »

Donc, ton entrée en traduction est venue soutenir ton travail
universitaire ?

Oui. Je finis ma thése en 1992, et puis je mets encore quatre ans pour
traduire des poémes en prose poétique de Campana. A ce moment-
3, je suis maitre de conférences a I'université de Nancy et ma thése a
été publiée 3 LAge d’homme. Voild qu'on m’invite & parler de
Campana. A la fin de la soirée, un homme s’approche, I'air ténébreux.
Il me parle de ma traduction et me demande si j'écris. Je lui dis que
je ne fais « que » traduire.

Et ce n’est pas vrai ?

Apreés son départ, je me suis demandé pourquoi je lui avais menti. En
fait, j'avais honte. Je voulais rester dans 'ombre. Un an plus tard, j'ai
repris contact avec cet homme. C'était Jean-Pierre Pouzol, 'éditeur de
la petite maison Le Noeud des Miroirs. Je lui ai dit : « Oui, j'écris. » ||
I'avait compris. Il attendait. C'est pour cette raison, parce qu’il a
compris ¢a de moi, qu'il est le seul a avoir le droit de publier ma
poésie. Cette rencontre m’a décomplexé par rapport a I'écriture
poétique, que je voyais jusque-la comme un vice, un défaut honteux.

Tu as aussi publié des romans...

Oui, quatre a ce jour. Morts et remords, publié a La Fosse aux ours,
qui raconte I'histoire d’un écrivain italien qui se repent, au terme de
sa vie, d’avoir contribué & I'horreur de la Grande Guerre et du
fascisme. En fait, j'ai mis dans ce roman ce que je n’ai pas pu écrire
dans mon essai Gadda contre Gadda : I'écriture comme champ de
bataille. Ceux qui connaissent bien I'ltalie ont reconnu Gadda dans
mon personnage principal.

Ensuite, il y a eu Rue Marangon, que j'appelle une « facétie », et Maxel
Menga, publiés par Philippe Castell, qui éditait encore des livres non
massicotés. Et puis Reggane mon amour, sur le premier essai
nucléaire francais, dans le sud de I'Algérie, en 1960, publié chez Aden.



Morts et remords a eu un petit succés, ¢a m'a fait peur. Quelque chose
m’échappait, on me prenait mon dme. Il y avait une disproportion
entre I'ceuvre, la fagon dont elle avait été congue, et la fagon dont on la
présentait.

Lors d’un débat sur I'ltalie au festival du film italien d’Annecy, j'ai été
interpellé par quelqu'un dans I'assistance qui prétendait que je
n'avais pas de légitimité a parler sur I'ltalie. Je me suis lancé dans un
pugilat verbal... Et a la fin de |a soirée, j'ai vendu trente livres. )'ai été
pris d'une profonde angoisse. J'avais I'impression de vendre mes
livres sur un énorme malentendu, simplement parce que j'étais bon
rhéteur. Je me suis senti imposteur.

Et tu n’as pas le méme probléme quand tu es traducteur ?

Non, quand je traduis, ce n'est pas moi, méme si je me considére
comme l'auteur de ce que je traduis. Je sais que j'ai lu Kafka a
travers Vialatte et Lortholary. Mais je ne suis pas handicapé par les
mémes scrupules quand je traduis. Je peux toujours dire : « Ca, c’est
auteur ! »

Et comment le vois-tu, cet auteur ?

Comme une sorte de dieu tutélaire... Et puis... Je porte en moi une
histoire de violences. Mon grand-pére italien est mort d’un cancer de
la gorge, avec, littéralement, un trou dans la gorge. Traduire de
I'italien, c’est lui redonner la parole.

C’est trés beau ! Venons-en justement a ton travail de traducteur si
tu veux bien. Tu traduis beaucoup ?

Comme j'enseigne la langue et la littérature italienne a Nanterre, je
n'ai pas beaucoup le temps d’explorer. Sauf quelque exceptions, je
me contente de traduire ce qu’on me propose, et pas beaucoup :
environ un livre et demi par an.

Tu as traduit des auteurs tres différents. Entre Léonard de Vinci et
Pasolini, c’est le grand écart, non ?

J’aime bien changer d’ambiances, de lieux, de décors, de genres... Et
puis je pense que le grand Léonard et le grand Pier Paolo se seraient
bien entendus... Et enfin, ces grands écarts se résorbent au moins un
peu dés lors qu’on traduit vers une langue qui doit étre lisible pour
un bon lecteur d’aujourd’hui.

ENTRETIEN |

131



ENTRETIEN |

|32

A Arles, quand tu as recu le prix Amédée-Pichot pour ta traduction de
Amore de Paola Mastrocola, tu t'es montré particuliérement ému
d’étre ainsi honoré et heureux que ce soit pour ce livre-la. Pourquoi ?
D’abord, j'étais trés étonné, et forcément flatté. Et d’autant plus que
je recevais ce prix des mains d’Agnés Desarthe. Excusez du peu.
J’aime beaucoup Agnés, ce qu’elle écrit, ce qu’elle est. Et puis oui, ¢a
m’a touché qu’on récompense cette traduction, parce que j'y prends
la voix d’une femme : I'auteur est une auteure, et le personnage qui
raconte est aussi une femme. Je crois bien que c’était la premiére fois
que je traduisais en prétant ma voix a une écrivaine et a une
narratrice. Il faut dire que le monde des livres, comme la plupart des
mondes publics, est encore largement dominé par les voix
masculines. Je crois avoir réalisé des traductions plus difficiles, plus
acrobatiques méme, mais celle-ci, je I'aime bien.

Parle-moi de Libera nos a Malo...

Voila justement une traduction acrobatique! Ce roman de Luigi
Meneghello met en jeu le dialecte, les dialectes, et montre la maniére
dont vont se heurter la langue de I'enfance et la langue officielle. Cela
faisait longtemps que les éditions de L'Eclat cherchaient un traducteur
pour ce texte — il existe une « secte mondiale » des spécialistes de
Meneghello, c'était risqué pour moi d’accepter ce travail... Mais le
Malo du titre est le nom d’un petit bled situé a quinze kilomeétres du
village de mon grand-pére, cela m'a aidé : j'étais en pays de
connaissance, méme si tout changeait déja a cinq kilomeétres de
distance ! Il m’est arrivé de devoir faire appel a I'expertise d’un ancien
de quatre-vingt-dix ans pour comprendre le texte.

A la lecture, je me suis rendu compte qu'il s’y trouve une di-, voire
une tri- et méme une quadriglossie. Cela refléte la situation réelle en
Italie jusque dans les années soixante-dix, avec la coexistence d’un
italien standard et de dialectes qui sont les langues de 'enfance, du
peuple, du sentiment, du désir. A Malo le dialecte se ramifie : il y a
celui de Malo Centre, de Malo Haut et de Malo Bas... ! Sans compter
la langue de ceux qui ont quitté le village a la fin du dix-neuviéme
siécle et qui y reviennent !

Comment as-tu rendu compte de cette polyglossie dans I'espace et
dans le temps ?

L'éditeur voulait inventer, mais je ne trouvais pas cela satisfaisant,
parce que l'auteur avait utilisé des mots illisibles pour quelqu’un de



Palerme ou de Rome, mais des mots existants ! |’ai mobilisé les patois
que je connaissais, enfin disons plut6t dont j’avais vaguement entendu
les derniers échos, ceux qu’on parlait dans le département de la
Meuse, et plusieurs formes de wallon. Pour corser le tout, Meneghello
prolonge son récit dans un appareil de quelque chose comme deux
cents notes, oll on trouve des comptines en dialecte vicentin, des
considérations philologiques, phonétiques, linguistiques, socio-
culturelles, des « traductions » de tel ou tel terme dialectal en italien
ou... en dialecte. )'ai été trés tenté de laisser tomber les notes, mais
I'éditeur, Michel Valensi, m'a dit « non, il faut en traduire au moins
quelques-unes. » Il a été trés malin, parce qu’en traduire quelques-
unes, ca voulait dire les traduire toutes. Et ¢a n’était pas de la tarte.
Parfois, j’ai d0i un peu tricher.

Un exemple ?

Dans les dialectes de Vénétie, il y a un mot pour désigner le porc, c’est
« mas’cio ». Meneghello glose en note sur le son « s’cio » (stcho), en
le comparant & un phonéme russe. Comment faire ? Il aurait fallu
supprimer cette note, mais je m’'étais fixé, idéalement, de ne jamais le
faire. J’ai donc triché, un peu, ici et ailleurs. Dans le patois que j'avais
choisi, le meusien, donc, j'ai déniché le mot « cou'tchon » pour
désigner le porc. A partir de 13, j’ai inventé « cous’tchon », et du coup
j’ai pu transposer en frangais les observations phonétiques de I'auteur.

Le travail universitaire, I'écriture et la traduction semblent
intimement mélés dans ta vie... Et pourtant, j’ai I'impression qu'il y a
une facette que nous n’avons pas encore explorée : le théatre.

J’ai suivi deux cours de comédien et un stage professionnel. Je fais
des performances, des lectures... J'ai méme été comédien-silhouette
dans un film de Jean-Pierre Mocky vers mes trente ans, Ville a vendre.

... « Comédien-silhouette » ?!
Oui, c’est un comédien qui n’est qu’'une silhouette, une ombre, il a
trés peu de texte, mais il est [a.

Décidément, toi qui me parlais déja de 'importance de rester dans
'ombre tout a ’heure... Le traducteur serait un « écrivain-silhouette » ?
Oh ¢a, c’est beau ! C’est exactement ¢a !

On ne sait jamais qui on est. On est tout et rien. J'ai eu une période
difficile dans ma vie, ol je voyais I'existence comme une extase — les
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deux mots ont d’ailleurs la méme étymologie. Je ne pouvais vivre
sous aucune forme. Le mot ex-stase le dit bien, j'étais hors de la vie,
paumé. Maintenant, j'ai la conscience que je peux vivre toutes les
formes et qu’elles sont toujours arbitraires, inachevées. C’'est pour ¢a
que la traduction m’apparait comme plus confortable que I'écriture.
C'est une contrainte forte, mais qui me laisse une grande liberté
dans I'océan de la langue. J’ai mon scaphandre.

Un jour, quand je serai grand, je serai écrivain. Non, je rigole. C'est
trop dangereux de se prendre pour soi, le soi que le monde
environnant vous renvoie.

Si tu me permets, cela me donne envie de te citer a nouveau, cette

fois dans ton roman Rue Marangon.
« Il est & lui-méme indistinct, furtif, invraisemblable. Ce qu'il ne
saurait dire, s'il se posait la question en ces termes, c’'est : est-ce
cela, qu’il fait rue Marangon, qui lui est étranger ? ou est-ce 1a que
se joue sa vraie vie, est-ce |a sa vie véritable, qu'il se refuse a
habiter ? ou encore : ces deux questions sont-elles vides de sens,
parce que toujours, quoi qu’on fasse, on demeure un étranger et
un inconnu a celui qu’on appelle “soi-méme” ? »

Je n’ai rien a ajouter pour ma défense.






