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F
aut-il encore présenter l’intrigue de Heart of Darkness après la
magistrale transposition qu’en a donnée Francis Ford Coppola
en 1979 dans Apocalypse Now ? Dans le court roman de Conrad

comme dans le film, le récit nous mène au cœur d’un espace de té-
nèbres où la civilisation occidentale a imprimé une trace aussi fragile
que délétère.

Chez Joseph Conrad, au terme de l’interminable remontée du
fleuve sur un petit vapeur délabré, le capitaine-narrateur Marlow ren-
contre Kurtz, « l’aventurier qui se voue au Mal dans les profondeurs
du Congo, et qui domine tout un peuple d’esclaves par la seule
magie de sa voix » (Julien Green). Ce mystérieux agent d’une com-
pagnie coloniale, responsable de la station la plus reculée, a-t-il som-
bré dans la folie, la barbarie ? Pourquoi le directeur est-il si inquiet du
pouvoir que Kurtz a acquis ? Marlow est écœuré par la rapacité et
l’hypocrisie des colons qui sont, eux, trop heureux de récupérer
l’ivoire amassé par Kurtz tout en dénonçant ses « méthodes ina-
vouables ». Il est progressivement amené à prendre le parti de ce
dernier, du moins à tenter de sonder les ténèbres dans lesquelles
l’aventurier s’est abîmé. Le passage que nous avons choisi se situe
au milieu de la troisième et dernière partie, juste après que Marlow
et son équipage de « pèlerins » (ainsi qu’il nomme par dérision les
employés de la compagnie) ont récupéré Kurtz, mourant, et l’ont
embarqué sur leur méchant rafiot pour le ramener, contre son gré, à
la « civilisation ».

Ce court roman a connu en français de multiples traductions.
Nous en avons retenu quatre, afin d’y écouter les grands thèmes du
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récit : le fleuve, la relation centrale entre Kurtz et Marlow, la voix de
Kurtz qui s’avance vers la mort1.

Le fleuve

The brown current ran swiftly out of the heart of darkness, bearing
us down towards the sea with twice the speed of our upward pro-
gress; and Kurtz’s life was running swiftly, too, ebbing, ebbing out of
his heart into the sea of inexorable time.

Le sombre courant qui s’éloignait avec rapidité du cœur
des ténèbres nous ramena vers la mer avec une vitesse dou-
ble de celle de notre montée. La vie de Kurtz s’échappait
non moins rapidement, entraînée par le reflux qui la pous-
sait vers l’océan du temps inexorable.

Le courant brun nous emportait rapidement loin du cœur
des ténèbres, vers la mer, à deux fois la vitesse de notre re-
montée. Et la vie de Kurtz s’écoulait rapidement, elle aussi,
refluait de son cœur vers la mer du temps inexorable.

Le courant boueux nous fit rapidement sortir du
cœur des ténèbres et nous transporta vers l’océan deux
fois plus vite qu’il ne nous avait portés vers l’amont. Et
la vie de Kurtz s’écoulait rapidement, elle aussi. Elle re-
fluait de son cœur pour s’abîmer dans l’océan du temps
inexorable.

Le courant brunâtre nous entraînait rapidement loin du
cœur des ténèbres vers la mer, deux fois plus vite que nous ne
l’avions remonté ; et la vie de Kurtz courait vite, elle aussi, re-
fluant de son cœur vers l’océan du temps inexorable.

Dans l’ordre où elles sont citées :
Cœur des ténèbres, trad. G. Jean-Aubry et André Ruyters, Paris, Gallimard, 1948.
Au cœur des ténèbres, trad. Jean-Jacques Mayoux, Paris, Flammarion, 1980.
Le Cœur des ténèbres, trad. Catherine Pappo-Musard, Paris, LGF, édition bi-
lingue, 1988.
Au cœur des ténèbres, trad. Odette Lamolle, Paris, Autrement, 1997.

1
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Redescendre le fleuve et s’échapper du « cœur des ténèbres »,
certes, mais à quel rythme ? Deux options sont possibles ici, liées au
choix du passé simple (qui fait de la redescente du fleuve un événe-
ment de la narration, dans la continuité de l’épisode précédent) ou de
l’imparfait (qui fait du fleuve le décor du dernier acte de la tragédie).
L’autre élément, qui retient d’autant plus l’attention du lecteur que le
procédé est récurrent, ce sont les répétitions dont Conrad parsème
son texte et qui lui donnent son caractère incantatoire et envoûtant :
« Ebbing, ebbing » (répétition qui n’est jamais conservée), « out of the
heart / out of his heart » (perdue dans la première version), « towards
the sea, /into the sea » (qui nécessite, pour être entendue en français,
de trancher, de manière cohérente, entre « océan » et « mer »).

Marlow et Kurtz ou « Les vivants et les morts » ?

The manager was very placid, he had no vital anxieties now, he
took us both in with a comprehensive and satisfied glance: the
“affair” had come off as well as could be wished. I saw the time ap-
proaching when I would be left alone of the party of “unsound me-
thod”. The pilgrims looked upon me with disfavour. I was, so to
speak, numbered with the dead. It is strange how I accepted this un-
foreseen partnership, this choice of nightmares forced upon me in
the tenebrous land invaded by these mean and greedy phantoms.

Le Directeur était très calme : il n’éprouvait plus à pré-
sent d’inquiétudes sérieuses ; il nous enveloppait tous les
deux d’un regard sagace et satisfait : « l’affaire » s’était ter-
minée aussi bien qu’il l’eût pu souhaiter. Je vis approcher
le moment où j’allais être seul à représenter le parti des
« méthodes imprudentes ». Les pèlerins déjà me considé-
raient d’un œil défavorable. J’étais, si je puis m’exprimer
ainsi, accouplé au mort. Étrange, la manière dont j’acceptais
cette association imprévue, ce choix de cauchemar qui
m’avait été imposé sur une terre ténébreuse envahie par ces
piètres et rapaces fantômes…

Le Directeur était très placide, n’ayant plus d’anxiété vi-
tale maintenant : il nous embrassait tous les deux dans un
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regard compréhensif et satisfait : l’« affaire » s’était conclue
aussi bien qu’on pouvait l’espérer. Je voyais approcher le
temps où je resterais seul du parti de la « mauvaise mé-
thode ». Les pèlerins me considéraient avec défaveur. J’étais
mis, pour ainsi dire, au rang des morts. C’est bizarre, la
façon dont j’acceptais cette association imprévue, ce choix
des cauchemars qui m’était imposé dans le pays ténébreux
envahi par ces spectres mesquins et avides.

Le directeur était tout à fait placide, il n’avait plus
d’angoisses sérieuses, il nous considérait tous deux du
même regard sagace et satisfait. « L’affaire » s’était ter-
minée aussi bien qu’on pouvait le souhaiter. Je vis ap-
procher le moment où je resterais seul à représenter le
parti des « méthodes douteuses ». Les pèlerins me jau-
geaient avec désapprobation. J’étais compté, pour ainsi
dire, parmi les morts. C’est étrange comme j’ai accepté
cette association inattendue, le choix de cauchemars
qui m’était imposé dans ce pays de ténèbres envahi par
des fantômes avides et mesquins.

Le directeur était très placide, il n’avait plus d’angoisses vi-
tales, il nous enveloppait tous deux dans un regard satisfait et
entendu : l’« affaire » s’était terminée au mieux de ses désirs.
Je voyais approcher le moment où je resterais le seul du groupe
aux «méthodes malsaines ». Les pèlerins me regardaient sans
aménité. J’étais pour ainsi dire classé avec les morts. Il est
étrange que j’aie accepté cette association imprévue, cet éven-
tail de cauchemars qui m’était imposé dans le pays ténébreux
envahi par ces fantômes médiocres et cupides.

L’ironie du narrateur tient à de subtiles variations : la majuscule
pour rehausser encore le prestige du « manager », certains adjectifs
(tels « placide » ou « sagace ») suggérant davantage la pédanterie du
personnage que d’autres qualificatifs plus mélioratifs (« calme » ou
« compréhensif »). Au fil des traductions, la voix de Marlow se fait
plus incisive : les «méthodes imprudentes » deviennent « lamauvaise
méthode », puis « les méthodes douteuses » et enfin « les méthodes
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malsaines ». L’agressivité des « pèlerins » se manifeste également
plus clairement, nous semble-t-il, dans la litote « sans aménité ».

Le point de bascule du paragraphe (et de l’ensemble du récit) cor-
respond au moment où Marlow accepte de prendre le parti de Kurtz,
ce qui est dit en une phrase qui reproduit la structure d’Isaïe 53, 11.
Soit, dans la traduction autorisée de la King James : « and he was
numbered with the transgressors. » Ou dans la Bible de Segond :
« Et il a été mis au nombre des malfaiteurs. » On peut noter, au pas-
sage, l’ironie désespérée que révèle la manipulation de cette citation
par Conrad. Dans la tradition judéo-chrétienne, Isaïe annonce un ré-
dempteur souffrant qui accepte d’être « mis au nombre des malfai-
teurs » pour leur apporter le salut. Chez Conrad, c’est au rang des
morts que le narrateur/rédempteur accepte d’être compté, comme
s’il avait pris le parti d’unmourant dont les dernières et célébrissimes
paroles (« The horror ! The horror ! ») signalent l’impossibilité de la
rédemption. À moins qu’il ne faille comprendre, dans ce potentiel
renversement de la prophétie messianique, queMarlow est devenu le
disciple d’un Kurtz au verbe fascinant, qui l’entraîne à sa perte.

La voix

Kurtz discoursed. A voice ! A voice ! It rang deep to the very last.
It survived his strength to hide in the magnificent folds of his elo-
quence the barren darkness of his heart. Oh, he struggled ! He strug-
gled ! The wastes of his weary brain were haunted by shadowy images
now – images of wealth and fame revolving obsequiously round his
inextinguishable gift of noble and lofty expression. My Intended, my
station, my career, my ideas – these were the subjects for the occa-
sional utterances of elevated sentiments.

Kurtz discourait. Quelle voix ! Elle conserva sa pro-
fonde sonorité jusqu’à la fin. Elle survivait à sa force pour
continuer de dissimuler sous les draperies magnifiques de
l’éloquence l’aride obscurité de son cœur… Ah, il luttait !
Il luttait ! Le désert de sa pensée fatiguée était hanté à pré-
sent d’images brumeuses, images de gloire et de fortune,
circulant servilement autour de son inépuisable don d’ex-
pression noble et élevée. « Ma fiancée, ma station, ma car-
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rière, mes projets » – tels étaient les thèmes de ces manifes-
tations de sentiments sublimes.

Kurtz discourait. Une voix ! une voix ! Elle retentit, pro-
fonde, jusqu’au bout. Elle survécut à sa force pour cacher
dans de magnifiques plis d’éloquence les ténèbres arides
de son cœur. Ah, il a lutté ! il a lutté ! Les déserts de sa tête
lasse étaient hantés maintenant par des images spectrales
– de richesses, de gloire, qui avaient pour centre son don
indestructible d’expression noble et fière. Ma promise, mon
poste, ma carrière, mes idées – tels étaient les sujets de ses
déclarations intermittentes de sentiments élevés.

Kurtz discourait. Cette voix ! Elle garda sa profonde
résonance jusqu’à la fin. Elle survécut aux forces de cet
homme, et continua à dissimuler dans les plis magni-
fiques de l’éloquence les ténèbres arides de son cœur.
Oh ! Comme il a lutté, tellement lutté ! Les déserts de
son esprit abattu étaient maintenant hantés d’images
obscures, des images de richesse et de gloire qui tour-
naient obséquieusement autour de son don intarissable
pour l’expression noble et sublime. Ma promise, mon
Poste, ma carrière, mes idées : tels étaient les sujets de
ses élans inopinés d’élévation morale.

Kurtz discourait. Une voix ! Une voix ! Elle sonna, grave et
profonde, jusqu’au tout dernier moment. Elle survécut à ses
forces pour dissimuler dans les plis magnifiques de l’élo-
quence la noirceur stérile de son cœur. Oh, il luttait… il luttait !
Les espaces de son cerveau fatigué étaient maintenant hantés
par des images brumeuses, des images de richesse et de
gloire virevoltant obséquieusement autour de son don inextin-
guible pour le discours noble et élevé. Ma fiancée, ma station,
ma carrière, mes idées ; tels étaient les sujets de ses paroles
occasionnelles sur les grands sentiments.

Où l’on retrouve l’épineuse question des répétitions, doublée ici
d’un emploi déconcertant de l’article indéfini. Qu’entendons-nous,
au juste ? « A voice », c’est-à-dire au sens propre « une voix », sans
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qualités que l’on puisse distinguer (« Quelle voix ! » = « What a
voice ! »). Pas vraiment « cette voix » (« this voice »), mais une pré-
sence réduite à une voix dont on cherche le sens. L’autre caractéris-
tique de ce passage, c’est la juxtaposition des discours, ce que
certains de nos traducteurs soulignent en mettant l’énumération
« My Intended, my station, my career, my ideas » entre guillemets ou
en italiques. À la voix de Kurtz se superpose celle de Marlow (et de
Conrad), leurs allitérations et leurs assonances (« the wastes of his
weary brain ») et leurs balancements binaires (« magnificent folds »
/ « barren darkness, wealth and fame, noble and lofty ») qui donnent
à l’anglais de Conrad « un accent qui affecte chaque mot et confère
aux phrases un rythme vraiment extraordinaire2. »

Coda

The shade of the original Kurtz frequented the bedside of the hol-
low sham, whose fate was to be buried presently in the mould of pri-
meval earth. But both the diabolic love and the unearthly hate of the
mysteries it had penetrated fought for the possession of that soul
satiated with primitive emotions, avid of lying fame, of sham distinc-
tion, of all the appearances of success and power.

L’ombre du vrai Kurtz se tenait au chevet creux du si-
mulacre qui avait eu pour destin d’être bientôt enfoui dans
la moisissure de cette terre des premiers âges. L’amour dia-
bolique et la haine surnaturelle des mystères qu’elle avait
pénétrés se disputaient la possession de cette âme saturée
d’émotions primitives, avide de gloire trompeuse, de faux
honneurs, de toutes les apparences de succès et du pouvoir.

L’ombre du Kurtz originel fréquentait le chevet de la dou-
blure creuse, dont le sort serait d’être enseveli bientôt dans
l’humus de la terre primévale. Mais l’amour diabolique
comme la haine surnaturelle des mystères qu’elle avait pé-

Jane Anderson citée par Jacques Darras dans « Un Aventurier de la lucidité »,
préface à l’édition desNouvelles complètes de Joseph Conrad, Paris, Quarto Gal-
limard, 2003, p. 14.

2
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nétrés luttaient pour la possession de cette âme rassasiée
d’émotions primitives, avide d’une gloire mensongère,
d’une fausse distinction, de toutes les apparences du succès
et de la puissance.

L’ombre du vrai Kurtz était présente au chevet de cet
imitateur creux, destiné à être bientôt enseveli dans la
terre fertile des premiers âges. Mais l’amour diabolique
et la haine démesurée que tout à la fois lui inspiraient
les mystères qu’il avait pénétrés, se livraient bataille
pour posséder cette âme repue d’émotions primitives,
avide de gloire mensongère, de distinctions futiles, de
toutes les marques extérieures du succès et du pouvoir.

L’ombre du Kurtz originel fréquentait le chevet de l’ersatz
creux destiné à être bientôt enseveli dans le sein de la terre
des origines. Mais son amour diabolique et sa haine inhu-
maine pour les mystères qu’elle avait pénétrés se disputaient
la possession de cette âme saturée d’émotions primitives,
avide de célébrité mensongère, de fausses distinctions, de
toutes les apparences du succès et de la puissance.

C’est sur cette vision de Kurtz que s’achève notre extrait. Mais le
bateau, son capitaine et ses passagers n’en ont pas encore fini avec
ce lieu dont ils tentent de s’échapper en redescendant le fleuve :
Heart of darkness, sans article ni préposition en anglais, qui devient,
dans l’ordre où nous avons cité leur traduction :

Cœur des Ténèbres, pour G. Jean-Aubry et André Ruyters (1948) :
lieu intemporel et éternel ?

Au cœur des ténèbres, pour Jean-Jacques Mayoux (1980) : aller
jusqu’au lieu ultime de la quête ?

Le cœur des ténèbres, pour Catherine Pappo-Musard (1988) : le
lieu défini ? définitif ? ultime ?

Au cœur des ténèbres, pour Odette Lamolle (1997) : y retourner ?

Et pour conclure, reprenons le voyage, une cinquième fois, pour
voir comment l’une des dernières traductions trace sa propre route
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et négocie hauts fonds, tourbillons, rapides et méandres du fleuve
des ténèbres3 :

Le courant brunâtre qui s’échappait rapidement du cœur des té-
nèbres nous ramena vers la mer deux fois plus vite qu’à l’aller tandis
qu’au même moment la vie abandonnait Kurtz et s’écoulait de son
cœur pour rejoindre l’inexorable cours du temps. Le directeur était
très calme et n’éprouvait plus d’inquiétudes sérieuses. Il nous consi-
dérait tous deux d’un regard pénétrant et satisfait : tout était bien
qui finissait bien. Je vis venir l’époque où je serais le dernier partisan
de « méthodes irresponsables ». Je n’avais plus la cote auprès des
pèlerins qui m’avaient rangé du même côté que le mort. C’est
étrange comme je m’accommodais de ce partenariat inattendu, de
ce cauchemar dont ils avaient imposé le choix sur cette terre de té-
nèbres envahie de leurs fantômes mesquins et avides.

Kurtz n’était que discours : il n’était qu’une voix, mais quelle
voix ! Jusqu’à la fin elle conserva sa sonorité grave. Ses forces l’ayant
abandonné, elle survécut, dissimulant derrière les magnifiques envo-
lées de son éloquence l’aride noirceur de son cœur. Oh ! comme il
luttait ! De nébuleuses images hantaient désormais le vide de son es-
prit surmené : images de fortune et de gloire qui gravitaient obsé-
quieusement autour de l’inextinguible don de sa noble et sublime
parole. Ma fiancée, ma station, ma carrière, mes idées, n’étaient pour
lui que prétextes à faire étalage de la hauteur de ses vues. L’ombre du
vrai Kurtz se tenait au chevet de l’absurde imposteur dont le destin
serait de reposer bientôt au creux du terreau originel. L’amour diabo-
lique des mystères qu’il avait pénétrés et la haine farouche qu’ils lui
inspiraient se disputaient la possession de cette âme rassasiée
d’émotions primitives, avide de fausses gloires, de vains honneurs
et de toutes les fausses apparences du succès et du pouvoir.

Cœur des ténèbres, trad. Claudine Lesage, Paris, Éditions des Équateurs, 2009.3
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