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« […] ouvrir, au niveau de l'écrit, un certain rapport à l'autre, fé-
conder le propre par la médiation de l'étranger –- heurte de front la
structure ethnocentrique de toute culture, ou cette espèce de narcis-
sisme qui fait que toute société voudrait être un tout pur et non mé-
langé. Dans la traduction, il y a quelque chose de la violence du
métissage. »

Antoine Berman, L'Épreuve de l'étranger, Gallimard, 1984.

« Être-en-langues »

Mes toutes premières « traductions » écrites ont été les lettres
que ma grand-mère paternelle, qui parlait le gengbe, ou mina1, me
dictait une ou deux fois l’an à l’intention de mon grand-père maternel
français. Je me souviens aussi qu’au collège, je traduisais, avec les
tout petits moyens qui étaient les miens, de courts textes, chansons
et poèmes, de l’anglais, de l’espagnol, de l’allemand, et j’en écrivais
d’autres, dans lesquels j’essayais de capturer ces parlers « camé-
léons » que j’entendais autour de moi : français populaire de Coto-
nou ou d’Abidjan, verlan qui nous arrivait des banlieues françaises,
accent béninois, expressions directement calquées sur le fongbe co-

Langue parlée au Togo et au Bénin, appartenant à la famille des langues gbe,
apparentée à l’ewe, l’une des principales langues gbe, très répandue dans le
sud du Togo et du Ghana, dont elle partage le système phonologique et gram-
matical.

1
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Autre principale langue gbe, très parlée notamment dans le sud et le centre du
Bénin. Sur le fongbe : http://www.fongbe.fr.
Une interview d’Andrew Zawacki par Erica Wright pour la revue Guernica :
https://www.guernicamag.com/daily/erica_wright_andrew_zawacki_on/.

2

3

tonois2. Ensuite, durant mes études en France, entrecoupées de sé-
jours longs dans différents pays anglophones (Irlande, Australie, Ca-
nada), je me suis assez naturellement orientée vers la traduction,
avec toujours en filigrane la question omniprésente de cet « entre-
deux » qui me constituait : quoi en faire ? Je crois que cette quête
d’un troisième lieu m’a conduite à rechercher sans cesse un « ail-
leurs » où j’avais l’impression de me sentir pleinement moi et chez
moi – en traduction.

Traduire, dit-elle

Il m’est apparu un jour que traduire serait peut-être pour moi un
métier, et il se trouve que c’était au Bénin. Je me suis mise à traduire
un poème d’Andrew Zawacki, extrait d’Anabranch, son deuxième re-
cueil paru aux États-Unis, courant 2004, et qu’il m’avait offert en di-
sant : « Si tu as envie de les traduire… » J’avais lu le recueil et l’avais
laissé longtemps de côté, avant de décider de l’emporter avec moi.
Ce très court poème traduit là-bas au Bénin, au cœur de la saison
d’harmattan, je me souviens, s’intitulait Albedo #5 (Vertigo). En tra-
duction, ça débutait comme ça : Il y a des choses que je voudrais bien
régler / avec moi. Et ça se terminait par un vers isolé : Je veux dire tant
de fenêtres. Tout ce rouge. J’ai décidé alors que ce poème traduit, j’al-
lais pouvoir le faire lire à son auteur. Il vivait à Paris à cette période,
et par la suite nous avons pu régulièrement travailler ensemble sur
les textes : des sessions de (re)lecture à deux, comme en atelier, mais
aussi quelques lectures publiques en duo bilingue – moments
d’échanges d’autant plus enrichissants sans doute qu’Andrew Za-
wacki est lui aussi traducteur3. En rentrant à Paris cette année-là, j’ai
commencé à envoyer différents projets de traduction, en poésie ou
en fiction, à des revues et des éditeurs.

C’est en quittant Paris en 2011 que j’ai choisi de me consacrer
pleinement à la traduction. Le premier chapitre traduit du roman de
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Nii Ayikwei Parkes, Tail of The Blue Bird, sur lequel j’avais commencé
à travailler en 2008, a ainsi connu trois salves d’envois aux éditeurs,
dont une dernière en 2011 aux éditions Zulma, qui ont publié le
roman.

La quête de l’entre-deux

La rencontre avec la littérature anglophone d’Afrique se dessine
à présent comme un long cheminement, qui m’a d’abord menée,
lectrice, vers des ailleurs qui n’étaient ni l’Afrique de l’Ouest ni l’Eu-
rope francophone, en quête d’une sorte de tiers-lieu : dans l’entre-
deux de ma condition rêvée d’étrangère, puis dans l’entre-deux du
traduire. J’ai flâné parmi d’autres littératures anglophones que celles
issues des centres constitués, dans le paysage éditorial français, par
la Grande-Bretagne et les États-Unis. Je me souviens de l’ancienne
Librairie australienne de Paris, quai des Grands-Augustins, où Elaine
Lewis, la libraire, m’a mis entre les mains, comme en un chuchote-
ment, les nouvelles de Gail Jones. C’est son univers singulier, ses
textes, qui ont véritablement suscité chez moi le désir de traduire :
c’était une envie d’abord de traduire ses histoires, son écriture. Je me
souviens de ma découverte des grandes nouvellistes canadiennes,
plus tard. En Australie, je me souviens de mes amis et colocataires
George M. et Maria K., lecteurs glaneurs et libraires occasionnels,
auxquels j’ai souvent tenu compagnie sur le stand mobile de livres
de seconde main qu’ils posaient tous les dimanches sur les marchés
de Glebe et de Newtown, à Sydney, et avec qui j’ai appris à glaner en
littérature, découvrant par bribes la diversité des voix de la littérature
anglophone. Je crois me souvenir que c’est dans cette exploration
des « marges » des littératures anglophones que j’ai trouvé la Ca-
raïbe, qui m’a ramenée vers l’Afrique de l’Ouest anglophone –, avec
un sentiment d’évidence peut-être, lorsque je rencontre par exemple
quelques années plus tard un texte comme celui de Nii Parkes… Cela
étant, je me sens tout aussi façonnée par ces autres ailleurs en moi
que sont, par exemple, l’Irlande, l’Australie et le Canada — par tous
ces tiers-lieux qui m’ont en quelque sorte sortie de moi-même pour
mieux m’y ramener : en « m’étrangeant », en me donnant à vivre, à
lire, à entendre.
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Le pays de l’écriture

Il me semble qu’un écrivain, d’où qu’il « soit », n’écrit pas en se
disant que la littérature qu’il/elle écrit est « de quelque part ». Je
crois que c’est pareil quand il traduit. Et je crois aussi que les auteurs
que j’ai envie de traduire sont plutôt du côté d’un « quelque part »
qui serait seulement la langue – comme cette sphère infinie de Pas-
cal, dont le centre serait partout et la circonférence nulle part –, celle
qui fait de nous des êtres humains, avec des histoires à inventer en
langues. Quelles que soient les langues au creux desquelles ces au-
teurs ont pu grandir, vivre, entendre ou lire des romans ou de la poé-
sie. « Je n’ai jamais rencontré un seul écrivain qui veuille être désigné
comme un écrivain femme, ou un écrivain homosexuel, ou un écri-
vain noir, ou un écrivain asiatique ou un écrivain africain », écrit Ami-
natta Forna dans un article intitulé « Don’t judge a book by its
author ». Se référant au grand écrivain kenyan Ngũgĩ wa Thiong’o4,
elle fustige l’obsession du monde des livres à vouloir coller sur tous
les auteurs une étiquette et une identité5. Elle ajoute : « Nous, les
écrivains à trait d’union, nous nous insurgeons contre le privilège
accordé à l’écrivain blanc de sexe masculin, qui domine le canon lit-
téraire occidental, et qui est le seul à être appelé simplement “un
écrivain”. »

Traduire la voix

J’essaie d’aborder les textes que je choisis de traduire par quelque
chose qui ressemble à une mise en oreille, en bouche, en corps, en
voix – par le rythme. Traduire à l’oreille, c’est ce que j’ai voulu faire
pour Negus de Kamau Brathwaite6, poète de la Barbade, qui a inventé
ce qu’il appelle une langue nation, travaillée par les rythmes du jazz

Ngũgĩ wa Thiong’o, Décoloniser l’esprit, traduit de l’anglais (Kenya) par Sylvain
Prudhomme, La Fabrique, 2011.
Aminatta Forna, « Don’t judge a book by its author », The Guardian, 13 février
2015 : http://www.theguardian.com/books/2015/feb/13/aminatta-forna-dont-
judge-book-by-cover.
De Kamau Brathwaite, Ngũgĩ wa Thiong’o dit : « Ce qui est si fascinant chez lui,
ce n’est pas le fait qu’il soit tout à la fois un grand poète, un grand historien, un

4

5

6
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et du folk, le spoken word, les anglais et le créole de la Barbade, des
langues africaines aussi (juste après ses études à Cambridge, à l’ère
des indépendances et du mouvement panafricain, il est parti sept
ans vivre et travailler à la construction du Ghana nouveau, dans le
gouvernement de Kwame Nkrumah). La publication de quelques es-
sais de traduction des poèmes de Kamau Brathwaite dans la revue
expérimentale Retors me réjouit7 : non seulement elle donne à lire, en
vis-à-vis, et en tant que travail en cours, les poèmes originaux et les
traductions que j’en propose aujourd’hui, mais la souplesse du dis-
positif de mise en page de cette revue en ligne m’a aussi permis de
proposer la possibilité d’écouter, simultanément, la voix de Kamau
Brathwaite déclamant le texte original, mêlée à ma voix déclamant le
texte traduit – un seul poème en deux voix, deux langues, se faisant
écho. Traduire la voix, c’est ce vers quoi, idéalement, je voudrais ten-
dre dans chaque texte : pour la poésie de Kamau Brathwaite comme
pour le vieux chasseur Yao Poku chez Nii Ayikwei Parkes, pour la mé-
lopée noctambule Georgia d’Andrew Zawacki comme pour la jeune
héroïne zimbabwéenne de NoViolet Bulawayo dans Snapshots8.

Si je regarde aujourd’hui les textes qui m’ont donné ou me don-
nent envie de traduire, j’ai l’impression que le fil qui les relie est celui
d’un plaisir de la langue qui viendrait de loin en moi pour aller loin
ailleurs, quelque chose que je ne peux m’empêcher d’associer à
l’être-en-langues d’Antoine Berman, à la jubilation d’un enfant qui
entre dans le langage, lorsque je cherche à refaçonner la matière
même de ces textes dans le terreau de langue(s) qui est le mien.

grand critique et un grand enseignant, c’est plutôt que tous ces aspects en lui
ne constituent pas des entités séparées. Ils sont ensemble l’expression d’un es-
prit de quête, la quête de ce lien qui unit les êtres humains à travers leur exis-
tence et leurs luttes » (Extrait d’un discours prononcé lors de la cérémonie de
remise du Neustadt Prize 1994 à Kamau Brathwaite).
http://retors.net/spip.php?article475.
Voir le recueil Snapshots – Nouvelles voix du Caine Prize, Zulma, 2014.

7
8
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