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Février 2013

Au commencement était le livre...

Ou plutét, la fin du livre, une traduction pseudo XVIlI¢ qui m’avait
solidement accaparée six mois durant et avait posé au quotidien des
défis archaisants défiant I'imagination.

Or dong, j'aspirais a me reposer, et a écrire, lorsque les éditions
Plon, pour qui j'avais travaillé sur trois ouvrages il y avait dix années
de cela, m’ont contactée.

Il s’agissait d’'un thriller, me dit-on.

D’une illustre inconnue en ce qui me concernait.

Ah oui, petit souci : il y avait 800 pages a traduire. En six mois.

C’était a prendre ou a laisser.

D’ailleurs, autant étre honnétes, le premier traducteur pressenti
avait décliné, c’est pourquoi on se tournait vers moi.

J'avais trois jours pour lire les épreuves non définitives et donner
ma réponse.

Or je n'aime pas lire les thrillers, définitifs ou pas, avant de les tra-
duire, ca me gache le suspense.

Dong, j'ai lu un chapitre et survolé le reste.

Funeste erreur, mais je I'ignorais encore.

Car le premier chapitre était ma foi assez avenant, situé dans
I'écrin douillet d'un hoétel d’Amsterdam ou planait un mystére quant
au pourquoi et au comment de la présence du héros en ce lieu.

Pressée par le temps, j'en suis restée 1a de ma lecture, ai effectué



un essai d'une page pour me chronométrer et j'ai donné au char-
mant éditeur, pour qui j’avais fait des traductions autrement plus dif-
ficiles, une réponse positive.

En échange de quoi j'ai glané une information de taille : le plus
grand secret entourait le contenu de ce roman aux Etats-Unis, ou il
était encore inédit et je ne devais souffler mot du contenu a per-
sonne !

Pour une pipelette comme moi, et qui tenais un blog en prime,
le défi était de taille !

Mars 2013

En ce mois quasiment printanier, me voici donc dans 'hétel
amstellois décrit plus haut et, pour étre franche, j'y serais bien res-
tée toute la durée du livre. Ce qui aurait donné un piétre thriller, j’en
conviens. L'auteur avait d’ailleurs do se faire la méme réflexion
puisqu’elle a rapidement transporté son héros a New York, ou ses
descriptions plus vraies que nature m’ont offert une délicieuse plon-
gée dans Manhattan, visité il y a trop longtemps. Bonheur d’arpen-
ter & nouveau avec elle les rues de New York et d'y loger dans un
sympathique appartement, bonheur d’aller visiter avec le héros un
musée d'...

Ah.

Non.

Parce que c'est 12 que les choses ont commencé a se corser et
que mon beau planning déja on ne peut plus serré de huit-dix heures
par jour s’est mis a prendre 'eau a gros bouillons.

La visite artistique du musée était déja « coton » en soi, et je pou-
vais me féliciter de m'’y connaitre un peu en art, mais il y avait un
événement auquel je n’étais pas préparée : la fameuse scéne de 'ex-
plosion. Je ne m'y attarderai pas, mais il suffira de dire qu’entre les
détails techniques et ceux plus « gore », j'ai eu envie de rendre mon
tablier, |13, tout de suite.

Malheureusement, ce n’était guére envisageable pour des tas de
raisons, ne serait-ce que ce petit démon qui se nomme conscience
professionnelle et sens de I'engagement pris, qui me faisait déja re-
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douter « la mort subite du traducteur » — nous sommes des petites
choses si fragiles — qui aurait mis Plon dans un bel embarras.

J'avancais donc au milieu des cadavres, sous les décombres et les
gravats, retenant mon souffle & chaque page de peur de croiser pire
encore. Lorsque le héros a enfin trouvé le chemin de la sortie, mon
soulagement a été largement égal au sien !

Re-appartement new-yorkais, repos — ouf —, puis appartement
douillet d'un ami — insigne soulagement. Cette traduction allait peut-
8tre se poursuivre en eaux calmes ?

En quelque sorte, oui.

Parce qu’elle m'a alors emmenée vers un atelier d’ébénisterie on
ne peut plus accueillant et coloré.

Hélas.

Qui n’a jamais traduit de termes d’ébénisterie sans y connaitre
quoi que ce soit ne comprendra rien au malheur qui s’abattit alors
sur moi.

Car les passages sur I'ébénisterie, il y en a eu plus d’un.

Au moment précis ol j'accompagnais de nouveau le héros au
college, m’habituant a sa famille d’accueil — sa mére était morte dans
I'explosion —, voila qu'il leur faisait des infidélités et filait ré-gu-lié-re-
ment vers ce maudit atelier !

Un seul passage aurait déja suffi 8 ma peine.

J'ai dG en traduire cing, si ma mémoire est bonne — un pur cau-
chemar dont m’a sauvée in extremis |'ébéniste de mon village.

Cela ne peut pas étre pire apres ¢a, me dis-je.

Avril 2013

Je me trompais bien sir, et Dame Tartt n’allait pas tarder & me
montrer |'étendue encore plus étendue de son savoir et de son sens
de la description détaillée, ainsi que de la métaphore gaillardemment
filée. Sans parler des phrases similiproustiennes.

Mais je m’égare.

Pour l'instant, elle se contentait de rapapilloter notre héros avec
un pére longtemps disparu et de 'emmener a Las Vegas.

Je passerai allégrement sur sa rencontre avec un Russe parlant mal



I'anglais — ah, le délice des dialogues bancals a rendre dans un francais
tout aussi bancal pour se faire taper sur les doigts ensuite — pour évo-
quer en passant le petit monde sympathique de la drogue auquel je ne
connais plus grand-chose depuis mes années hippies, et dire mon
grand bonheur a découvrir I'univers encore plus sympathique des
paris sportifs, moi qui distingue tout juste un match de foot d’un
match de rugby et qui ai souvent tout de |'odalisque alanguie !

Ah, voila qui m’a réveillée | Comme je me suis agitée, comme je
me suis affolée, tout d’un coup ! J'ignorais encore que ces maudits
paris réapparaitraient |3, 13, et |13, et ici encore !

Mai 2013

Faut-il le préciser, mon beau planning de huit-dix heures par jour,
samedi compris, boit sérieusement le bouillon ainsi qu’évoqué plus
haut, avec toutes les recherches annexes que je dois effectuer pour
une spécialité aprés 'autre, sorte de brochette lexicale juste faite
pour mesurer I'étendue de mes incompétences et me dégodter de |a
traduction a tout jamais.

Mais je reste a Las Vegas — le séjour y est un tantinet long — et je
m’ennuie autant que I'on doit s’y ennuyer — de ce point de vue-la le
«rendu » est excellent.

Juin 2013

En juin, heureusement, nous rentrons a New York, le héros et
moi, lors d’un éprouvant voyage en Greyhound. Mais je suis telle-
ment heureuse de quitter Las Vegas que je me laisse trimballer cahin-
caha et débarque & New York aussi fourbue (mais ravie) que notre
héros. A ce stade-ci, I'ennui vegassien a fini de me convaincre que
I'on n’était pas dans un thriller — ol 'assistante d’édition avait-elle
été pécher ¢a ? —, mais plutét dans un roman psychologique, voire
un roman d’apprentissage.

Juillet 2013

C’était du lourd, la noirceur des propos tarttiens, surtout a raison
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de douze-quatorze heures quotidiennes, car j'en étais 13, en ce bel été
dont j'ai peu godité le soleil.

Le héros ne va pas bien du tout, lui non plus ; il plonge un peu
plus dans l'univers de la drogue.

[l faut croire que ce livre, que son auteur avait mis dix années a
concocter, avait juste été congu pour m’achever.

De retour 8 Amsterdam — fabuleusement décrite —, nous assis-
tons aux premiéres loges a une sanglante rixe dont j’ai du mal a me
remettre, encore aujourd’hui. Je déteste les sanglantes rixes, et a ce
stade-ci je déteste ce livre, je déteste Donna Tartt, qui ne répond pas
a mes questions, je déteste I'agent, qui n’arréte pas de m’envoyer,
ainsi qu'a tout un panel de traducteurs de divers pays (une véritable
usine) des explications linguistiques plus fournies et complexes les
unes que les autres, je déteste I'art (pivot du livre) et je déteste tra-
duire. D'ailleurs, au rythme déja évoqué, je ne suis plus un humain,
je suis une machine a traduire, et I'odalisque alanguie n’est pas loin
de se muer en odalisque exsangue qui voudrait que tout s’arréte, |a,
tout de suite. Accepter cette traduction était une folie qui allait sérieu-
sement me codter et que je ne tarderais pas a regretter, voila la seule
certitude que j'avais, a ce stade.

Aoiit 2013

Et en effet, alors que j'avais déja effectué de nombreux allers-
retours avec ma réviseuse, voila que la douce période de la relecture
finale était arrivée. Et 13, j'ai enfin recu les épreuves définitives. La
crise de nerfs ne pouvait qu’éclater. Car il y avait des changements,
beaucoup de changements.

Passons, je n'ai méme pas envie d’en parler.

Divergeons plutét vers une petite anecdote qui ne manquera pas
d’amuser ceux qui savent 'autre crise de nerfs que cela peut occa-
sionner : I'adresse électronique de Donna Tartt est régulierement re-
fusée par mon serveur. Une fois, deux fois, dix fois, alors que la
traduction est a rendre fin septembre.

Pendant ce temps-l3, le livre sort aux Etats-Unis et laisse déja au-
gurer d'un joli succes.

Il était temps, les fans américains sur la page Facebook de Donna



Tartt menacaient de faire un scandale si cela avait tardé un jour de
plus. Dire que tout ce temps je détenais, moi, un document top se-
cret qu'ils étaient préts a payer trés cher pour le lire avant tout le
monde... | Cela m’a aidée dans le respect du secret, je dois dire, car
je ne tenais pas a voir mon Mac piraté...

Septembre 2013

C'est le mois fatidique !

Et qui n’a jamais relu 8oo pages d’un coup, dimanches et soirs
compris, ne connait pas le bonheur insigne qu’il y a a tenter de re-
médier au désastre.

Passons, ce fut un cauchemar, ni plus ni moins que toute cette
traduction.

La bonne nouvelle, c’est qu'un jour, ca s’est arrété.

Octobre 2013

La traduction est rendue, je ne sais par quel miracle, et je ne suis
plus que 'ombre de moi-méme, la faute aux phrases pseudo-
proustiennes que I'assistante d’édition a refusé de tronquer par un
malheureux point-virgule et aux métaphores poétiques souvent
alambiquées. Heureusement que, tout ce temps-la, 'lhomme de la
maison a cuisiné et briqué, sinon je ne sais trop dans quel taudis je
vivrais.

Du coup, je pars m’aérer les neurones a Géttingen — a cause de
Barbara, de quoi me remonter le moral —, et n’elit été un voyage de
retour désastreux j'aurais presque pu me reposer.

A mon retour, j'ai souvenir de quelques corrections, et puis de
I'assistante d’édition qui démissionne, pour des raisons sans lien
avec ce qui précéde.

Janvier 2014

Le g janvier 2014, c’est la sortie chic, dans un hoétel parisien chic,
de ce livre chic et choc.
Premiéres félicitations sur la traduction, y compris de I'éditeur
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en personne, qui n’ont pas manqué de m’étonner étant donné les
conditions dans lesquelles j'ai travaillé, et surtout le peu de recul
dont ma traduction avait bénéficié | Douze mois au lieu de six n'au-
raient pas été du luxe | Mais j'avais tout de méme ceuvré pour que,
méme dans de mauvaises conditions, ma traduction soit la moins
mauvaise possible ; quitte & sacrifier ma vie personnelle et socio-cul-
turelle dans la foulée... Malheureusement, les imperfections res-
tantes, je les voyais, moi, et savais bien qu’avec plus de temps le
résultat aurait été nettement meilleur.

Aprés une poignée de main digne d’'un blcheron canadien,
Donna Tartt, 1 m 52 et aussi charmante que dans ses emails enfin
recus, se dit ravie de la traduction aussi. Finalement, je ne la déteste
plus.

Car elle lit le francais ! Angoisse !

Et elle a tout de méme repéré quelques petites choses qui n’al-
laient pas... (pfff).

Au total, il y en aura une vingtaine — dont deux imputables a I'as-
sistante d’édition démissionnaire et deux qui étaient des erreurs de
compréhension de Donna —, ce qui, au vu des conditions de travail
et du nombre total de pages, n’est pas si dramatique, in fine (je tente
de me rassurer).

Enfin, ce cocktail me permet de rencontrer la nouvelle et char-
mante éditrice de Feux croisés, qui m’offre en fin de soirée une nou-
velle traduction pour I'été, celle d'un roman punk se déroulant a New
York, de nouveau un pavé, ce qui douche assez rapidement mon en-
thousiasme. Car je me suis juré que les pavés, moi, plus jamais !

En quelques semaines, Le Chardonneret sera n° 1 des ventes, du
jamais vu chez Plon depuis Les Versets sataniques. Le livre prend donc
son envol —y compris en premiére page du Monde, je suis soufflée —
et le buzz littéraire fait le reste...

Février-mars 2014

Troisiéme tirage du Chardonneret, avec les fautes corrigées — qui
m’ont valu quelques allers-retours épiques — et les remerciements



(imprimés 1) de I'auteur a sa traductrice, un fait assez rare pour étre
souligné méme si, dans I'idéal, ma modestie naturelle devrait m’en
empécher...

Les ventes continuent de grimper, les recensions de fleurir, dont
certaines, une bonne dizaine, disent méme du bien de ma traduc-
tion, ce que je continue de trouver miraculeux !

Sur Amazon, quelques mauvais coucheurs lucides, eux, trouvent
a redire aux dialogues — qui, pour mémoire, étaient bancals en anglais
— et aux phrases trop longues (tiens tiens, ne I'avais-je point dit ?).

Je note aussi que, sur la centaine d’articles qui sort, un bon tiers
oublie de mentionner mon nom ('ATLF a encore du pain sur la
planche...).

Je note également, et non sans tristesse en dépit de 'allégresse
ambiante, que j'ai traduit des livres géniaux — Trezza Azzopardi
comme Anne Enright, Man Booker Prize 2007 — qui m’ont donné
encore plus de fil a retordre, et que personne n’a dit un seul mot sur
mes traductions héroiques de ces ouvrages-la, pour la bonne et sim-
ple raison qu’ils n'ont pas bénéficié du méme investissement en
marketing, sur lequel je médite réveusement.

Avril 2014

C'est sur Facebook, ol quelques journalistes et autres auteurs de
blogs littéraires m'ont demandée comme « amie » en méme temps
qu'ils recensaient le livre, que j'apprends I'extraordinaire nouvelle :
Le Chardonneret, non, pardon, The Goldfinch, s’est vu décerner le Pu-
litzer 2014 ! C'est béte, mais je suis émue, alors que cela n’a rien a voir
avec moi. Donna Tartt, femme simple et modeste, a le bon godt de
se dire étonnée.

Au méme moment se produit dans le monde un événement net-
tement moins retentissant : la publication passablement confiden-
tielle de mon deuxiéme conte poétique chez Maelstréom (Bruxelles),
La Ville de la Pluie.
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Mai-aoiit 2014

Moi qui avais décidé que 2014 serait I'année de ma visibilité — hélas,
mes ambitions se portaient résolument du cété de |'écriture —, voila
que tout & coup des articles sur ma personne font leur apparition a
I'occasion de "annonce du Pulitzer. Certes, c’est dans La Voix du Nord
et La Gazette de Nimes, mais pas seulement. Ils sont suivis de de-
mandes d'interviews — prés d’'une dizaine en tout — qui continueront
encore d’arriver pendant I'été. C'est fou comme j’existe, tout a coup,
alors que — contrairement a un prix de traduction ou a un Médicis
étranger — je suis juste |la bénéficiaire par procuration d’un succés qui
n’est pas le mien | Autant avouer derechef que les prix littéraires glanés
pour mes propres travaux m’ont valu bien moins d’attention...

Puis, c'est I'invitation a un séminaire professionnel de haut vol
puisque je suis (a présent) une professionnelle de haut vol, n’est-ce
pas, suivie d'une invitation en librairie, suivie encore d’une invitation
a un festival littéraire dans le Sud-Ouest aux c6tés de Beigbeder ! Si
j'osais, je parlerais aussi de I'invitation a diner de mon voisin on ne
peut plus fier, tout comme ma charmante propriétaire, de connaitre
« la traductrice du Pulitzer ». Vanitas, vanitatis (ou vanitatum selon
certains, restons précis en dépit de I'émotion).

Forte de ce succés qui m'émeut autant qu’il m’étonne, apres
m’avoir énervée — I'on existe donc en tant que traducteur unique-
ment en fonction des célébrités que 'on traduit ? —, jai I'intelligence
de relever tout ce que I'on dit de bien sur mon travail dans plusieurs
recensions et I'envoie a divers éditeurs pour lesquels je ne travaille
pas (encore). Car, depuis la sortie du Chardonneret, personne n’avait
particuliérement réagi, au grand étonnement de mon éditrice, qui
croyait que mon téléphone ne cessait de sonner...

Avec ce petit coup de pouce opportuniste et judicieux, ¢ca allait ad-
venir, finalement : deux appels et promesses de travail ultérieur — reste
a voir si cela se matérialisera —, deux courriers du genre « je garde pré-
cieusement vos coordonnées » et last but not least trois traductions en-
voyées sur-le-champ par email, dont une que je m'offre le luxe de
refuser, et un calendrier tout & coup prét a exploser, du jamais vu en ce
qui me concerne ! La sortie en poche et I'adaptation cinématographique



a venir du Chardonneret devraient relancer un succés qui, en cette fin
d'été 2014, ne semble toujours pas prés de s'émousser et c’est tout de
méme impressionnant (selon Datalib de mai 2015, il serait encore 40°).

Une bonne nouvelle ne venant jamais seule, le départ de la
deuxiéme assistante d'édition fait que le roman punk new-yorkais ne
m’a finalement jamais été confié... A la place, je traduis, et peaufine
avec bonheur, de charmants petits romans pas déprimants de
quelques centaines de pages et cela me va trés bien !

Bémol a mettre au compte des accidents du travail non pris en
charge par I'éditeur responsable : je souffre depuis six mois d’une
douloureuse inflammation de I'épaule due & mon planning d’enfer,
mais je I'endure presque avec fierté, un peu comme une blessure,
voire un trophée, de guerre.

Autre bémol encore, et autant faire taire les fantasmes qui som-
meilleraient en vous : contactée en juin, la comptabilité de Plon me
dit étre tout juste rentrée dans ses frais coté a-valoir — mille et
quelques feuillets, ¢a fait une somme, tout de méme —, je devrais
donc percevoir un surplus en 2015 mais, a raison de 1 % sur chaque
exemplaire vendu, cela n’aura rien de mirobolant, contrairement a
d’autres best-sellers que j’ai pu traduire (car je suis une récidiviste !).
Voila qui est dit clairement.

Gageons qu’en 2015, il y a de fortes chances pour que je retourne
dans 'ombre ol sont relégués la plupart des traducteurs littéraires
— les bons comme les mauvais, d’ailleurs —, mais 'espace d’une
année pour le moins charniére, j'en aurai profité | Non sans une l¢é-
gitime fierté, in fine : si ce travail précipité ne s’est pas mué en catas-
trophe, c’est parce qu’il a bénéficié d’une expérience d’une bonne
vingtaine d’années, d’automatismes de traduction éprouvés, sans
parler de mon vécu américain de deux années qui m’a sauvé de plu-
sieurs impasses.

Oui, finalement, ce Pulitzer — que je n’ai en rien mérité puisque
c’est I'original qui I'a obtenu — pouvait presque se voir comme
'aboutissement d’une carriére, une forme d’adoubement littéraire
qui me confére, enfin, une sorte de légitimité dans le métier.

Alors plutét que de pester sur son caractére aléatoire et mes com-
pétences antérieures passées sous silence deux décennies durant,
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j'ai décidé d’en étre fiere — c’est béte, oui, je sais — et de I'inscrire
sur la nouvelle carte de visite que jai fait imprimer pour la circons-
tance — c’est béte aussi, oui, je sais.

Aprés tout, ce n’était pas demain la veille qu’un tel honneur re-
jaillirait sur ’lhumble traductrice que j'essayais de demeurer, en dépit
e ces nouveaux galons que je devais au talent d’une autre...
d I d talent d’ t



