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Février 2013

Au commencement était le livre…
Ou plutôt, la fin du livre, une traduction pseudo XVIIIe qui m’avait

solidement accaparée six mois durant et avait posé au quotidien des
défis archaïsants défiant l’imagination.

Or donc, j’aspirais à me reposer, et à écrire, lorsque les éditions
Plon, pour qui j’avais travaillé sur trois ouvrages il y avait dix années
de cela, m’ont contactée.

Il s’agissait d’un thriller, me dit-on.
D’une illustre inconnue en ce qui me concernait.
Ah oui, petit souci : il y avait 800 pages à traduire. En six mois.
C’était à prendre ou à laisser.
D’ailleurs, autant être honnêtes, le premier traducteur pressenti

avait décliné, c’est pourquoi on se tournait vers moi.

J’avais trois jours pour lire les épreuves non définitives et donner
ma réponse.

Or je n’aime pas lire les thrillers, définitifs ou pas, avant de les tra-
duire, ça me gâche le suspense.

Donc, j’ai lu un chapitre et survolé le reste.
Funeste erreur, mais je l’ignorais encore.
Car le premier chapitre était ma foi assez avenant, situé dans

l’écrin douillet d’un hôtel d’Amsterdam où planait un mystère quant
au pourquoi et au comment de la présence du héros en ce lieu.

Pressée par le temps, j’en suis restée là de ma lecture, ai effectué
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un essai d’une page pour me chronométrer et j’ai donné au char-
mant éditeur, pour qui j’avais fait des traductions autrement plus dif-
ficiles, une réponse positive.

En échange de quoi j’ai glané une information de taille : le plus
grand secret entourait le contenu de ce roman aux États-Unis, où il
était encore inédit et je ne devais souffler mot du contenu à per-
sonne !

Pour une pipelette comme moi, et qui tenais un blog en prime,
le défi était de taille !

Mars 2013

En ce mois quasiment printanier, me voici donc dans l’hôtel
amstellois décrit plus haut et, pour être franche, j’y serais bien res-
tée toute la durée du livre. Ce qui aurait donné un piètre thriller, j’en
conviens. L’auteur avait d’ailleurs dû se faire la même réflexion
puisqu’elle a rapidement transporté son héros à New York, où ses
descriptions plus vraies que nature m’ont offert une délicieuse plon-
gée dans Manhattan, visité il y a trop longtemps. Bonheur d’arpen-
ter à nouveau avec elle les rues de New York et d’y loger dans un
sympathique appartement, bonheur d’aller visiter avec le héros un
musée d’…

Ah.
Non.
Parce que c’est là que les choses ont commencé à se corser et

que mon beau planning déjà on ne peut plus serré de huit-dix heures
par jour s’est mis à prendre l’eau à gros bouillons.

La visite artistique du musée était déjà « coton » en soi, et je pou-
vais me féliciter de m’y connaître un peu en art, mais il y avait un
événement auquel je n’étais pas préparée : la fameuse scène de l’ex-
plosion. Je ne m’y attarderai pas, mais il suffira de dire qu’entre les
détails techniques et ceux plus « gore », j’ai eu envie de rendre mon
tablier, là, tout de suite.

Malheureusement, ce n’était guère envisageable pour des tas de
raisons, ne serait-ce que ce petit démon qui se nomme conscience
professionnelle et sens de l’engagement pris, qui me faisait déjà re-
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douter « la mort subite du traducteur » – nous sommes des petites
choses si fragiles – qui aurait mis Plon dans un bel embarras.

J’avançais donc au milieu des cadavres, sous les décombres et les
gravats, retenant mon souffle à chaque page de peur de croiser pire
encore. Lorsque le héros a enfin trouvé le chemin de la sortie, mon
soulagement a été largement égal au sien !

Re-appartement new-yorkais, repos – ouf –, puis appartement
douillet d’un ami – insigne soulagement. Cette traduction allait peut-
être se poursuivre en eaux calmes ?

En quelque sorte, oui.
Parce qu’elle m’a alors emmenée vers un atelier d’ébénisterie on

ne peut plus accueillant et coloré.
Hélas.

Qui n’a jamais traduit de termes d’ébénisterie sans y connaître
quoi que ce soit ne comprendra rien au malheur qui s’abattit alors
sur moi.

Car les passages sur l’ébénisterie, il y en a eu plus d’un.
Au moment précis où j’accompagnais de nouveau le héros au

collège, m’habituant à sa famille d’accueil – sa mère était morte dans
l’explosion –, voilà qu’il leur faisait des infidélités et filait ré-gu-liè-re-
ment vers ce maudit atelier !

Un seul passage aurait déjà suffi à ma peine.
J’ai dû en traduire cinq, si ma mémoire est bonne – un pur cau-

chemar dont m’a sauvée in extremis l’ébéniste de mon village.
Cela ne peut pas être pire après ça, me dis-je.

Avril 2013

Je me trompais bien sûr, et Dame Tartt n’allait pas tarder à me
montrer l’étendue encore plus étendue de son savoir et de son sens
de la description détaillée, ainsi que de la métaphore gaillardemment
filée. Sans parler des phrases similiproustiennes.

Mais je m’égare.
Pour l’instant, elle se contentait de rapapilloter notre héros avec

un père longtemps disparu et de l’emmener à Las Vegas.
Je passerai allègrement sur sa rencontre avec un Russe parlant mal
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l’anglais – ah, le délice des dialogues bancals à rendre dans un français
tout aussi bancal pour se faire taper sur les doigts ensuite – pour évo-
quer en passant le petit monde sympathique de la drogue auquel je ne
connais plus grand-chose depuis mes années hippies, et dire mon
grand bonheur à découvrir l’univers encore plus sympathique des
paris sportifs, moi qui distingue tout juste un match de foot d’un
match de rugby et qui ai souvent tout de l’odalisque alanguie !

Ah, voilà qui m’a réveillée ! Comme je me suis agitée, comme je
me suis affolée, tout d’un coup ! J’ignorais encore que ces maudits
paris réapparaîtraient là, là, et là, et ici encore !

Mai 2013

Faut-il le préciser, mon beau planning de huit-dix heures par jour,
samedi compris, boit sérieusement le bouillon ainsi qu’évoqué plus
haut, avec toutes les recherches annexes que je dois effectuer pour
une spécialité après l’autre, sorte de brochette lexicale juste faite
pour mesurer l’étendue de mes incompétences et me dégoûter de la
traduction à tout jamais.

Mais je reste à Las Vegas – le séjour y est un tantinet long – et je
m’ennuie autant que l’on doit s’y ennuyer – de ce point de vue-là le
« rendu » est excellent.

Juin 2013

En juin, heureusement, nous rentrons à New York, le héros et
moi, lors d’un éprouvant voyage en Greyhound. Mais je suis telle-
ment heureuse de quitter Las Vegas que je me laisse trimballer cahin-
caha et débarque à New York aussi fourbue (mais ravie) que notre
héros. À ce stade-ci, l’ennui vegassien a fini de me convaincre que
l’on n’était pas dans un thriller – où l’assistante d’édition avait-elle
été pêcher ça ? –, mais plutôt dans un roman psychologique, voire
un roman d’apprentissage.

Juillet 2013

C’était du lourd, la noirceur des propos tarttiens, surtout à raison
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de douze-quatorze heures quotidiennes, car j’en étais là, en ce bel été
dont j’ai peu goûté le soleil.

Le héros ne va pas bien du tout, lui non plus ; il plonge un peu
plus dans l’univers de la drogue.

Il faut croire que ce livre, que son auteur avait mis dix années à
concocter, avait juste été conçu pour m’achever.

De retour à Amsterdam – fabuleusement décrite –, nous assis-
tons aux premières loges à une sanglante rixe dont j’ai du mal à me
remettre, encore aujourd’hui. Je déteste les sanglantes rixes, et à ce
stade-ci je déteste ce livre, je déteste Donna Tartt, qui ne répond pas
à mes questions, je déteste l’agent, qui n’arrête pas de m’envoyer,
ainsi qu’à tout un panel de traducteurs de divers pays (une véritable
usine) des explications linguistiques plus fournies et complexes les
unes que les autres, je déteste l’art (pivot du livre) et je déteste tra-
duire. D’ailleurs, au rythme déjà évoqué, je ne suis plus un humain,
je suis une machine à traduire, et l’odalisque alanguie n’est pas loin
de se muer en odalisque exsangue qui voudrait que tout s’arrête, là,
tout de suite. Accepter cette traduction était une folie qui allait sérieu-
sement me coûter et que je ne tarderais pas à regretter, voilà la seule
certitude que j’avais, à ce stade.

Août 2013

Et en effet, alors que j’avais déjà effectué de nombreux allers-
retours avec ma réviseuse, voilà que la douce période de la relecture
finale était arrivée. Et là, j’ai enfin reçu les épreuves définitives. La
crise de nerfs ne pouvait qu’éclater. Car il y avait des changements,
beaucoup de changements.

Passons, je n’ai même pas envie d’en parler.
Divergeons plutôt vers une petite anecdote qui ne manquera pas

d’amuser ceux qui savent l’autre crise de nerfs que cela peut occa-
sionner : l’adresse électronique de Donna Tartt est régulièrement re-
fusée par mon serveur. Une fois, deux fois, dix fois, alors que la
traduction est à rendre fin septembre.

Pendant ce temps-là, le livre sort aux États-Unis et laisse déjà au-
gurer d’un joli succès.

Il était temps, les fans américains sur la page Facebook de Donna
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Tartt menaçaient de faire un scandale si cela avait tardé un jour de
plus. Dire que tout ce temps je détenais, moi, un document top se-
cret qu’ils étaient prêts à payer très cher pour le lire avant tout le
monde… ! Cela m’a aidée dans le respect du secret, je dois dire, car
je ne tenais pas à voir mon Mac piraté…

Septembre 2013

C’est le mois fatidique !
Et qui n’a jamais relu 800 pages d’un coup, dimanches et soirs

compris, ne connaît pas le bonheur insigne qu’il y a à tenter de re-
médier au désastre.

Passons, ce fut un cauchemar, ni plus ni moins que toute cette
traduction.

La bonne nouvelle, c’est qu’un jour, ça s’est arrêté.

Octobre 2013

La traduction est rendue, je ne sais par quel miracle, et je ne suis
plus que l’ombre de moi-même, la faute aux phrases pseudo-
proustiennes que l’assistante d’édition a refusé de tronquer par un
malheureux point-virgule et aux métaphores poétiques souvent
alambiquées. Heureusement que, tout ce temps-là, l’homme de la
maison a cuisiné et briqué, sinon je ne sais trop dans quel taudis je
vivrais.

Du coup, je pars m’aérer les neurones à Göttingen – à cause de
Barbara, de quoi me remonter le moral –, et n’eût été un voyage de
retour désastreux j’aurais presque pu me reposer.

À mon retour, j’ai souvenir de quelques corrections, et puis de
l’assistante d’édition qui démissionne, pour des raisons sans lien
avec ce qui précède.

Janvier 2014

Le 9 janvier 2014, c’est la sortie chic, dans un hôtel parisien chic,
de ce livre chic et choc.

Premières félicitations sur la traduction, y compris de l’éditeur
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en personne, qui n’ont pas manqué de m’étonner étant donné les
conditions dans lesquelles j’ai travaillé, et surtout le peu de recul
dont ma traduction avait bénéficié ! Douze mois au lieu de six n’au-
raient pas été du luxe ! Mais j’avais tout de même œuvré pour que,
même dans de mauvaises conditions, ma traduction soit la moins
mauvaise possible ; quitte à sacrifier ma vie personnelle et socio-cul-
turelle dans la foulée… Malheureusement, les imperfections res-
tantes, je les voyais, moi, et savais bien qu’avec plus de temps le
résultat aurait été nettement meilleur.

Après une poignée de main digne d’un bûcheron canadien,
Donna Tartt, 1 m 52 et aussi charmante que dans ses emails enfin
reçus, se dit ravie de la traduction aussi. Finalement, je ne la déteste
plus.

Car elle lit le français ! Angoisse !
Et elle a tout de même repéré quelques petites choses qui n’al-

laient pas… (pfff).
Au total, il y en aura une vingtaine – dont deux imputables à l’as-

sistante d’édition démissionnaire et deux qui étaient des erreurs de
compréhension de Donna –, ce qui, au vu des conditions de travail
et du nombre total de pages, n’est pas si dramatique, in fine (je tente
de me rassurer).

Enfin, ce cocktail me permet de rencontrer la nouvelle et char-
mante éditrice de Feux croisés, qui m’offre en fin de soirée une nou-
velle traduction pour l’été, celle d’un roman punk se déroulant à New
York, de nouveau un pavé, ce qui douche assez rapidement mon en-
thousiasme. Car je me suis juré que les pavés, moi, plus jamais !

En quelques semaines, Le Chardonneret sera n° 1 des ventes, du
jamais vu chez Plon depuis Les Versets sataniques. Le livre prend donc
son envol – y compris en première page du Monde, je suis soufflée –
et le buzz littéraire fait le reste…

Février-mars 2014

Troisième tirage du Chardonneret, avec les fautes corrigées – qui
m’ont valu quelques allers-retours épiques – et les remerciements
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(imprimés !) de l’auteur à sa traductrice, un fait assez rare pour être
souligné même si, dans l’idéal, ma modestie naturelle devrait m’en
empêcher…

Les ventes continuent de grimper, les recensions de fleurir, dont
certaines, une bonne dizaine, disent même du bien de ma traduc-
tion, ce que je continue de trouver miraculeux !

Sur Amazon, quelques mauvais coucheurs lucides, eux, trouvent
à redire aux dialogues – qui, pour mémoire, étaient bancals en anglais
– et aux phrases trop longues (tiens tiens, ne l’avais-je point dit ?).

Je note aussi que, sur la centaine d’articles qui sort, un bon tiers
oublie de mentionner mon nom (l’ATLF a encore du pain sur la
planche…).

Je note également, et non sans tristesse en dépit de l’allégresse
ambiante, que j’ai traduit des livres géniaux – Trezza Azzopardi
comme Anne Enright, Man Booker Prize 2007 – qui m’ont donné
encore plus de fil à retordre, et que personne n’a dit un seul mot sur
mes traductions héroïques de ces ouvrages-là, pour la bonne et sim-
ple raison qu’ils n’ont pas bénéficié du même investissement en
marketing, sur lequel je médite rêveusement.

Avril 2014

C’est sur Facebook, où quelques journalistes et autres auteurs de
blogs littéraires m’ont demandée comme « amie » en même temps
qu’ils recensaient le livre, que j’apprends l’extraordinaire nouvelle :
Le Chardonneret, non, pardon, The Goldfinch, s’est vu décerner le Pu-
litzer 2014 ! C’est bête, mais je suis émue, alors que cela n’a rien à voir
avec moi. Donna Tartt, femme simple et modeste, a le bon goût de
se dire étonnée.

Au même moment se produit dans le monde un événement net-
tement moins retentissant : la publication passablement confiden-
tielle de mon deuxième conte poétique chez Maelström (Bruxelles),
La Ville de la Pluie.
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Mai-août 2014

Moi qui avais décidé que 2014 serait l’année de ma visibilité – hélas,
mes ambitions se portaient résolument du côté de l’écriture –, voilà
que tout à coup des articles sur ma personne font leur apparition à
l’occasion de l’annonce du Pulitzer. Certes, c’est dans La Voix du Nord
et La Gazette de Nîmes, mais pas seulement. Ils sont suivis de de-
mandes d’interviews – près d’une dizaine en tout – qui continueront
encore d’arriver pendant l’été. C’est fou comme j’existe, tout à coup,
alors que – contrairement à un prix de traduction ou à un Médicis
étranger – je suis juste la bénéficiaire par procuration d’un succès qui
n’est pas le mien ! Autant avouer derechef que les prix littéraires glanés
pour mes propres travaux m’ont valu bien moins d’attention…

Puis, c’est l’invitation à un séminaire professionnel de haut vol
puisque je suis (à présent) une professionnelle de haut vol, n’est-ce
pas, suivie d’une invitation en librairie, suivie encore d’une invitation
à un festival littéraire dans le Sud-Ouest aux côtés de Beigbeder ! Si
j’osais, je parlerais aussi de l’invitation à dîner de mon voisin on ne
peut plus fier, tout comme ma charmante propriétaire, de connaître
« la traductrice du Pulitzer ». Vanitas, vanitatis (ou vanitatum selon
certains, restons précis en dépit de l’émotion).

Forte de ce succès qui m’émeut autant qu’il m’étonne, après
m’avoir énervée – l’on existe donc en tant que traducteur unique-
ment en fonction des célébrités que l’on traduit ? –, j’ai l’intelligence
de relever tout ce que l’on dit de bien sur mon travail dans plusieurs
recensions et l’envoie à divers éditeurs pour lesquels je ne travaille
pas (encore). Car, depuis la sortie du Chardonneret, personne n’avait
particulièrement réagi, au grand étonnement de mon éditrice, qui
croyait que mon téléphone ne cessait de sonner…

Avec ce petit coup de pouce opportuniste et judicieux, ça allait ad-
venir, finalement : deux appels et promesses de travail ultérieur – reste
à voir si cela se matérialisera –, deux courriers du genre « je garde pré-
cieusement vos coordonnées » et last but not least trois traductions en-
voyées sur-le-champ par email, dont une que je m’offre le luxe de
refuser, et un calendrier tout à coup prêt à exploser, du jamais vu en ce
qui me concerne ! La sortie en poche et l’adaptation cinématographique
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à venir du Chardonneret devraient relancer un succès qui, en cette fin
d’été 2014, ne semble toujours pas près de s’émousser et c’est tout de
même impressionnant (selon Datalib de mai 2015, il serait encore 40e).

Une bonne nouvelle ne venant jamais seule, le départ de la
deuxième assistante d’édition fait que le roman punk new-yorkais ne
m’a finalement jamais été confié… À la place, je traduis, et peaufine
avec bonheur, de charmants petits romans pas déprimants de
quelques centaines de pages et cela me va très bien !

Bémol à mettre au compte des accidents du travail non pris en
charge par l’éditeur responsable : je souffre depuis six mois d’une
douloureuse inflammation de l’épaule due à mon planning d’enfer,
mais je l’endure presque avec fierté, un peu comme une blessure,
voire un trophée, de guerre.

Autre bémol encore, et autant faire taire les fantasmes qui som-
meilleraient en vous : contactée en juin, la comptabilité de Plon me
dit être tout juste rentrée dans ses frais côté à-valoir – mille et
quelques feuillets, ça fait une somme, tout de même –, je devrais
donc percevoir un surplus en 2015 mais, à raison de 1 % sur chaque
exemplaire vendu, cela n’aura rien de mirobolant, contrairement à
d’autres best-sellers que j’ai pu traduire (car je suis une récidiviste !).
Voilà qui est dit clairement.

Gageons qu’en 2015, il y a de fortes chances pour que je retourne
dans l’ombre où sont relégués la plupart des traducteurs littéraires
– les bons comme les mauvais, d’ailleurs –, mais l’espace d’une
année pour le moins charnière, j’en aurai profité ! Non sans une lé-
gitime fierté, in fine : si ce travail précipité ne s’est pas mué en catas-
trophe, c’est parce qu’il a bénéficié d’une expérience d’une bonne
vingtaine d’années, d’automatismes de traduction éprouvés, sans
parler de mon vécu américain de deux années qui m’a sauvé de plu-
sieurs impasses.

Oui, finalement, ce Pulitzer – que je n’ai en rien mérité puisque
c’est l’original qui l’a obtenu – pouvait presque se voir comme
l’aboutissement d’une carrière, une forme d’adoubement littéraire
qui me confère, enfin, une sorte de légitimité dans le métier.

Alors plutôt que de pester sur son caractère aléatoire et mes com-
pétences antérieures passées sous silence deux décennies durant,
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j’ai décidé d’en être fière – c’est bête, oui, je sais – et de l’inscrire
sur la nouvelle carte de visite que j’ai fait imprimer pour la circons-
tance – c’est bête aussi, oui, je sais.

Après tout, ce n’était pas demain la veille qu’un tel honneur re-
jaillirait sur l’humble traductrice que j’essayais de demeurer, en dépit
de ces nouveaux galons que je devais au talent d’une autre...
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