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Acte I
Je recois une lettre ainsi rédigée :

Bonjour M. Markowicz,

Je me permets de vous envoyer un message car je travaille sur la piéce
de La Mouette (en partie avec votre traduction) et j'aurais aimé avoir un
éclaircissement sur un point. Je me suis dit que, peut-étre, vous pourriez
m'aider :

C'est au sujet de Nina, Acte |, page 45

Arkadina raconte que le pére de Nina a légué a sa nouvelle femme
toute la fortune de la défunte mere de Nina, et d ce sujet, Dorn rétorque
que ce monsieur est une sacrée fripouille et Medvedenko renchérit en di-
sant « triste phénoméne d'atavisme, digne de I'attention d'un Lom-
broso ».

Ce passage a I'air fort, et important, peut-étre méme trés politique et
délicat puisqu'on ne le retrouve nulle part. Parle-t-on bien de Cesare Lom-
broso ? Atavisme, est-ce bien un défaut héréditaire ? Si oui, méme avec
ces aides, le propos m'échappe, de qui parle-t-il ? C'est Nina qui est vic-
time d'un atavisme ?

Si vous avez le temps et la gentillesse de me répondre, ou au moins
d'un peu déblayer, ce serait merveilleux !

1 Une premiére version de cet article a été publiée en trois parties sur la page
Facebook d’André Markowicz les 25, 26 et 28 juin 2015.
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Je me dis, c’est gentil de me demander mon avis — et c’est vrai,
ca, pourquoi il parle de Lombroso ? — et oui, la phrase sur Lombroso
ne se retrouve que dans notre édition, parce que nous avons traduit
toutes les variantes de La Mouette, Francoise Morvan et moi, et que
j’ai reconstitué, phrase a phrase, d’aprés les variantes de I'Edition
académique russe, le texte dans sa version originale, tel qu’il a été
congu par Tchekhov avant toute mise en scéne... — ce qui donne une
Mouette toujours inédite en tant que telle en russe, d'ailleurs. Et puis,
d'un coup, je fais attention a la parenthése : « (en partie avec votre
traduction) »... Comment ¢a, en partie ?

J'interroge ma correspondante, qui est trés gentille, et je recois
cette réponse :

Je dis « en partie » car j'utilise aussi celle d'A. Vitez, et d'autres remix
— il se trouve que je suis apprentie actrice dans une école, et nous jouons
du Tchekhov pour remplir I'un des objectifs de la formation « jeu inté-
rieur », nous ne montons pas l'intégralité des pieces, mais seulement des
scénes d deux ou trois, et nous pouvons choisir la traduction qui nous
convient le mieux, et méme mélanger. J'ai mis un peu des deux mais
pour Nina, je préfére tout de méme le langage de vos traductions.

« J'ai mis un peu des deux... »... « Nous pouvons choisir la tra-
duction qui nous convient le mieux, et méme mélanger... » — C'est-
a-dire que ce sont les enseignants qui permettent de mélanger les
traductions, et pas méme qui permettent, mais qui demandent. Et
qu’est-ce que ca veut dire, « la traduction qui nous convient le
mieux ? » Sur quels critéres ? Celle dont, moi, telle que je suis, avec
ma vie & moi, je me sens le plus proche ?... Je me perds en conjec-
tures, et je lui demande de faire part de mon indignation a son pro-
fesseur (que je ne connais pas, évidemment — je ne sais rien d’elle,
ni son nom — elle a un pseudonyme sur Facebook, comme beau-
coup, et c'est trés bien), en lui rappelant que, quand il s’agit de pro-
fessionnels, nous interdisons systématiquement, Francoise Morvan
et moi, tout mélange de traductions.
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Elle me répond :

Pardonnez-moi, bien siir, je comprends tout a fait cette régle. Mais ce
projet n'est pas professionnel, notre volonté n'est pas de monter votre
traduction, ni méme la piéce, mais bien de mettre a I'épreuve I'intériorité
de I'acteur par le biais de Tchekhov... Chacun choisit une scéne, un pas-
sage... bref, la scéne est utilisée comme un matériau pour l'apprenti ac-
teur pour qu'il puisse vivre des émotions intérieures fortes. Voici le but de
ce projet d'un mois. Je travaille sur le personnage de Nina, je dois lui
créer une vie antérieure et future fictive et le passage dont je vous ai parlé
éclairerait beaucoup mon travail.

« Une vie antérieure et fictive » de Nina... Des gouffres conti-
nuent de s’ouvrir devant moi. Plutét que d’entrer dans les détails, je
lui rappelle ce que disait Tchekhov : « Tout est dans le texte »...

Et, d’un coup, je réalise que, pour les enseignants de cette école,
il doit exister une espéce d’entité, une idée absolue, qui s’appelle
« Nina — personnage de La Mouette », antérieure 3 toute expression,
et ré-actualisable, dans I'absolu, par le génie, spontané ou non, de
I'acteur, et que, cette entité, donc, on peut lui inventer une vie anté-
rieure, et méme ultérieure — qu'il suffit, pour ¢a, d'imaginer la suite,
ou le prélude, de ce que Tchekhov a pu écrire, et cet exercice d’ima-
gination doit venir nourrir « le jeu intérieur » de I'actrice en lui don-
nant « des émotions intérieures fortes ». Il y a le théatre, d’'un c6té,
etily ales mots de l'autre.

Le texte n’est donc pas considéré comme une fin, mais un moyen
— un moyen de quoi, ¢a dépend : ici, la recherche d’émotions inté-
rieures fortes pour aider I'actrice a construire son role, un réle sans
mots, sans texte, sans langue, puisque, visiblement, il se situe dans
le « ressenti »... Il est un élément parmi d’autres, laissé a la disposi-
tion des acteurs, pour qu'ils y fassent, en quelque sorte, leur marché.
Et ce mot, dans sa premiére lettre : « et d’autres remix... » Une phrase
chez I'un, une phrase chez 'autre, on passe a son mixer a soi, pour
faire sa propre soupe, vraiment, sans aucune conception d’ensemble,
aucune idée du style, ou, pour mieux dire, des styles, aucune analyse
littéraire — juste, moi, I'actrice, I'acteur, et mes « émotions intérieures



fortes », comme si, |1a encore, les émotions, dans un texte de théatre
comme celui de Tchekhov, pouvaient naftre d’autre chose que des
mots (des répliques ou des didascalies, bien sir).

Quelle vie une jeune fille d’a peine vingt ans peut-elle inventer a
Nina, en dehors du texte, sinon ce qu’elle aura comme fantasmes a
elle ? Elle ne pourra que réduire Nina a ses propres idées et ne pas voir
que toute la vie de Nina ne tient que dans les répliques de la piéce — et
son destin futur aussi, si on y fait attention. Ce destin, Tchekhov veille
bien a le montrer aussi, du moins a le laisser entrevoir, pour peu qu’on
se donne la peine de lire : mais qu’est-ce que ¢a veut dire, lire un texte,
si ce n’est mettre en relation une lecture des mots, une attention
constante aux différents registres de langage et a la vie qu’il y a der-
riere ? A quoi bon chercher une vie « fictive » & Nina, alors qu'il faudrait
déja étre capable de lire sa vie réelle ? Mais personne ne leur montre,
il faut croire, aux étudiants, comment on cherche, comment on lit.
Parce qu’on a passé toute une scolarité a travailler sur les « senti-
ments », les « émotions », « |'intériorité », et autres déclinaisons lan-
guissantes de la critique romantique. Le « moi » partout. Et c’est
comme d’habitude. Comme pour tout dans notre vie. On mixe, on re-
mixe, on fait les choses comme ca nous parle, |3, maintenant, nous. On
consomme. Les enseignants de cette école font du théatre de consom-
mateurs : si quelque chose ne me plait pas, ou ne me parait pas com-
préhensible, j'enléve. Cette jeune fille, elle, au moins, m’a demandé
pourquoi Medvedenko parlait de Lombroso — et c'est déja beaucoup.
Elle n'a pas tout simplement coupé la phrase... Et puis, quand méme,
elle « préfere le langage de nos traductions », ce qui est digne d'éloges.
Mais personne ne lui a dit qu’une traduction, c'était aussi un texte.

Parce que, justement, pourquoi interdisons-nous d’habitude
qu’on mélange le texte de nos traductions avec celui des autres ? Ca
ne veut pas dire qu’elles soient immuables : les rééditions Babel qui
se succédent sont a pour le prouver — notre texte a toujours changé,
a chaque réédition, depuis vingt ans, pour tel ou tel détail, telle ou
telle phrase, toujours. Et ceux qui ont travaillé avec nous peuvent
dire que nous sommes toujours heureux d’expliquer, et, si besoin, de
changer, toujours en regardant le texte russe, pour coller au plus prés
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et tenter, toujours plus, de comprendre ce que disent, concrétement,
les mots de 'auteur, comprendre le sens, et parfois le double sens,
ou le sens contraire, en prenant en compte les questions et les sug-
gestions des acteurs et des metteurs en scéne avec lesquels nous
travaillons — mais, ces suggestions elles-mémes, elles n’apparaissent
que parce que tout le monde a la sensation de travailler dans une di-
rection commune, a partir des éléments que nous proposons, a par-
tir de notre lecture du texte, c’est-a-dire de sa structure, de ses lignes
de force — de ce que Frangoise a appelé ses « motifs ». C'est & cause
de cette cohérence, et de ces motifs, & partir desquels chaque mot de
notre texte est pensé, que nous refusons les mélanges.

Une fois que ces motifs sont pris en compte commence une autre
traduction, a laquelle nous nous interdisons, nous, de participer direc-
tement : celle de la mise en scéne qui est, en tant que telle, une orches-
tration de toute une série de traductions subordonnées —celles de tous
les interprétes (et pas seulement, bien sir, celles des acteurs). Mais
tout vient d’abord de la compréhension de la matérialité des mots...

Ces motifs — ces mots, ces expressions qui irradient le texte tout
entier —, nous sommes les seuls a les voir comme des points de
structure. On peut ne pas les prendre en compte, évidemment —
mais, dans ce cas, on ne travaille pas avec nous.

Du coup, prendre notre traduction pour une phrase, ou deux ou
trois, et puis, a la phrase suivante, en prendre une autre, c’est faire
une sorte de salmigondis qui ne rendra compte d’aucune vie, d’au-
cune idée — de rien. Et c’est aussi la porte ouverte vers le plagiat, qui
prolifére en ces temps de consumérisme — le plagiat qui n’est pas
qu’un vol et une insulte.

Acte Il
Fourviere
Nous connaissons, Francoise Morvan et moi, Christian Benedetti
depuis prés de vingt-cinq ans — et nous nous étions toujours bien en-

tendus. Il a monté Les Démons dans ma traduction, il y a plus de vingt
ans, et puis il s’est lancé dans son « intégrale Tchekhov », avec nos



traductions. Il y a eu La Mouette, il y a eu Oncle Vania, il y a eu Les
Trois Sceurs. Et il y a eu La Cerisaie. Ou plutét, nous pensions qu'il y au-
rait La Cerisaie, parce qu’il nous avait dit que, la prochaine piéce, ce
serait La Cerisaie et nous avait demandé les droits. Evidemment, nous
les lui avions accordés. Et puis, un mois plus tard, nous avons regu
un mail de la SACD, qui nous disait que, finalement, M. Benedetti
montait le texte dans une autre traduction. Ca nous a paru bizarre,
parce qu'il ne nous avait jamais dit que notre traduction ne lui conve-
nait pas. Je lui ai laissé un message. Il m’a répondu qu'il avait « re-
travaillé sur le texte en tournée » et juste oublié de nous prévenir.

Qu’est-ce que ca voulait dire, « retravaillé sur le texte » ? Notre
texte ? Ou lequel ? Nous avons demandé a la SACD qui était 'auteur
de la version jouée. Réponse : « Brigitte Barilley/Laurent Huon/
Christian Benedetti », donc, le metteur en scéne et deux de ses co-
médiens. Comment ont-ils « retravaillé » ?

e
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Nous ouvrons. Nous lisons la premiére didascalie : « Une cham-
bre, qu’on appelle toujours la chambre des enfants. 'une des portes
donne sur la chambre d’Ania. Le point du jour, juste avant le lever du so-
leil. On est déja en mai, les cerisiers sont en fleurs mais il fait froid, le
brouillard du matin couvre la cerisaie. Les fenétres de la chambre sont fer-
mées.

Entrent Douniacha, tenant une bougie, et Lopakhine, un livre a la
main. »

Notre texte (publié chez Babel) : « Une chambre, qu’on appelle
toujours la chambre des enfants. L'une des portes donne sur la chambre
d’Ania. Le point du jour, juste avant le lever du soleil. On est déja en mai,
les cerisiers sont en fleurs mais il fait froid, le brouillard du matin couvre
la cerisaie. Les fenétres de la chambre sont fermées.

Entrent Douniacha, tenant une bougie, et Lopakhine, un livre a la
main. »

La méme chose — mot pour mot. On feuillette le texte. Toutes les
didascalies sont, mot pour mot, celles de notre traduction.

SUR LE METIER|

39



SUR LE METIERl

40

e
"

Nous continuons. Les trois premiéres répliques :

« LOPAKHINE. Il est arrivé le train. Dieu soit loué. Quelle heure ?

DOUNIACHA. Presque deux heures. (Elle souffle la bougie.) Il fait
déja jour.

LOPAKHINE. Et il a combien de retard le train ? Au moins deux
heures. (Il béille et s'étire.) Et moi alors | Quel crétin ! Je viens ici ex-
prés pour les accueillir a la gare et pan je tombe. Je m’assieds je
m’endors. C'est vexant... Tu aurais pu me réveiller. »

Notre texte :

« LOPAKHINE. Il est arrivé, ce train, Dieu soit loué. Quelle heure
est-il ?

DOUNIACHA. Presque deux heures. (Elle souffle la bougie.) 1l fait
déja jour.

LOPAKHINE. Et il a combien de retard, le train ? Au moins deux
heures. (Il bdille et s’étire.) Et moi aussi, bravo, quel animal. Je viens
ici expres pour les accueillir a la gare, et pan, je m’endors. Je m'as-
sieds, je m’endors. La guigne... Tu aurais pu me réveiller. »

C'est notre texte, avec quelques différences. D'une fagon géné-
rale, les trois « traducteurs » enlévent toute ponctuation, a part les
points. J'ai I'impression que ca vient d’une indication que je donne,
et qui est souvent mal comprise. Le jour de la premiére lecture, pour
que I'acteur sente I'énergie de la phrase et I'intention portée par le
rythme, je demande qu’on oublie les virgules et qu’on se concentre
sur les points et sur les pauses — et c’est ce que j'avais fait quand
nous avions travaillé sur La Mouette. Je demande méme qu’on s’in-
terdise de respirer avant un point — de fagon a ce qu’on sente le coté
organique du texte de Tchekhov. Ici, cette demande technique de pre-
mier jour de lecture devient un principe de mise en scéne. Nous,
nous avons mis des années et des années a comprendre la ponctua-
tion de Tchekhov, a apprendre a la voir, a la respecter — elle est, évi-
demment, fondamentale.
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Nous poursuivons la lecture. Un exemple parmi des dizaines
d’autres.

Notre texte :

« LOPAKHINE. Jusqu’a présent, dans les campagnes, il n'y avait
que des maitres et des moujiks : maintenant, en plus, il y a les esti-
vants. Toutes les villes, méme les plus petites, sont entourées de dat-
chas. Et ¢a, on peut le dire, dans une vingtaine d’années ['estivant,
il se sera multiplié jusqu'a I'extraordinaire. Pour l'instant, il se
contente de boire le thé sur son balcon mais, n’est-ce pas, il peut
bien se faire que, sur son unique hectare, il se mette a I'agriculture,
et & ce moment-|3, votre cerisaie, elle deviendra heureuse riche, ma-
gnifique... »

Texte Barilley-Huon-Benedetti :

« LOPAKHINE. Jusqu'a présent a la campagne il n'y avait que
des maitres et des moujiks mais maintenant en plus il y a les esti-
vants. Aujourd’hui toutes les villes méme les plus petites sont entou-
rées de datchas. On peut méme dire que dans vingt ans |'estivant se
sera multiplié jusqu'a I'extraordinaire. Aujourd’hui il se contente de
boire le thé sur son balcon mais il se pourrait qu’il se mette a le cul-
tiver son petit hectare et alors votre cerisaie deviendra heureuse riche
magnifique... »

La encore, notre texte — avec quelques changements sans rapport
avec le russe. Et il y a un contresens. Ce n’est pas un « petit » hec-
tare. Un hectare, ce n’est pas petit. Cela montre qu'ils n’ont rien com-
pris au projet de Lopakhine, qui est de donner a chaque « estivant »
de quoi construire une vie prospére pour toute sa famille, et pas de
louer des lopins de terre.

N
by

Le deuxiéme acte de la version jouée reprend la construction ori-
ginelle de Tchekhov, que nous avons été les premiers en France a

SUR LE METIER|

|41



SUR LE METIERl

|42

établir (pour la mise en scéne de Stéphane Braunschweig, en 1992).
La fin de 'acte, une conversation mystérieuse, dans la nuit, entre
Charlotta (une femme-homme dont personne ne sait rien) et Firs
(que personne ne comprend) avait été refusée par Stanislavski,
comme trop obscure... Tchekhov avait alors renversé toute la
construction pour terminer en majeur, sur la conversation exaltée
entre Ania et Trofimov, qui est présentée dans toutes les autres ver-
sions.

Le décalque continue comme ¢a, avec quelques écarts parfois
stupides : par exemple, lacha, voyant Douniacha, lui dit « petit cor-
nichon ! » — ce qui est la traduction exacte du texte russe : « ogourt-
chik ». Sauf que, en russe, le « ogourtchik », il est toujours connoté
positivement : on dit « molodets kak soliony ogourets » — « un gars
aussi bien qu’un cornichon salé »... Et, « petit cornichon », ca veut
donc exactement dire ce que nous avons traduit : « A croquer »... et
pas « petit cornichon ». — Les « traducteurs » changent donc le texte,
reviennent au russe, ils montrent qu'ils lisent le russe. lls le lisent
peut-étre, mais ils ne le comprennent pas.

Et puis, 8 un moment, Lopakhine n’en peut plus de I'inaction de
Gaiev, et il lui lance : « Baba vy ! » — Littéralement : « Vous étes une
bonne femme. » En russe, dans le langage commun, ¢a désigne un
type veule, une « femmelette ». Et Barilley/Huon/Benedetti lui font
dire : « Vieille tantouze ! »... D'une part, le mot, stylistiquement, est
impossible, d’autre part c’est un contresens, et Tchekhov fait bien
attention de garder I'ambiguité — de faire de Gaiev un personnage
énigmatique, non pas forcément efféminé mais demeuré dans son
enfance.

e
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Et vient le mystérieux bruit du milieu de I'acte Il, repris a la fin de
I'acte IV.

Notre texte est celui-ci :
« lls restent tous pensifs. Silence. On entend seulement Firs qui



marmonne tout bas. Soudain résonne un bruit lointain, comme s'il
venait du ciel, un bruit de corde qui se casse, un bruit mourant et
triste. »

Le texte Barilley-Huon-Benedetti reprend le nétre et lui ajoute une
note en bas de page : « cri du butor étoilé ».

« Ce cri du butor étoilé » mis en note comme si c’était une évi-
dence, et une trouvaille originale, il vient uniquement de Francoise,
qui est la seule & avoir identifié ce bruit a partir de son expérience de
la campagne a elle, et des lettres de Tchekhov et de ses nouvelles, de
la campagne (elle en parle dans sa « Lecture », p. 192 de I'édition
Babel) : le cri de cet oiseau, dont Tchekhov parle trés souvent, est
caverneux. C’est, d’abord, le bruit du creux, le bruit de la maison
vide ; le bruit de la mort — et aussi celle de la mort de Tchekhov lui-
méme, qui mourait de tuberculose quand il écrivait La Cerisaie. Mais
le butor est un oiseau tout petit, et qui ne chante que le soir, dans les
marais — si son chant s’entend a des kilométres a la ronde, et laisse,
comme le dit Lioubov, une « sensation pénible », personne ne peut
le voir, et tout le monde se demande ce que c’est. Et puis, ce cri,
c’est, aussi, 'affirmation d’une esthétique et une polémique, iro-
nique et tragique, avec Stanislavski. Pour étre capable de jouer, disait
celui-ci, il faut se pénétrer du personnage et se servir de ses propres
expériences pour habiter le role. Stanislavski posait toutes sortes de
questions sur les bruits de la Cerisaie, essayait de reproduire ce bruit
tel qu’il était décrit, faisait tomber des marmites dans les cuisines du
Théatre d’Art, et Tchekhov répondait toujours la méme chose :
« mais c'est écrit ». Et donc, pour étre capable de « te pénétrer du
monde », apprends d’abord a le connaitre, le monde, et a reconnaitre
le cri du butor étoilé. Mais, quand bien méme tu I'aurais reconnu,
qu’est-ce que ca peut te donner dans le jeu, si, le magnétophone
n’'existant pas, tu ne peux pas le mettre en cage et I'obliger a crier
tous les soirs & heure fixe ?... — Et il nous a fallu longtemps pour
convaincre les metteurs en scéne que c’était ca. Le premier a se lais-
ser convaincre a été Alain Francon — ce cri était devenu comme le
centre béant de ce spectacle légendaire qu’il a créé a la Colline. Les
trois « traducteurs » s’approprient tout cela au détour d’une note.
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Je vous passe la suite, et les autres actes : c’est toujours pareil.
De temps en temps, c’est vraiment trés proche ; parfois, il y a des
écarts — généralement infondés, quand on regarde le texte russe... En
gros, nous avons estimé que notre texte était repris a 70%. Le met-
teur en scéne nous écrivait qu'il s’était également servi de la version
de Simone Sentz-Michel : nous ne connaissions pas cette version,
elle est difficile a trouver (elle est publiée en Russie, aux éditions de
langue francaise Radouga). Nous finissons par I'obtenir et nous
voyons que, de fait, la ol ce n’est plus notre texte c’est, le plus sou-
vent, cette version-la que les « traducteurs » mélangent a la notre —
évidemment sans demander les droits non plus. Simone
Sentz-Michel serait donc aussi en droit de demander I'interdiction du
spectacle.

Nous, nous étions placés devant le fait accompli : il y avait le
« remix », et les incohérences. Que fallait-il faire ?

e
"

Le cas s’était déja présenté : nous avions été confrontés a une
mise en scéne de Didier Carette, alors directeur du Théatre Sorano
a Toulouse. Frangoise en parle trés clairement sur son site, je ne puis
que vous y renvoyer®. Nous avions décidé d’assigner ce metteur en
scéne, qui avait repris notre texte sans vergogne, 'avait, comme il
voulait, transformé en le mélangeant avec d’autres traductions, et
I'avait signé, empochant les droits d’auteur. Carette avait reconnu ce
qu’il avait fait, et accepté de publier sur la page d’accueil du site du
théatre « une lettre ouverte » dans laquelle nous expliquions ce qui
s’était passé, car notre but était d’informer, le public et les tutelles,
de poser le probléme sur la place publique.

2 http://francoisemorvan.com/recherche/plagiat/traduction-theatrale-et-plagiat/
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Que devions-nous faire ? Interdire le spectacle ? Engager une pro-
cédure d'urgence, comme nous le conseillait notre avocate ? Nous
aurions mis en danger tous les acteurs engagés dans ce projet. Nous
aurions mis en danger le Festival des Nuits de Fourviére.

Nous avons exigé la signature d’un protocole d’accord, pour le-
quel Christian Benedetti a d’abord demandé la confidentialité — qu'il
n'a pas obtenue, évidemment. Il ne s’agissait pas seulement d’obte-
nir un partage des droits, mais d’établir publiquement que nous
n'avions pas été prévenus de |'usage qui avait été fait de notre tra-
duction, et, comme il n’était plus envisageable de revenir sur tous les
détails du texte joué, de spécifier que le texte avait été « librement
adapté » (avec référence a notre édition). Il s’agissait aussi de faire
supprimer un certain nombre d’expressions que nous jugions dé-
gradantes, comme cette « vieille tantouze ». Ce protocole a été signé.

Le spectacle se joue en ce moment — sans que nous ayons signé
aucune déclaration SACD. Mais le probléme n’est pas seulement
I'attitude de Benedetti — c’est tout ce qui I'encourage et rend possible
le « remix ».

Acte llI
La situation

Nous n’avons pas fait de procédure, pour ne pas nuire au Festival
des Nuits de Fourviére et aux personnes, acteurs et techniciens, qui
auraient subi les conséquences d’une interdiction. Force m’est de
constater que le directeur du festival, qui avait en copie quasiment
toute la correspondance que nous avons échangée, n’a rien dit, ne
nous a jamais écrit, jamais appelés, rien. Il a d& considérer que le
conflit ne le concernait pas. Nous ne lui demandions pas d'y prendre
part, évidemment, mais un coup d'ceil au texte joué (qu'il devait
connaitre, en tant que directeur) et a notre traduction (qu’il devait
connaitre aussi — elle a été jouée une bonne dizaine de fois, et elle est
publiée depuis 1992) aurait pu lui montrer qu’il y avait un probléme.

SUR LE METIER|

|45



SUR LE METIERl

|46

Que se serait-il passé si nous avions écouté notre avocate — et fait in-
terdire le spectacle ? A vrai dire, j’ai eu I'impression que c'était nous
qui dérangions. La victime qui proteste est toujours coupable, parce
que sa protestation porte atteinte a la bonne entente communautaire.

-
~

Cette impression n’a fait que confirmer ce que nous avons res-
senti quand nous avons recu un mail de Béatrice Picon-Vallin. En fait,
si j'ai écrit ces trois chroniques, c’est a cause de ce mail. Béatrice
Picon-Vallin est une des plus grandes spécialistes du théatre en
France, elle est, sans aucun doute, la personne qui a le plus travaillé
sur le théatre de Meyerhold (et pas que celui de Meyerhold — elle
vient, par exemple, de publier un grand livre sur Ariane Mnouchkine).
Elle a publié les textes de Meyerhold quand ils étaient introuvables,
méme en russe, elle en a retrouvé des dizaines et des dizaines, elle a
étudié ses archives, bref, c’est depuis prés de quarante ans, une som-
mité dans son domaine — et elle va au théatre, elle rencontre les met-
teurs en scéne et les acteurs, elle connait tout le monde, en France et
en Russie. Moi, je I'ai rencontrée en 1992, quand je travaillais avec
Anatoli Vassiliev sur le Bal masqué et elle a toujours suivi mon travail.
Du temps ol elle enseignait au Conservatoire de Paris, elle m'invitait
réguliérement a rencontrer les éléves et a leur parler de traduction et
du théatre russe. Elle a écrit 8 ma demande une préface & ma traduc-
tion du Suicidé de Nikolai Erdman aux Solitaires Intempestifs.

Elle avait animé, en mars ou en avril dernier, un stage avec Bene-
detti sur un projet meyerholdien lié a Tchekhov : ces « 33 évanouis-
sements » que Meyerhold avait repérés dans les piéces comiques
(un projet pour lequel Benedetti m’avait demandé si j'avais traduit
— pas si « nous avions » traduit — les piéces en un acte — elles étaient
parues chez Babel, évidemment). Elle avait été invitée a un premier
filage de la Cerisaie, elle était |a au moment ot Benedetti avait regu
le premier message par lequel je lui disais que son texte était une re-
prise du nétre, et elle m’avait écrit, sans doute pour essayer d'arran-
ger les choses. Sa lettre me parait capitale, en ce qu’elle est
caractéristique d’un état d’esprit dominant.



« Il me semble, m’écrit-elle, que le texte joué par la troupe de
Christian est différent du tien [sic — |a encore, Francoise n’existe pas] :
il a été travaillé a partir du texte russe (deux comédiens le lisent et le
parlent) et avec diverses traductions (la tienne, celle de Sentz, celle
de Carriére, de Triolet, de Perros, de Cannac,...) et surtout en situa-
tion pendant les répétitions. Il a été travaillé et retravaillé. »

Je passe sur le lapsus au sujet de Perros et Cannac : il s’agit de la
méme traduction — Georges Perros, qui ne parlait pas russe, travail-
lait avec Génia Cannac et ils signaient leur traduction ensemble. Béa-
trice Picon-Vallin connait parfaitement le texte russe et 'histoire des
représentations de la piéce, et ¢a ne la dérange pas qu’on utilise
toutes ces traductions en méme temps pour les remixer (sans de-
mander les droits, ¢a va de soi). « Nous pouvons choisir la traduc-
tion qui nous convient le mieux, et méme mélanger... », me disait la
jeune étudiante. Et Béatrice n’a évidemment pas pris le temps de vé-
rifier la proximité du texte qu’elle a entendu et vu jouer avec le nétre.

Et pourquoi ¢a ne la dérange pas ? Parce que, dit-elle, le texte a
été travaillé « surtout en situation pendant les répétitions ».

Ce qui est dit 13, si je lis bien, tout naturellement, c’est que ce
n'est pas le texte qui donne la situation, mais l'inverse : c’est la situa-
tion qui donne le texte. L3, nous dépassons, et de trés loin, le cas
Benedetti. — Je le note en passant : c’'est, je crois, le contraire de I'idée
des « études » de Stanislavski qu’on imposait a la jeune étudiante.
Stanislavski demandait qu’on commence I'étude d’une scéne par
des improvisations au cours desquelles les comédiens utilisent leurs
propres mots, pour arriver, peu a peu, a la compréhension du texte
exact de 'auteur, dans la situation. Ici, Béatrice explique, sans méme
avoir besoin de s'y attarder tellement c’est évident pour elle, que le
texte est un matériau, malléable, créé par la situation sur le plateau.
Cest au texte de s’adapter. Donc, |a encore, nous voila revenus au
régne du « moi maintenant », du « ce qui me convient ». — Et c’est
tellement un signe des temps que Béatrice elle-méme écrit ca
comme une évidence, et comme une qualité. Et ¢ca ne la dérange pas
non plus qu’on fasse dire « vieille tantouze » a Tchekhov. Parce que,
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oui, c’est une évidence. Il y a « le travail au plateau » et le texte
n’existe pas.

1
v

5
P2

Je dis ¢ca — ce n’est pas vrai.

Moliére ou Racine, ou Musset, ou Koltés, ou Beckett — si vous
les jouez, vous les jouez, vous ne changez pas une phrase. Vous
faites des coupes (pas dans Beckett, qui interdisait qu’on change
une virgule de ce qu’il avait écrit) — vous déplacez des scénes, mais,
d’une fagon ou d’une autre, vous ne changez pas les phrases, vous
ne récrivez pas le texte (certes, je connais un certain nombre de, di-
sons, malotrus, qui changent un peu Moliére et touchent les droits
de Tartuffe, en tant qu’adaptateurs...). Si vous jouez un auteur fran-
cais contemporain, je pense que vous faites pareil : vous ne changez
pas une phrase de Vinaver, de Grumberg, de Fabrice Melquiot et ou
de David Lescot. Quand vous avez la chance de travailler avec des «
auteurs vivants », si telle ou telle phrase de leur texte vous pose pro-
bléme, vous leur demandez avant de mettre un mot a la place d’un
autre, et je suis sar qu’ils sont ouverts au dialogue.

1
v

5
P2

Pourquoi change-t-on si facilement le texte d’une traduction ?
Parce que c’est une traduction, et que I'auteur d’une traduction n’est
pas considéré comme un auteur. Il est un employé, un prestataire
de services, quelqu’un qui recoit et qui cherche des commandes, et
donc quelqu’un qui n’est pas enclin a protester contre 'usage abusif
qui pourrait étre fait de son travail, dés lors que protester implique
de tarir une source de revenus. Et puis, d’un autre c6té, les traduc-
teurs n'ont pas encore I'habitude d’étre impliqués dans la vie du
théatre : combien sommes-nous, dites-moi, pas seulement a toucher
des droits « d’auteur » au théatre, mais a rencontrer les équipes de
théatre, a travailler directement avec elles ? De plus en plus, mais
pas assez.

Un détail caractéristique : nous, nous avons recu le Moliére de
« I'adaptateur » en 2006 pour notre traduction de Platonoy, mise en



scéne par Alain Frangon — aprés Georges Lavaudant, Claire Lasnes-
Darcueil et Jean-Louis Martinelli —, mais, quand la cérémonie des
Moliéres a été reprise, le Moliére des « adaptateurs » avait disparu
— et ce mot, « adaptateur », toujours utilisé par la SACD, il est lui-
méme la voie royale a tous les abus, puisque la traduction est mise
statutairement sur le méme plan que I'adaptation, c’est-a-dire le fait
de transformer un roman en piéce de théatre, ou d'ajouter une scéne
moderne a un classique, pour « I'actualiser », et toucher les droits
au passage. Et ce n'est pas le Moliére en lui-méme qui compte, vous
comprenez bien.
C'est cette situation-la qu’il faut changer.

e

w~

Pour conclure :

1) Un traducteur est, par essence, un interpréte. Cela signifie qu’il
ne peut prétendre a aucune vérité exclusive, a aucun droit de pro-
priété sur I'auteur dont il remplace les mots par les siens. Mais un
interpréte construit son interprétation, et c’'est ce qui la rend unique.
Il ne viendrait a personne l'idée de publier des sonates de Beethoven
dans lesquelles un mouvement serait celui de Maria-Joao Pires, un
autre de Horowitz, un troisiéme de Y et un dernier de Z avec remix
interne des interprétations. Ce qui vaut pour la musique vaut pour les
mots au théatre — c’est une évidence, mais personne ne le dit. Rares,
j'ai I'impression, sont ceux qui enseignent dans les écoles de théatre
cette vérité premiere.

2) Nous sommes, au méme titre que n’'importe quel autre auteur
francais vivant, des « auteurs contemporains ». Nous écrivons, Fran-
coise et moi, chacun a sa fagon, aussi bien des textes pensés a I'ori-
gine en francais que des textes pensés a 'origine dans une autre
langue, et qui demandent donc d’étre transposés dans la nétre pour
étre lus. Dans les deux cas, notre travail est un travail sur la langue
francaise, et, si nous sommes écrivains, cela signifie que nous res-
sentons chaque texte comme un organisme (c’est-a-dire un tout
aussi cohérent et complexe que possible) et que nous sommes — ou
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devrions étre — capables de justifier le moindre mot que nous avons
écrit. Nous sommes heureux d’expliquer, heureux, le cas échéant, de
corriger — et Dieu sait si nous avons travaillé avec des acteurs et des
metteurs en scéne qui nous ont permis de nous améliorer | Mais la
propriété intellectuelle s’applique a une traduction comme a un texte
qui n'est pas traduit.

3) Le traducteur, employé, fournisseur de services, n’a générale-
ment aucune visibilité, aucun pouvoir. Il se trouve que, cette visibilité,
je I'ai. On me I'a assez reproché, d’ailleurs —y compris chez mes col-
légues traducteurs. Cela fait que, d’une fagon ou d’une autre, on peut
m’entendre. Il serait donc honteux que je me taise. C'est la raison
pour laquelle nous avons décidé, Frangoise et moi, chaque fois que
nous serions confrontés a ces abus, a ce mépris, de porter la chose
sur la place publique.

N
-

Et, pour conclure la conclusion, au moment ol je terminais ce
cycle de chroniques, j'ai vu que |a jeune fille qui m’avait écrit participe
a la production d’un Idiot de Dostoievski qui se monte a Bruxelles (il
y aura quatre épisodes). Cet Idiot « librement adapté » du roman,
est présenté par cette phrase : « Il faut du reste remarquer que tous,
ils perdaient quelque peu leurs repéres quant a la perception des
frontiéres et des limites de leur pouvoir et le fait de savoir si réelle-
ment, a présent tout était vraiment permis. » — )'ai I'impression que,
si Dostoievski a écrit ¢a, il I'a écrit en russe, et que c’est moi qui ai
mis cette phrase (et quelques autres) en francais. Ouvrez la page
970 du Thésaurus Dostoievski tome 3.

Le générique du spectacle vous cite la metteuse en scéne, la dra-
maturge, la scénographe, I'auteur des lumiéres et des costumes, I'as-
sistante plateau.

Moi, non seulement mon nom n’apparait pas, mais personne n'a
demandé mon autorisation pour jouer... ce qui doit &tre un « mix» a
partir de mon texte. Et, j'en suis sr, personne n’a demandé non plus
a Actes Sud... Et personne, dans leur école ni ailleurs, ne leur a dit, &
ces jeunes gens, que, s'ils ne le faisaient pas, ils étaient des voleurs.



