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Une première version de cet article a été publiée en trois parties sur la page
Facebook d’André Markowicz les 25, 26 et 28 juin 2015.

1

Acte I1

Je reçois une lettre ainsi rédigée :

Bonjour M. Markowicz,
Je me permets de vous envoyer un message car je travaille sur la pièce

de La Mouette (en partie avec votre traduction) et j'aurais aimé avoir un
éclaircissement sur un point. Je me suis dit que, peut-être, vous pourriez
m'aider :
C'est au sujet de Nina, Acte I, page 45
Arkadina raconte que le père de Nina a légué à sa nouvelle femme

toute la fortune de la défunte mère de Nina, et à ce sujet, Dorn rétorque
que ce monsieur est une sacrée fripouille et Medvedenko renchérit en di-
sant « triste phénomène d'atavisme, digne de l'attention d'un Lom-
broso ».
Ce passage a l'air fort, et important, peut-être même très politique et

délicat puisqu'on ne le retrouve nulle part. Parle-t-on bien de Cesare Lom-
broso ? Atavisme, est-ce bien un défaut héréditaire ? Si oui, même avec
ces aides, le propos m'échappe, de qui parle-t-il ? C'est Nina qui est vic-
time d'un atavisme ?
Si vous avez le temps et la gentillesse de me répondre, ou au moins

d'un peu déblayer, ce serait merveilleux !
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*

Je me dis, c’est gentil de me demander mon avis – et c’est vrai,
ça, pourquoi il parle de Lombroso ? – et oui, la phrase sur Lombroso
ne se retrouve que dans notre édition, parce que nous avons traduit
toutes les variantes de La Mouette, Françoise Morvan et moi, et que
j’ai reconstitué, phrase à phrase, d’après les variantes de l’Édition
académique russe, le texte dans sa version originale, tel qu’il a été
conçu par Tchekhov avant toute mise en scène… – ce qui donne une
Mouette toujours inédite en tant que telle en russe, d’ailleurs. Et puis,
d’un coup, je fais attention à la parenthèse : « (en partie avec votre
traduction) »… Comment ça, en partie ?

J’interroge ma correspondante, qui est très gentille, et je reçois
cette réponse :
Je dis « en partie » car j'utilise aussi celle d'A. Vitez, et d'autres remix

– il se trouve que je suis apprentie actrice dans une école, et nous jouons
du Tchekhov pour remplir l'un des objectifs de la formation « jeu inté-
rieur », nous ne montons pas l'intégralité des pièces, mais seulement des
scènes à deux ou trois, et nous pouvons choisir la traduction qui nous
convient le mieux, et même mélanger. J'ai mis un peu des deux mais
pour Nina, je préfère tout de même le langage de vos traductions.

*

« J’ai mis un peu des deux… »… « Nous pouvons choisir la tra-
duction qui nous convient le mieux, et même mélanger… » – C’est-
à-dire que ce sont les enseignants qui permettent de mélanger les
traductions, et pas même qui permettent, mais qui demandent. Et
qu’est-ce que ça veut dire, « la traduction qui nous convient le
mieux ? » Sur quels critères ? Celle dont, moi, telle que je suis, avec
ma vie à moi, je me sens le plus proche ?... Je me perds en conjec-
tures, et je lui demande de faire part de mon indignation à son pro-
fesseur (que je ne connais pas, évidemment – je ne sais rien d’elle,
ni son nom – elle a un pseudonyme sur Facebook, comme beau-
coup, et c’est très bien), en lui rappelant que, quand il s’agit de pro-
fessionnels, nous interdisons systématiquement, Françoise Morvan
et moi, tout mélange de traductions.
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Elle me répond :
Pardonnez-moi, bien sûr, je comprends tout à fait cette règle. Mais ce

projet n'est pas professionnel, notre volonté n'est pas de monter votre
traduction, ni même la pièce, mais bien de mettre à l'épreuve l'intériorité
de l'acteur par le biais de Tchekhov... Chacun choisit une scène, un pas-
sage… bref, la scène est utilisée comme un matériau pour l'apprenti ac-
teur pour qu'il puisse vivre des émotions intérieures fortes. Voici le but de
ce projet d'un mois. Je travaille sur le personnage de Nina, je dois lui
créer une vie antérieure et future fictive et le passage dont je vous ai parlé
éclairerait beaucoup mon travail.

« Une vie antérieure et fictive » de Nina… Des gouffres conti-
nuent de s’ouvrir devant moi. Plutôt que d’entrer dans les détails, je
lui rappelle ce que disait Tchekhov : « Tout est dans le texte »…

Et, d’un coup, je réalise que, pour les enseignants de cette école,
il doit exister une espèce d’entité, une idée absolue, qui s’appelle
« Nina – personnage de La Mouette », antérieure à toute expression,
et ré-actualisable, dans l’absolu, par le génie, spontané ou non, de
l’acteur, et que, cette entité, donc, on peut lui inventer une vie anté-
rieure, et même ultérieure – qu’il suffit, pour ça, d’imaginer la suite,
ou le prélude, de ce que Tchekhov a pu écrire, et cet exercice d’ima-
gination doit venir nourrir « le jeu intérieur » de l’actrice en lui don-
nant « des émotions intérieures fortes ». Il y a le théâtre, d’un côté,
et il y a les mots de l’autre.

Le texte n’est donc pas considéré comme une fin, mais unmoyen
– un moyen de quoi, ça dépend : ici, la recherche d’émotions inté-
rieures fortes pour aider l’actrice à construire son rôle, un rôle sans
mots, sans texte, sans langue, puisque, visiblement, il se situe dans
le « ressenti »... Il est un élément parmi d’autres, laissé à la disposi-
tion des acteurs, pour qu’ils y fassent, en quelque sorte, leur marché.
Et ce mot, dans sa première lettre : « et d’autres remix… » Une phrase
chez l’un, une phrase chez l’autre, on passe à son mixer à soi, pour
faire sa propre soupe, vraiment, sans aucune conception d’ensemble,
aucune idée du style, ou, pour mieux dire, des styles, aucune analyse
littéraire – juste, moi, l’actrice, l’acteur, et mes « émotions intérieures
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fortes », comme si, là encore, les émotions, dans un texte de théâtre
comme celui de Tchekhov, pouvaient naître d’autre chose que des
mots (des répliques ou des didascalies, bien sûr).

Quelle vie une jeune fille d’à peine vingt ans peut-elle inventer à
Nina, en dehors du texte, sinon ce qu’elle aura comme fantasmes à
elle ? Elle ne pourra que réduire Nina à ses propres idées et ne pas voir
que toute la vie de Nina ne tient que dans les répliques de la pièce – et
son destin futur aussi, si on y fait attention. Ce destin, Tchekhov veille
bien à lemontrer aussi, dumoins à le laisser entrevoir, pour peu qu’on
se donne la peine de lire : mais qu’est-ce que ça veut dire, lire un texte,
si ce n’est mettre en relation une lecture des mots, une attention
constante aux différents registres de langage et à la vie qu’il y a der-
rière ? À quoi bon chercher une vie « fictive » àNina, alors qu’il faudrait
déjà être capable de lire sa vie réelle ? Mais personne ne leur montre,
il faut croire, aux étudiants, comment on cherche, comment on lit.
Parce qu’on a passé toute une scolarité à travailler sur les « senti-
ments », les « émotions », « l’intériorité », et autres déclinaisons lan-
guissantes de la critique romantique. Le « moi » partout. Et c’est
comme d’habitude. Comme pour tout dans notre vie. On mixe, on re-
mixe, on fait les choses comme ça nous parle, là, maintenant, nous. On
consomme. Les enseignants de cette école font du théâtre de consom-
mateurs : si quelque chose ne me plaît pas, ou ne me paraît pas com-
préhensible, j’enlève. Cette jeune fille, elle, au moins, m’a demandé
pourquoi Medvedenko parlait de Lombroso – et c’est déjà beaucoup.
Elle n’a pas tout simplement coupé la phrase… Et puis, quand même,
elle « préfère le langage de nos traductions », ce qui est digne d'éloges.
Mais personne ne lui a dit qu’une traduction, c’était aussi un texte.

Parce que, justement, pourquoi interdisons-nous d’habitude
qu’on mélange le texte de nos traductions avec celui des autres ? Ça
ne veut pas dire qu’elles soient immuables : les rééditions Babel qui
se succèdent sont là pour le prouver – notre texte a toujours changé,
à chaque réédition, depuis vingt ans, pour tel ou tel détail, telle ou
telle phrase, toujours. Et ceux qui ont travaillé avec nous peuvent
dire que nous sommes toujours heureux d’expliquer, et, si besoin, de
changer, toujours en regardant le texte russe, pour coller au plus près
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et tenter, toujours plus, de comprendre ce que disent, concrètement,
les mots de l’auteur, comprendre le sens, et parfois le double sens,
ou le sens contraire, en prenant en compte les questions et les sug-
gestions des acteurs et des metteurs en scène avec lesquels nous
travaillons – mais, ces suggestions elles-mêmes, elles n’apparaissent
que parce que tout le monde a la sensation de travailler dans une di-
rection commune, à partir des éléments que nous proposons, à par-
tir de notre lecture du texte, c’est-à-dire de sa structure, de ses lignes
de force – de ce que Françoise a appelé ses « motifs ». C’est à cause
de cette cohérence, et de ces motifs, à partir desquels chaque mot de
notre texte est pensé, que nous refusons les mélanges.

Une fois que ces motifs sont pris en compte commence une autre
traduction, à laquelle nous nous interdisons, nous, de participer direc-
tement : celle de lamise en scène qui est, en tant que telle, une orches-
tration de toute une série de traductions subordonnées –celles de tous
les interprètes (et pas seulement, bien sûr, celles des acteurs). Mais
tout vient d’abord de la compréhension de la matérialité des mots…

Ces motifs – ces mots, ces expressions qui irradient le texte tout
entier –, nous sommes les seuls à les voir comme des points de
structure. On peut ne pas les prendre en compte, évidemment –
mais, dans ce cas, on ne travaille pas avec nous.

Du coup, prendre notre traduction pour une phrase, ou deux ou
trois, et puis, à la phrase suivante, en prendre une autre, c’est faire
une sorte de salmigondis qui ne rendra compte d’aucune vie, d’au-
cune idée – de rien. Et c’est aussi la porte ouverte vers le plagiat, qui
prolifère en ces temps de consumérisme – le plagiat qui n’est pas
qu’un vol et une insulte.

Acte II

Fourvière

Nous connaissons, Françoise Morvan et moi, Christian Benedetti
depuis près de vingt-cinq ans – et nous nous étions toujours bien en-
tendus. Il a monté Les Démons dansma traduction, il y a plus de vingt
ans, et puis il s’est lancé dans son « intégrale Tchekhov », avec nos
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traductions. Il y a eu La Mouette, il y a eu Oncle Vania, il y a eu Les
Trois Sœurs. Et il y a eu La Cerisaie. Ou plutôt, nous pensions qu’il y au-
rait La Cerisaie, parce qu’il nous avait dit que, la prochaine pièce, ce
serait La Cerisaie et nous avait demandé les droits. Évidemment, nous
les lui avions accordés. Et puis, un mois plus tard, nous avons reçu
un mail de la SACD, qui nous disait que, finalement, M. Benedetti
montait le texte dans une autre traduction. Ça nous a paru bizarre,
parce qu’il ne nous avait jamais dit que notre traduction ne lui conve-
nait pas. Je lui ai laissé un message. Il m’a répondu qu’il avait « re-
travaillé sur le texte en tournée » et juste oublié de nous prévenir.

Qu’est-ce que ça voulait dire, « retravaillé sur le texte » ? Notre
texte ? Ou lequel ? Nous avons demandé à la SACD qui était l’auteur
de la version jouée. Réponse : « Brigitte Barilley/Laurent Huon/
Christian Benedetti », donc, le metteur en scène et deux de ses co-
médiens. Comment ont-ils « retravaillé » ?

*

Nous ouvrons. Nous lisons la première didascalie : « Une cham-
bre, qu’on appelle toujours la chambre des enfants. L’une des portes
donne sur la chambre d’Ania. Le point du jour, juste avant le lever du so-
leil. On est déjà en mai, les cerisiers sont en fleurs mais il fait froid, le
brouillard du matin couvre la cerisaie. Les fenêtres de la chambre sont fer-
mées.
Entrent Douniacha, tenant une bougie, et Lopakhine, un livre à la

main. »

Notre texte (publié chez Babel) : « Une chambre, qu’on appelle
toujours la chambre des enfants. L’une des portes donne sur la chambre
d’Ania. Le point du jour, juste avant le lever du soleil. On est déjà en mai,
les cerisiers sont en fleurs mais il fait froid, le brouillard du matin couvre
la cerisaie. Les fenêtres de la chambre sont fermées.
Entrent Douniacha, tenant une bougie, et Lopakhine, un livre à la

main. »
La même chose – mot pour mot. On feuillette le texte. Toutes les

didascalies sont, mot pour mot, celles de notre traduction.
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*

Nous continuons. Les trois premières répliques :

« LOPAKHINE. Il est arrivé le train. Dieu soit loué. Quelle heure ?
DOUNIACHA. Presque deux heures. (Elle souffle la bougie.) Il fait

déjà jour.
LOPAKHINE. Et il a combien de retard le train ? Au moins deux

heures. (Il bâille et s’étire.) Et moi alors ! Quel crétin ! Je viens ici ex-
près pour les accueillir à la gare et pan je tombe. Je m’assieds je
m’endors. C’est vexant... Tu aurais pu me réveiller. »

Notre texte :
« LOPAKHINE. Il est arrivé, ce train, Dieu soit loué. Quelle heure

est-il ?
DOUNIACHA. Presque deux heures. (Elle souffle la bougie.) Il fait

déjà jour.
LOPAKHINE. Et il a combien de retard, le train ? Au moins deux

heures. (Il bâille et s’étire.) Et moi aussi, bravo, quel animal. Je viens
ici exprès pour les accueillir à la gare, et pan, je m’endors. Je m’as-
sieds, je m’endors. La guigne... Tu aurais pu me réveiller. »

C’est notre texte, avec quelques différences. D’une façon géné-
rale, les trois « traducteurs » enlèvent toute ponctuation, à part les
points. J’ai l’impression que ça vient d’une indication que je donne,
et qui est souvent mal comprise. Le jour de la première lecture, pour
que l’acteur sente l’énergie de la phrase et l’intention portée par le
rythme, je demande qu’on oublie les virgules et qu’on se concentre
sur les points et sur les pauses – et c’est ce que j’avais fait quand
nous avions travaillé sur La Mouette. Je demande même qu’on s’in-
terdise de respirer avant un point – de façon à ce qu’on sente le côté
organique du texte de Tchekhov. Ici, cette demande technique de pre-
mier jour de lecture devient un principe de mise en scène. Nous,
nous avons mis des années et des années à comprendre la ponctua-
tion de Tchekhov, à apprendre à la voir, à la respecter – elle est, évi-
demment, fondamentale.
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*

Nous poursuivons la lecture. Un exemple parmi des dizaines
d’autres.

Notre texte :
« LOPAKHINE. Jusqu’à présent, dans les campagnes, il n'y avait

que des maîtres et des moujiks : maintenant, en plus, il y a les esti-
vants. Toutes les villes, même les plus petites, sont entourées de dat-
chas. Et ça, on peut le dire, dans une vingtaine d’années l’estivant,
il se sera multiplié jusqu'à l'extraordinaire. Pour l’instant, il se
contente de boire le thé sur son balcon mais, n’est-ce pas, il peut
bien se faire que, sur son unique hectare, il se mette à l’agriculture,
et à ce moment-là, votre cerisaie, elle deviendra heureuse riche, ma-
gnifique... »

Texte Barilley-Huon-Benedetti :
« LOPAKHINE. Jusqu’à présent à la campagne il n'y avait que

des maîtres et des moujiks mais maintenant en plus il y a les esti-
vants. Aujourd’hui toutes les villes même les plus petites sont entou-
rées de datchas. On peut même dire que dans vingt ans l’estivant se
sera multiplié jusqu'à l'extraordinaire. Aujourd’hui il se contente de
boire le thé sur son balcon mais il se pourrait qu’il se mette à le cul-
tiver son petit hectare et alors votre cerisaie deviendra heureuse riche
magnifique... »

Là encore, notre texte – avec quelques changements sans rapport
avec le russe. Et il y a un contresens. Ce n’est pas un « petit » hec-
tare. Un hectare, ce n’est pas petit. Cela montre qu’ils n’ont rien com-
pris au projet de Lopakhine, qui est de donner à chaque « estivant »
de quoi construire une vie prospère pour toute sa famille, et pas de
louer des lopins de terre.

*

Le deuxième acte de la version jouée reprend la construction ori-
ginelle de Tchekhov, que nous avons été les premiers en France à
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établir (pour la mise en scène de Stéphane Braunschweig, en 1992).
La fin de l’acte, une conversation mystérieuse, dans la nuit, entre
Charlotta (une femme-homme dont personne ne sait rien) et Firs
(que personne ne comprend) avait été refusée par Stanislavski,
comme trop obscure… Tchekhov avait alors renversé toute la
construction pour terminer en majeur, sur la conversation exaltée
entre Ania et Trofimov, qui est présentée dans toutes les autres ver-
sions.

Le décalque continue comme ça, avec quelques écarts parfois
stupides : par exemple, Iacha, voyant Douniacha, lui dit « petit cor-
nichon ! » – ce qui est la traduction exacte du texte russe : « ogourt-
chik ». Sauf que, en russe, le « ogourtchik », il est toujours connoté
positivement : on dit « molodets kak soliony ogourets » – « un gars
aussi bien qu’un cornichon salé »… Et, « petit cornichon », ça veut
donc exactement dire ce que nous avons traduit : « À croquer »… et
pas « petit cornichon ». – Les « traducteurs » changent donc le texte,
reviennent au russe, ils montrent qu’ils lisent le russe. Ils le lisent
peut-être, mais ils ne le comprennent pas.

Et puis, à un moment, Lopakhine n’en peut plus de l’inaction de
Gaïev, et il lui lance : « Baba vy ! » – Littéralement : « Vous êtes une
bonne femme. » En russe, dans le langage commun, ça désigne un
type veule, une « femmelette ». Et Barilley/Huon/Benedetti lui font
dire : « Vieille tantouze ! »… D’une part, le mot, stylistiquement, est
impossible, d’autre part c’est un contresens, et Tchekhov fait bien
attention de garder l’ambiguïté – de faire de Gaïev un personnage
énigmatique, non pas forcément efféminé mais demeuré dans son
enfance.

*

Et vient le mystérieux bruit du milieu de l’acte II, repris à la fin de
l’acte IV.

Notre texte est celui-ci :
« Ils restent tous pensifs. Silence. On entend seulement Firs qui
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marmonne tout bas. Soudain résonne un bruit lointain, comme s'il
venait du ciel, un bruit de corde qui se casse, un bruit mourant et
triste. »

Le texte Barilley-Huon-Benedetti reprend le nôtre et lui ajoute une
note en bas de page : « cri du butor étoilé ».

« Ce cri du butor étoilé » mis en note comme si c’était une évi-
dence, et une trouvaille originale, il vient uniquement de Françoise,
qui est la seule à avoir identifié ce bruit à partir de son expérience de
la campagne à elle, et des lettres de Tchekhov et de ses nouvelles, de
la campagne (elle en parle dans sa « Lecture », p. 192 de l’édition
Babel) : le cri de cet oiseau, dont Tchekhov parle très souvent, est
caverneux. C’est, d’abord, le bruit du creux, le bruit de la maison
vide ; le bruit de la mort – et aussi celle de la mort de Tchekhov lui-
même, qui mourait de tuberculose quand il écrivait La Cerisaie. Mais
le butor est un oiseau tout petit, et qui ne chante que le soir, dans les
marais – si son chant s’entend à des kilomètres à la ronde, et laisse,
comme le dit Lioubov, une « sensation pénible », personne ne peut
le voir, et tout le monde se demande ce que c’est. Et puis, ce cri,
c’est, aussi, l’affirmation d’une esthétique et une polémique, iro-
nique et tragique, avec Stanislavski. Pour être capable de jouer, disait
celui-ci, il faut se pénétrer du personnage et se servir de ses propres
expériences pour habiter le rôle. Stanislavski posait toutes sortes de
questions sur les bruits de la Cerisaie, essayait de reproduire ce bruit
tel qu’il était décrit, faisait tomber des marmites dans les cuisines du
Théâtre d’Art, et Tchekhov répondait toujours la même chose :
« mais c’est écrit ». Et donc, pour être capable de « te pénétrer du
monde », apprends d’abord à le connaître, le monde, et à reconnaître
le cri du butor étoilé. Mais, quand bien même tu l’aurais reconnu,
qu’est-ce que ça peut te donner dans le jeu, si, le magnétophone
n’existant pas, tu ne peux pas le mettre en cage et l’obliger à crier
tous les soirs à heure fixe ?... – Et il nous a fallu longtemps pour
convaincre les metteurs en scène que c’était ça. Le premier à se lais-
ser convaincre a été Alain Françon – ce cri était devenu comme le
centre béant de ce spectacle légendaire qu’il a créé à la Colline. Les
trois « traducteurs » s’approprient tout cela au détour d’une note.
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*

Je vous passe la suite, et les autres actes : c’est toujours pareil.
De temps en temps, c’est vraiment très proche ; parfois, il y a des
écarts – généralement infondés, quand on regarde le texte russe… En
gros, nous avons estimé que notre texte était repris à 70%. Le met-
teur en scène nous écrivait qu’il s’était également servi de la version
de Simone Sentz-Michel : nous ne connaissions pas cette version,
elle est difficile à trouver (elle est publiée en Russie, aux éditions de
langue française Radouga). Nous finissons par l’obtenir et nous
voyons que, de fait, là où ce n’est plus notre texte c’est, le plus sou-
vent, cette version-là que les « traducteurs » mélangent à la nôtre –
évidemment sans demander les droits non plus. Simone
Sentz-Michel serait donc aussi en droit de demander l’interdiction du
spectacle.

Nous, nous étions placés devant le fait accompli : il y avait le
« remix », et les incohérences. Que fallait-il faire ?

*

Le cas s’était déjà présenté : nous avions été confrontés à une
mise en scène de Didier Carette, alors directeur du Théâtre Sorano
à Toulouse. Françoise en parle très clairement sur son site, je ne puis
que vous y renvoyer2. Nous avions décidé d’assigner ce metteur en
scène, qui avait repris notre texte sans vergogne, l’avait, comme il
voulait, transformé en le mélangeant avec d’autres traductions, et
l’avait signé, empochant les droits d’auteur. Carette avait reconnu ce
qu’il avait fait, et accepté de publier sur la page d’accueil du site du
théâtre « une lettre ouverte » dans laquelle nous expliquions ce qui
s’était passé, car notre but était d’informer, le public et les tutelles,
de poser le problème sur la place publique.

http://francoisemorvan.com/recherche/plagiat/traduction-theatrale-et-plagiat/2
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*

Que devions-nous faire ? Interdire le spectacle ? Engager une pro-
cédure d’urgence, comme nous le conseillait notre avocate ? Nous
aurions mis en danger tous les acteurs engagés dans ce projet. Nous
aurions mis en danger le Festival des Nuits de Fourvière.

Nous avons exigé la signature d’un protocole d’accord, pour le-
quel Christian Benedetti a d’abord demandé la confidentialité – qu’il
n’a pas obtenue, évidemment. Il ne s’agissait pas seulement d’obte-
nir un partage des droits, mais d’établir publiquement que nous
n’avions pas été prévenus de l’usage qui avait été fait de notre tra-
duction, et, comme il n’était plus envisageable de revenir sur tous les
détails du texte joué, de spécifier que le texte avait été « librement
adapté » (avec référence à notre édition). Il s’agissait aussi de faire
supprimer un certain nombre d’expressions que nous jugions dé-
gradantes, comme cette « vieille tantouze ». Ce protocole a été signé.

Le spectacle se joue en ce moment – sans que nous ayons signé
aucune déclaration SACD. Mais le problème n’est pas seulement
l’attitude de Benedetti – c’est tout ce qui l’encourage et rend possible
le « remix ».

Acte III

La situation

Nous n’avons pas fait de procédure, pour ne pas nuire au Festival
des Nuits de Fourvière et aux personnes, acteurs et techniciens, qui
auraient subi les conséquences d’une interdiction. Force m’est de
constater que le directeur du festival, qui avait en copie quasiment
toute la correspondance que nous avons échangée, n’a rien dit, ne
nous a jamais écrit, jamais appelés, rien. Il a dû considérer que le
conflit ne le concernait pas. Nous ne lui demandions pas d’y prendre
part, évidemment, mais un coup d’œil au texte joué (qu’il devait
connaître, en tant que directeur) et à notre traduction (qu’il devait
connaître aussi – elle a été jouée une bonne dizaine de fois, et elle est
publiée depuis 1992) aurait pu lui montrer qu’il y avait un problème.
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Que se serait-il passé si nous avions écouté notre avocate – et fait in-
terdire le spectacle ? À vrai dire, j’ai eu l’impression que c’était nous
qui dérangions. La victime qui proteste est toujours coupable, parce
que sa protestation porte atteinte à la bonne entente communautaire.

*

Cette impression n’a fait que confirmer ce que nous avons res-
senti quand nous avons reçu unmail de Béatrice Picon-Vallin. En fait,
si j’ai écrit ces trois chroniques, c’est à cause de ce mail. Béatrice
Picon-Vallin est une des plus grandes spécialistes du théâtre en
France, elle est, sans aucun doute, la personne qui a le plus travaillé
sur le théâtre de Meyerhold (et pas que celui de Meyerhold – elle
vient, par exemple, de publier un grand livre sur ArianeMnouchkine).
Elle a publié les textes de Meyerhold quand ils étaient introuvables,
même en russe, elle en a retrouvé des dizaines et des dizaines, elle a
étudié ses archives, bref, c’est depuis près de quarante ans, une som-
mité dans son domaine – et elle va au théâtre, elle rencontre les met-
teurs en scène et les acteurs, elle connaît tout le monde, en France et
en Russie. Moi, je l’ai rencontrée en 1992, quand je travaillais avec
Anatoli Vassiliev sur le Bal masqué et elle a toujours suivi mon travail.
Du temps où elle enseignait au Conservatoire de Paris, elle m’invitait
régulièrement à rencontrer les élèves et à leur parler de traduction et
du théâtre russe. Elle a écrit à ma demande une préface à ma traduc-
tion du Suicidé de Nikolaï Erdman aux Solitaires Intempestifs.

Elle avait animé, en mars ou en avril dernier, un stage avec Bene-
detti sur un projet meyerholdien lié à Tchekhov : ces « 33 évanouis-
sements » que Meyerhold avait repérés dans les pièces comiques
(un projet pour lequel Benedetti m’avait demandé si j’avais traduit
– pas si « nous avions » traduit – les pièces en un acte – elles étaient
parues chez Babel, évidemment). Elle avait été invitée à un premier
filage de la Cerisaie, elle était là au moment où Benedetti avait reçu
le premier message par lequel je lui disais que son texte était une re-
prise du nôtre, et elle m’avait écrit, sans doute pour essayer d’arran-
ger les choses. Sa lettre me paraît capitale, en ce qu’elle est
caractéristique d’un état d’esprit dominant.
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« Il me semble, m’écrit-elle, que le texte joué par la troupe de
Christian est différent du tien [sic – là encore, Françoise n’existe pas] :
il a été travaillé à partir du texte russe (deux comédiens le lisent et le
parlent) et avec diverses traductions (la tienne, celle de Sentz, celle
de Carrière, de Triolet, de Perros, de Cannac,...) et surtout en situa-
tion pendant les répétitions. Il a été travaillé et retravaillé. »

Je passe sur le lapsus au sujet de Perros et Cannac : il s’agit de la
même traduction – Georges Perros, qui ne parlait pas russe, travail-
lait avec Génia Cannac et ils signaient leur traduction ensemble. Béa-
trice Picon-Vallin connaît parfaitement le texte russe et l’histoire des
représentations de la pièce, et ça ne la dérange pas qu’on utilise
toutes ces traductions en même temps pour les remixer (sans de-
mander les droits, ça va de soi). « Nous pouvons choisir la traduc-
tion qui nous convient le mieux, et même mélanger… », me disait la
jeune étudiante. Et Béatrice n’a évidemment pas pris le temps de vé-
rifier la proximité du texte qu’elle a entendu et vu jouer avec le nôtre.

Et pourquoi ça ne la dérange pas ? Parce que, dit-elle, le texte a
été travaillé « surtout en situation pendant les répétitions ».

Ce qui est dit là, si je lis bien, tout naturellement, c’est que ce
n’est pas le texte qui donne la situation, mais l’inverse : c’est la situa-
tion qui donne le texte. Là, nous dépassons, et de très loin, le cas
Benedetti. – Je le note en passant : c’est, je crois, le contraire de l’idée
des « études » de Stanislavski qu’on imposait à la jeune étudiante.
Stanislavski demandait qu’on commence l’étude d’une scène par
des improvisations au cours desquelles les comédiens utilisent leurs
propres mots, pour arriver, peu à peu, à la compréhension du texte
exact de l’auteur, dans la situation. Ici, Béatrice explique, sans même
avoir besoin de s’y attarder tellement c’est évident pour elle, que le
texte est un matériau, malléable, créé par la situation sur le plateau.
C’est au texte de s’adapter. Donc, là encore, nous voilà revenus au
règne du « moi maintenant », du « ce qui me convient ». – Et c’est
tellement un signe des temps que Béatrice elle-même écrit ça
comme une évidence, et comme une qualité. Et ça ne la dérange pas
non plus qu’on fasse dire « vieille tantouze » à Tchekhov. Parce que,
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oui, c’est une évidence. Il y a « le travail au plateau » et le texte
n’existe pas.

*

Je dis ça – ce n’est pas vrai.
Molière ou Racine, ou Musset, ou Koltès, ou Beckett – si vous

les jouez, vous les jouez, vous ne changez pas une phrase. Vous
faites des coupes (pas dans Beckett, qui interdisait qu’on change
une virgule de ce qu’il avait écrit) – vous déplacez des scènes, mais,
d’une façon ou d’une autre, vous ne changez pas les phrases, vous
ne récrivez pas le texte (certes, je connais un certain nombre de, di-
sons, malotrus, qui changent un peu Molière et touchent les droits
de Tartuffe, en tant qu’adaptateurs…). Si vous jouez un auteur fran-
çais contemporain, je pense que vous faites pareil : vous ne changez
pas une phrase de Vinaver, de Grumberg, de Fabrice Melquiot et ou
de David Lescot. Quand vous avez la chance de travailler avec des «
auteurs vivants », si telle ou telle phrase de leur texte vous pose pro-
blème, vous leur demandez avant de mettre un mot à la place d’un
autre, et je suis sûr qu’ils sont ouverts au dialogue.

*

Pourquoi change-t-on si facilement le texte d’une traduction ?
Parce que c’est une traduction, et que l’auteur d’une traduction n’est
pas considéré comme un auteur. Il est un employé, un prestataire
de services, quelqu’un qui reçoit et qui cherche des commandes, et
donc quelqu’un qui n’est pas enclin à protester contre l’usage abusif
qui pourrait être fait de son travail, dès lors que protester implique
de tarir une source de revenus. Et puis, d’un autre côté, les traduc-
teurs n’ont pas encore l’habitude d’être impliqués dans la vie du
théâtre : combien sommes-nous, dites-moi, pas seulement à toucher
des droits « d’auteur » au théâtre, mais à rencontrer les équipes de
théâtre, à travailler directement avec elles ? De plus en plus, mais
pas assez.

Un détail caractéristique : nous, nous avons reçu le Molière de
« l’adaptateur » en 2006 pour notre traduction de Platonov, mise en
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scène par Alain Françon – après Georges Lavaudant, Claire Lasnes-
Darcueil et Jean-Louis Martinelli –, mais, quand la cérémonie des
Molières a été reprise, le Molière des « adaptateurs » avait disparu
– et ce mot, « adaptateur », toujours utilisé par la SACD, il est lui-
même la voie royale à tous les abus, puisque la traduction est mise
statutairement sur le même plan que l’adaptation, c’est-à-dire le fait
de transformer un roman en pièce de théâtre, ou d’ajouter une scène
moderne à un classique, pour « l’actualiser », et toucher les droits
au passage. Et ce n’est pas le Molière en lui-même qui compte, vous
comprenez bien.

C’est cette situation-là qu’il faut changer.

*

Pour conclure :

1) Un traducteur est, par essence, un interprète. Cela signifie qu’il
ne peut prétendre à aucune vérité exclusive, à aucun droit de pro-
priété sur l’auteur dont il remplace les mots par les siens. Mais un
interprète construit son interprétation, et c’est ce qui la rend unique.
Il ne viendrait à personne l’idée de publier des sonates de Beethoven
dans lesquelles un mouvement serait celui de Maria-Joao Pires, un
autre de Horowitz, un troisième de Y et un dernier de Z avec remix
interne des interprétations. Ce qui vaut pour la musique vaut pour les
mots au théâtre – c’est une évidence, mais personne ne le dit. Rares,
j’ai l’impression, sont ceux qui enseignent dans les écoles de théâtre
cette vérité première.

2) Nous sommes, au même titre que n’importe quel autre auteur
français vivant, des « auteurs contemporains ». Nous écrivons, Fran-
çoise et moi, chacun à sa façon, aussi bien des textes pensés à l’ori-
gine en français que des textes pensés à l’origine dans une autre
langue, et qui demandent donc d’être transposés dans la nôtre pour
être lus. Dans les deux cas, notre travail est un travail sur la langue
française, et, si nous sommes écrivains, cela signifie que nous res-
sentons chaque texte comme un organisme (c’est-à-dire un tout
aussi cohérent et complexe que possible) et que nous sommes – ou
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devrions être – capables de justifier le moindre mot que nous avons
écrit. Nous sommes heureux d’expliquer, heureux, le cas échéant, de
corriger – et Dieu sait si nous avons travaillé avec des acteurs et des
metteurs en scène qui nous ont permis de nous améliorer ! Mais la
propriété intellectuelle s’applique à une traduction comme à un texte
qui n’est pas traduit.

3) Le traducteur, employé, fournisseur de services, n’a générale-
ment aucune visibilité, aucun pouvoir. Il se trouve que, cette visibilité,
je l’ai. On me l’a assez reproché, d’ailleurs – y compris chez mes col-
lègues traducteurs. Cela fait que, d’une façon ou d’une autre, on peut
m’entendre. Il serait donc honteux que je me taise. C’est la raison
pour laquelle nous avons décidé, Françoise et moi, chaque fois que
nous serions confrontés à ces abus, à ce mépris, de porter la chose
sur la place publique.

*

Et, pour conclure la conclusion, au moment où je terminais ce
cycle de chroniques, j’ai vu que la jeune fille qui m’avait écrit participe
à la production d’un Idiot de Dostoïevski qui se monte à Bruxelles (il
y aura quatre épisodes). Cet Idiot « librement adapté » du roman,
est présenté par cette phrase : « Il faut du reste remarquer que tous,
ils perdaient quelque peu leurs repères quant à la perception des
frontières et des limites de leur pouvoir et le fait de savoir si réelle-
ment, à présent tout était vraiment permis. » – J’ai l’impression que,
si Dostoïevski a écrit ça, il l’a écrit en russe, et que c’est moi qui ai
mis cette phrase (et quelques autres) en français. Ouvrez la page
970 du Thésaurus Dostoïevski tome 3.

Le générique du spectacle vous cite la metteuse en scène, la dra-
maturge, la scénographe, l’auteur des lumières et des costumes, l’as-
sistante plateau.

Moi, non seulement mon nom n’apparaît pas, mais personne n’a
demandé mon autorisation pour jouer… ce qui doit être un « mix » à
partir de mon texte. Et, j’en suis sûr, personne n’a demandé non plus
à Actes Sud… Et personne, dans leur école ni ailleurs, ne leur a dit, à
ces jeunes gens, que, s’ils ne le faisaient pas, ils étaient des voleurs.
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