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I
l n’est pas fréquent pour un traducteur de se trouver devant deux
versions originales : un premier livre écrit en anglais pour les lec-
teurs américains, et la traduction de ce même livre en russe, par

son auteur, quelque vingt ans après. C’est ce qui m’est arrivé avec
Adieu aux illusions de Vladimir Pozner (éditions Noir sur Blanc, 2015).
J’étais censée ne traduire que la version russe, mais je ne pouvais
pas faire abstraction du premier texte. Cette circonstance inhabi-
tuelle, la personnalité de l’auteur et les buts qu’il recherchait ont fait
tout l’intérêt de ce travail.

Vladimir Pozner (le journaliste russe, pas l’écrivain français – qui
est un cousin de son père) est, de par sa biographie, un passeur-né ;
toute sa vie a été et est encore consacrée à lancer des routes, des
ponts, frayer des chemins entre l’Est et l’Ouest, et vice-versa, entre
deux de ses patries que sont la Russie et les États-Unis. Il veut main-
tenant communiquer son expérience à sa troisième patrie, la France.

Vladimir naît à Paris en 1934, d’une mère française et d’un père
juif russe apatride, gagné à la cause communiste. Sa famille, engagée
dans la Résistance, doit se réfugier à New York où son père se fait un
nom dans la production cinématographique. C’est là que le garçon
grandit, est scolarisé dans les meilleures écoles, a des camarades, se
passionne pour le base-ball – il s’en souvient comme d’années heu-
reuses. L’américain (version new-yorkaise) sera, sa vie durant, sa
« première langue » ; sa langue maternelle est pourtant le français,
qu’il parle avec sa mère. Il n’apprendra le russe que bien plus tard,
son père lui ayant toujours parlé en français ou en anglais.

Ce dernier, accusé (avec raison) d’être un agent soviétique, est
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chassé des États-Unis par le maccarthysme. Il trouve un poste à Ber-
lin-Est (c’est là que Vladimir commence à apprendre le russe). En
1952, la famille a enfin l’autorisation de s’installer en URSS. Vladimir,
qui partageait au début l’enthousiasme de son père pour « la patrie
du prolétariat », y passera la plus grande partie de sa vie. Après un
détour par la faculté de biologie, il devient le secrétaire littéraire du
grand poète Samuel Marchak, vit de traductions « alimentaires »
vers ou de l’anglais, puis se lance dans le journalisme. Parfaitement
bilingue, il devient « propagandiste communiste », d’abord dans la
presse écrite destinée au public américain, puis à la radio et à la té-
lévision. Mais au contact de la réalité, il commence à perdre ses il-
lusions sur le régime. Au cours des années 1980, pendant la
perestroïka – à laquelle il adhère avec enthousiasme –, il accède à la
notoriété en organisant des émissions en duplex entre l’URSS et les
États-Unis. En 1991, licencié en raison d’un incident l’opposant à
Gorbatchev, il accepte une proposition de la télévision américaine et
déménage à New York. C’est là que paraît Parting with Illusions, livre
qu’il a commencé à écrire en 1988. Il y raconte sa vie, son parcours,
essaie de dissiper les préjugés que les Américains nourrissent à l’en-
contre de la Russie et exprime sa confiance en l’avenir : Pozner ne
doutait pas que la Russie, sa Russie, rejoindrait rapidement les
idéaux du socialisme et deviendrait telle qu’il l’avait toujours rêvée.

Le livre connaît un succès énorme : douze semaines sur la liste
des best-sellers duNew York Times en 1990. Il pense dès le début le
traduire en russe, mais repousse sans cesse le projet. Entre-temps,
il est revenu en Russie (1997) où il poursuit une brillante carrière de
commentateur et de producteur à la télévision, tout en faisant de
fréquents voyages aux États-Unis et en France (il a désormais les
trois nationalités). Il ne se met à la traduction qu’en 2008. Mais il
s’aperçoit que tout a changé, y compris lui-même et sa vision du
monde. Les espoirs qu’il avait mis en la perestroïka ne se sont pas
concrétisés. Pozner envisage un temps d’actualiser son livre, mais
renonce et choisit une solution plus intéressante : traduire son texte
tel qu’il est, mais en y introduisant des passages en italique où il
commente ses propos passés, au besoin les explique, et les replace
dans le contexte de l’actualité ; de plus, maintenant qu’il s’adresse
à un public russe, il doit éclaircir bien des points d’histoire et de ci-
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vilisation américaine. Ce livre, paru en 2012, est également un best-
seller en Russie.

À présent que la cible est le public français, j’ai dû me poser de
nombreuses questions quant aux choix de traduction que je devais
faire, et je me suis trouvée confrontée à une quantité de problèmes
dont il sera question ici.

I. Problèmes liés à la « traduction de traduction »

Après avoir lu la version russe, mon premier réflexe a été de me
procurer la version anglaise. Car ce qu’on me demandait, c’était de
« traduire une traduction », chose que les traducteurs professionnels
évitent en général de faire, c’est même une pratique déconseillée
dans notre code de déontologie ! Même si le traducteur est l’auteur,
il n’échappe pas au fait que la traduction entraîne d’une part une dé-
perdition de sens (le traducteur doit choisir ce qu’il traduit et ce qu’il
« laisse tomber ») et d’autre part un phénomène de foisonnement,
de gonflement du texte. Même si on ne tient pas compte des com-
mentaires ajoutés, le texte russe de Vladimir Pozner foisonne beau-
coup par rapport à la version anglaise. Traduire sa traduction ne peut
qu’amplifier le problème ; un traducteur qui traduit une traduction a
toujours intérêt à consulter la langue source – quand il la connaît,
évidemment.

(J’avais aussi une raison purement pratique : cela m’a évité
d’avoir à décrypter, sous la transcription russe parfois obscure, les
patronymes et toponymes américains !)

II. Problèmes liés à « ce traducteur-là »

1. langue maternelle / langue acquise

Il y avait un autre intérêt à revenir à la première version : l’auteur,
bilingue presque parfait, ne possède quand même pas les deux
langues à niveau égal. En fait, Pozner se trouve dans le cas où le
traducteur traduit à partir de sa langue maternelle (ou du moins la
langue de son enfance et de sa scolarisation) vers une langue ac-
quise. Vladimir Pozner, homme des médias, est extrêmement à
l’aise en russe, qu’il a pratiqué professionnellement à l’oral comme
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à l’écrit ; ancien secrétaire d’un poète, amoureux de la littérature, il
a beaucoup lu ; dans sa jeunesse, il a même traduit en russe des
poètes élisabéthains. Il possède à la perfection le côté « classique »,
« normatif » de la langue russe ; mais sa langue est pauvre en ex-
pressions idiomatiques, il lui manque la dimension populaire (dans
le bon sens du terme), son coloris, sa dimension historique ; elle est
parfois un peu précautionneuse, ne prend pas de risques.

Bien que je ne sois pas angliciste, son anglais me semble beau-
coup plus concis et énergique, plus riche aussi. Donc, je me suis
vite aperçue qu’en l’absence de toute différence de sens, de
contenu, j’avais souvent intérêt à partir de la phrase anglaise, plus
aisée, plus rapide. Peut-être d’ailleurs (mais je suis mal placée pour
le savoir) l’anglais et le français sont-ils structurellement plus
« compatibles » et se traduisent-ils mieux entre eux que le russe et
le français ?

2 Problèmes liés au fait que le traducteur et l’auteur ne sont qu’un.

C’est un cas de figure bien connu. On a pu lire ici ou là que les
autotraductions sont préférables aux traductions non auctoriales,
car « l’écrivain-traducteur est sans aucun doute mieux placé pour re-
trouver les intentions de l’auteur de l’original qu’un traducteur ordi-
naire ». C’est certain. Mais j’ajouterai qu’il est aussi le mieux placé
pour ne pas suivre l’auteur original (cet autre lui-même à un autre
moment de sa vie), pour remanier son texte, en faire autre chose –
au besoin le trahir ! Et cela, en toute légitimité et avec les meilleures
raisons du monde !

III. Quelles sont donc les différences entre les deux textes, et que
dois-je choisir pour en constituer un troisième ?

1. Attitude de l’auteur envers son lecteur. D’où parle-t-il ?

a) Dans son premier livre, c’est un Russe qui parle de la Rus-
sie aux Américains. Il veut balayer les idées fausses, les peurs, com-
battre les ignorances qui résultent d’années de propagande, sans
pour autant en donner un tableau idyllique, même s’il gomme cer-
tains aspects négatifs.
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b) Dans son livre en russe, c’est un Américain qui parle aux
Russes. Il veut faire la même chose en sens contraire : débarrasser
les Russes de leurs préventions contre les Américains, leur parler
d’un pays qu’il aime, de sa culture, de son histoire, de la façon dont
les Américains vivent et voient le monde, sans occulter non plus les
côtés les moins reluisants.

Dans les deux cas il s’adresse directement au lecteur en s’ef-
forçant d’expliquer et de convaincre, comme il le fait pendant ses
émissions télévisées, conférences ou émissions de radio.

c) Qui sera-t-il en s’adressant aux Français ? Un Français qui
parle des États-Unis et de la Russie ?

Lorsqu’il était enfant, en Amérique, il ne se sentait ni russe
(même si la Russie était pour lui porteuse de tous ses espoirs), ni
vraiment américain (à l’école ou dans la rue, on le lui faisait bien
sentir, surtout avec la montée du maccarthysme). Par contre, il dit
qu’« il a grandi avec la conviction qu’il était Français, comme sa
mère ». Le français est la langue qu’il a toujours parlée avec elle, et
il le parle sans le moindre accent. Il vient très souvent en France, où
il a encore des attaches familiales ; il y a réalisé plusieurs reportages
et une série documentaire destinée au public russe. Pourtant, il m’a
confié qu’il ne se sentait pas à l’aise à l’écrit, n’ayant jamais étudié
en France, sauf à l’école communale pendant la guerre. Sans ce han-
dicap, il aurait sans aucun doute aimé se remettre à un troisième
chantier d’autotraduction. Il était d’ailleurs très inquiet à l’idée de
confier à quelqu’un d’autre un texte aussi personnel. Je lui ai proposé
de lire ma traduction et, si besoin, de me proposer des variantes. Il
m’a laissée absolument libre et a accepté toutes mes remarques. Je
citerai deux cas où, avec son aval, j’ai transformé son texte : quand
il parle de la France (aux Américains comme aux Russes), il lui arrive
de faire des erreurs. Par exemple, il parle de « brassards » frappés de
l’étoile imposés aux Juifs pendant l’Occupation, alors que cela a
concerné les Juifs polonais. Ou il confond les attributions des « gen-
darmes » et des « policiers ». Fautes vénielles, qui n’attireront pas
l’attention d’un Russe ou d’un Américain, mais qu’on ne peut laisser
dans l’édition française. Et puis, quand il parle d’une balle de base-
ball signée des plus grands joueurs de l’équipe la plus prestigieuse
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des États-Unis, je demande à son lecteur français d’imaginer le prix
d’un ballon signé par les plus prestigieux joueurs de foot du légen-
daire « Mondial » – je les ai remplacés par Zidane, Lizarazu, etc.

2. Les différences de contenu entre les deux textes

La différence qui saute aux yeux (mais n’entre pas dans le cadre
de cet article) est l’insertion des commentaires en italiques. De lon-
gueur très variable, ils permettent à l’auteur d’actualiser ses ré-
flexions, d’expliquer ce qui a changé dans la situation de la Russie et
dans sa propre interprétation des faits, de combler des omissions
qu’il avait faites sciemment dans son premier récit (par souci de dis-
crétion, par peur, par autocensure). Ils ont fait enfler le volume du
livre d’un bon quart ; mais, en tant que traductrice, ils ne me posent
aucun problème.

En dehors de ces ajouts « publics et avoués », il y a des modifica-
tions introduites « clandestinement », si j’ose dire, dans le corps du
texte, sans aucunemarque distinctive. Elles sont de plusieurs ordres :

a) Les ajouts : ce sont des explications d’ordre historique et
culturel. Pozner introduit des explications nécessaires au lecteur
russe. Nul besoin, dans un livre publié aux États-Unis, de revenir sur
la déclaration d’indépendance, Abraham Lincoln, McCarthy ou tout
autre sujet qui fait partie de la mémoire nationale, nul besoin de rap-
peler la géographie, ou la division de New York en streets et avenues.
Par contre, le lecteur russe serait perdu sans ces explications. Elles
auraient pu faire l’objet de notes de bas de page, mais il est sûr que
le livre y aurait perdu en fluidité et en agrément. L’auteur a eu parfai-
tement raison, me semble-t-il, de les intégrer au texte.

Les échanges entre la France et les États-Unis ayant toujours
été libres et nombreux, j’ai parfois pensé que certaines précisions et
explications étaient superflues pour le lecteur français. Qui ignore
l’affaire Rosenberg, qui n’a pas entendu parler de Sacco et Vanzetti,
qui ne connaît le rôle de Roosevelt dans la guerre avec l’Allemagne ?
Hélas, quelques sondages dans mon entourage m’ont vite convain-
cue que ma science n’était que le privilège de l’âge, et qu’il ne fallait
pas trop compter sur les connaissances historiques de nos conci-
toyens. Je les ai donc toutes traduites.
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b) Les retraits : symétriquement, Pozner a retiré certains pas-
sages où il expliquait aux Américains des faits de l’histoire et de la cul-
ture russe, et qui étaient évidemment tout à fait inutiles à ses nouveaux
lecteurs. Là, je les ai le plus souvent rétablis : je donnerai l’exemple
d’un passage où il explique très finement l’emploi du prénom, du pa-
tronyme et du nom de famille selon le degré de familiarité des inter-
locuteurs et leur position dans la société (âge, grade, etc.). Les Français
ont autant besoin de ces lumières que les Américains. À chaque fois
que ce cas s’est produit, j’ai donc traduit à partir de l’anglais.

Pozner a aussi beaucoup raccourci certains passages où il glo-
rifie le base-ball et les hauts faits de son équipe favorite, pouvant
compter sur la complicité de son lecteur américain, qui connaît
toutes les subtilités de ce jeu... Russes et Français resteront dans
leur ignorance.

c) Les remplacements : les citations d’auteurs connus, les his-
toires drôles visent toujours la complicité avec le lecteur. Pozner les
a donc souvent remplacées en leur trouvant des équivalents dans le
domaine russe. J’ai généralement traduit la version russe ; une fois,
j’ai renoncé, car il m’aurait fallu me lancer dans des explications plé-
thoriques et parfaitement inutiles dans le contexte.

d)Quelques arrangements plus subtils. C’est une évidence : Poz-
ner aime l’Amérique et il aime la Russie, mais cela ne lui fait perdre
ni sa lucidité ni son sens critique. Dans la version anglaise, les cri-
tiques envers le maccarthysme et la chasse aux sorcières, l’apartheid,
le racisme, la guerre du Vietnam, le capitalisme et l’économie libérale
sont exprimées sans détour, et il ne prend pas de gants non plus
pour critiquer l’Union soviétique et son régime.

En revanche, les critiques sur l’Union soviétique et la Russie,
quoique très sévères sur le fond, sont un peu édulcorées dans la ver-
sion russe. Je n’y vois pas un reniement, ni même un désir de plaire.
Plutôt un désir de ne pas blesser. Il sait à quel point le peuple ex-so-
viétique, dans son ensemble, a été élevé dans la certitude d’apparte-
nir à une nation puissante, en marche vers l’idéal socialiste, un pays
qui a sauvé l’Occident de la barbarie nazie. La chute de l’URSS et la
perte d’une certaine grandeur sont très douloureuses, et cela mérite
bien quelques précautions...
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Comme c’est une question de nuance et que je ne me sens
pas qualifiée pour choisir, je traduis la version russe, qui est quand
même l’expression de l’auteur ici et maintenant. Ce n’est pas à moi
d’intervenir.

e) Il y a aussi des écarts « neutres » (politiquement et culturel-
lement) sur lesquels je n’interviens pas non plus. Ils se sont faits de
plus en plus fréquents à mesure que j’avançais dans la traduction
de l’anglais vers le russe : tout se passe comme si l’auteur se déta-
chait du texte source. Dans les premiers chapitres, il se comporte en
traducteur consciencieux, il reste très près de son texte. Mais peu à
peu, il redevient de plus en plus « auteur » et « réécrit » son livre
avec davantage de liberté, changeant la structure des phrases, inver-
sant parfois des paragraphes : il se réapproprie son texte sans en
changer le contenu. Généralement, le texte y gagne.

Conclusion

Il est banal de dire que la traduction est l’art de choisir ce qui va
être perdu. Il faut avant tout se demander ce qui doit, coûte que
coûte, survivre à l’opération de dématérialisation et de réincarnation
qu’on fait subir au texte. Dans le cas d’un texte littéraire et poétique
il faut s’attacher à la forme, à la musique, au rythme de la phrase, au
souffle et à l’intonation de l’auteur. Ce qu’il dit est important, mais
on ne traduit pas ce genre de texte si on n’arrive pas à faire entendre
la voix de l’auteur, unique et incomparable.

Dans le cas d’un texte comme celui-ci, si la voix et la façon
d’écrire de Vladimir Pozner sont importantes, il est absolument es-
sentiel que le lecteur reçoive toute l’information (politique, histo-
rique, autobiographique) qu’il nous transmet. La grande originalité
est ici qu’il le fait en deux langues et au profit de deux destinataires
bien distincts ; et que ma traduction s’adressera à un troisième, qu’il
faut si possible intéresser et passionner...

Je me trouve donc forcée de penser au futur lecteur. Cela peut
sembler étrange, mais quand je traduis quelqu’un comme André
Biély ou Alexeï Rémizov, je ne me sens absolument pas tenue de
« penser au lecteur français, qui ne va rien comprendre ». Rémizov
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savait très bien que sa langue, souvent ésotérique, frottée de slavon,
aussi volontairement tarabiscotée que sa calligraphie, n’était pas
comprise par la majorité de ses lecteurs russes. C’était un sujet de
plainte de ses éditeurs, mais il refusait catégoriquement (et mali-
cieusement) d’y remédier en quoi que ce soit. « J’écris ainsi, et com-
prenne qui pourra. » Je me sens toujours une grande responsabilité
envers l’auteur, mais pas envers le lecteur (cette responsabilité-là in-
combe à l’auteur).

Tout en refusant pour lui-même la qualité d’écrivain (« Des gens
commemoi n’écrivent pas des livres, mais des bouquins : c’est Tols-
toï qui écrit des livres. »), Vladimir Pozner n’en a pas moins une
plume alerte et professionnelle. Mais ici, avec lui, je me suis sentie
pour la première fois de ma vie autorisée à faire un certain travail
d’adaptation et même de rédaction, étant pleinement « co-auteur »
du texte (ce qu’est toujours le traducteur, en fait). Ce n’était pas la
première fois que je collaborais avec un auteur, mais je n’avais ja-
mais eu comme interlocuteur un parfait francophone qui, de plus,
passait constamment d’un monde à l’autre, d’une langue à l’autre,
et comprenait toutes les difficultés de l’exercice. Un collègue, en
quelque sorte, et un collègue ouvert et conciliant. Ce fut pour moi
une expérience nouvelle et enrichissante ; elle me conforte une fois
de plus dans l’idée qu’à chaque fois que je traduis un livre, je fais un
métier différent... J’espère que le résultat de ce travail trouvera en
France un large public.
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