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Que fait un traducteur quand, pan ! il se trouve devant une er-
reur dans l’original ? Certes, j’ai été confronté à cette ques-
tion avant de me risquer à la traduction en néerlandais de

Aus dem Leben eines Fauns. Cependant, elle se révèle plus épineuse
chez Arno Schmidt que chez d’autres. Il se fichait de l’orthographe
Duden, assimilait divers dialectes allemands, créait en permanence
des néologismes, pratiquait une ponctuation capricieuse, et, dès
1959, une « théorie des étyms » personnelle, destinée à faire ressortir
par une graphie déviante les significations inconscientes dans les
germes dumot. Pas étonnant qu’il ait dû se battre toute sa vie contre
les rédacteurs et typographes qui ne reproduisaient pas ses écrits à
la lettre près, voire refusaient carrément de le faire dans certains cas
(pour se débarrasser des éternelles lamentations, ses derniers livres
ont été édités en fac-similé). Arno Schmidt a insisté si fortement sur
une reproduction exacte de son tapuscrit, que l’idée s’est implantée
que la moindre absurdité de sa part était consciente et significative.
Alors, que fait-on en tant que traducteur quand, pan !, on se trouve
devant une telle absurdité et qu’on ne voit pas, nom d’un chien,
quelle peut bien en être la signification ?

Dans Scènes de la vie d’un faune (1953), Arno Schmidt règle ses
comptes avec le Troisième Reich. Le premier chapitre commence en
février 1939, dans l’atmosphère belliqueuse annonçant la Seconde
Guerre mondiale. Nous faisons connaissance avec le héros-narra-
teur, Heinrich Düring, 51 ans, qui travaille en tant que chef de bu-
reau à la sous-préfecture de Fallingbostel. Même si Heinrich Düring
ne coïncide pas complètement avec Arno Schmidt, on reconnaît

translitterature.01.xp.pdf:Mise en page 1  22/07/15  22:29  Page 62



63
SU

R
LE

M
ÉT

IE
R

bon nombre d’éléments autobiographiques dans son personnage.
Le plus frappant étant que Düring est un clerc, emploi qu’Arno
Schmidt a lui aussi occupé de 1933 à 1939 – non pas comme fonc-
tionnaire dans un service public, mais comme employé de com-
merce aux Greiff-Werke, une usine de textile à Greiffenberg, en
Silésie.

Arno Schmidt a ressenti son travail d’employé de commerce
comme une obligation dérangeante, qui le détournait de la littéra-
ture. Dans une lettre du 24 avril 1935 à son ami de jeunesse Heinz
Jerofsky, l’épistolier décrit comment il parvient à échapper au bureau
abrutissant : « Je siffle doucement les premières mesures de Eine
kleine Nachtmusik, et voilà que la pièce a disparu et que lentement
je marche dans des knickerbockers de velours noir à travers la fraî-
cheur nocturne d’un parc plein de bruissements. » Ce qui semble
étonnamment analogue à l’évasion de la dactylo Krämer de la sous-
préfecture de Düring : « La Krämer tira lentement dans le silence
une fermeture à glissière et s’éloigna d’un pas métronomique, loin-
taines gouttes d’eau, sur ses mignons sabots, dans la forêt pou-
droyante. » Il est intéressant que, dans le commentaire qui suit,
Arno Schmidt parle d’un « employé de commerce » (ce qui fait ré-
férence à la biographie de l’auteur), et non pas d’un « fonction-
naire » (comme on aurait dû lire dans le monde fictif de Düring !).
Un lapsus innocent ?

Plus tard dans le roman, Arno Schmidt bascule de nouveau du
monde de la fiction dans celui de la réalité. Lorsque Heinrich Düring
– dans le troisième et dernier chapitre, qui se passe en août/septem-
bre 1944 – remarque que le sous-préfet ne porte plus la croix gam-
mée, ceci est suivi de la parenthèse « pareil que chez nous
Häusermann », un ajout qui reste un mystère à l’intérieur du roman,
car ce nom n’y apparaît nulle part ailleurs – et comme « chez nous »
ne peut pas se référer à la préfecture, à quoi donc fait-il allusion ? La
réponse ne se trouve pas dans la vie de bureau de Heinrich Düring,
mais dans celle d’Arno Schmidt : Erich Häussermann (avec un dou-
ble s) fut le directeur commercial des Greiff-Werke à partir de 1934,
et avait réussi à faire de son commerce la plus grande entreprise tex-
tile de l’Allemagne nazie, grâce à la production enmasse d’uniformes
pour la Hitler-Jugend et le Bund Deutscher Mädel, ainsi que des vê-
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tements militaires, tenues de camouflage, parachutes, etc. Arno
Schmidt détestait tellement ce cynique autoritaire et sans âme qu’il
l’a régulièrement cloué au pilori.

*

Si l’on peut considérer les curiosités ci-dessus comme des intru-
sions conscientes et envahissantes de l’auteur dans le monde de son
personnage, dans d’autres cas il semble bel et bien s’agir de négli-
gences. Dans le chapitre central, Heinrich Düring s’immerge de mai
à août 1939 dans les archives municipales et ecclésiastiques ; il a
reçu la mission de repérer et de rassembler des documents histo-
riques dans toute la circonscription en raison de sa connaissance du
français, de l’anglais et du latin. Düring a beau s’excuser de son
« étrange français livresque et scolaire », je n’y vois aucune raison
pour Arno Schmidt de parler de la « paix de Lüneville » (1801) et non
de « Lunéville1 ». Avec un peu de « Einlegearbeit » on peut évidem-
ment trouver une explication à tout : en tant que sélénomane pas-
sionné, Arno Schmidt voulait peut-être évoquer le son Lune-ville
(consciemment ou inconsciemment, qu’importe) ; cependant, il me
semble qu’il a été induit en erreur par la graphie de Lüneburger
Heide, où il a vécu avant et après la composition des Scènes de la vie
d’un faune.

Au sein de la confrérie des lecteurs d’Arno Schmidt, c’est une hé-
résie de faire la moindre allusion à une éventuelle défaillance du maî-
tre. « Pour le lecteur, les “erreurs” signifient toujours : Achtung ! Hier
geschieht etwasa ! » (Irmtraud & Dietmar Noering). Et pourtant, dans
une longue digression sur ChristophMartin Wieland (1733-1813),Me-
nander und Glycerion ainsi que Krates und Hipparchia sont présentés
comme des exercices préparatoires au gigantesque Aristipp und ei-
nige seiner Zeitgenossen, alors que ces deux romans épistolaires ont
été écrits et publiés après Aristipp ; ce sont donc plutôt des ressas-
sements que des exercices préparatoires. Je ne vois pas ce que cela

« Attention ! Ici il se passe quelque chose. »a
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peut signifier, sinon qu’Arno Schmidt s’est complètement planté.
Quoi qu’il en soit, trois éditions de Aus dem Leben eines Fauns ont
paru du vivant de l’auteur, et il suffit de comparer les éditions de
1953, 1963 et 1973 pour pouvoir conclure qu’Arno Schmidt n’a pas
toujours travaillé avec l’exactitude de rigueur.

Un exemple frappant est le cartouche français d’une ancienne
carte géographique, dénichée par Düring lors de ses recherches
dans les archives. Dans la première édition, Arno Schmidt cite ce
cartouche sans un seul accent : « Le Secretaire general de la Pre-
fecture de Halem, et le Ingenieur ordinaire des Ponts et des Chaus-
sees Lasius. » Dans l’édition de poche de 1973, (partiellement)
corrigée, tous les accents sont remis en place – mais on lit toujours
« le Ingénieur » à la place de « l’Ingénieur2 ». Or, Dieter Kuhn, un
éminent connaisseur d’Arno Schmidt, a retrouvé cette carte bien
réelle de 1812 avec mot pour mot, et dans un français impeccable,
le cartouche en question. Arno Schmidt, qui adorait exhiber sa
connaissance minutieuse des faits, a donné plus d’une fois la leçon
aux autres avec une citation de Samuel Butler : « I don’t mind lying,
but I hate inaccuracy.b » On retrouve ici la parabole de la paille et
de la poutre.

Un cas similaire est le mot orthographié « beche de mer » dans
l’édition de 1953, qui reçoit un accent circonflexe dans l’édition de
1973 (« bêche de mer »), mais toujours pas de traits d’union comme
il se doit (« bêche-de-mer3 »). Arno Schmidt n’a probablement ja-
mais compris ces tirets en français, car non seulement le protago-
niste des Scènes de la vie d’un faune se pose la question « Qu’est ce
que c’est que ça4 ? », mais encore la même graphie revient-elle dans
des textes ultérieurs. Puisque le roman est écrit comme une sorte
de journal, l’auteur aurait pu à la rigueur légitimer ces erreurs par
l’« étrange français livresque et scolaire » de son personnage – mais
le fait qu’Arno Schmidt élimine en partie ces erreurs dans les réédi-
tions révèle son incertitude ; et le fait que d’autres personnages dans
d’autres livres font exactement les mêmes erreurs montre aussi son
ignorance.

« Je n’ai rien contre le mensonge, mais je déteste l’inexactitude. »b
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Ici, je reviens à la question du début : que faire en tant que traduc-
teur ? Corriger ou reprendre sciemment les erreurs ? Dans ma tra-
duction en néerlandais, j’ai fait le choix de les laisser ; lorsque
l’auteur ne les a pas corrigées, ni sa femme qui retapait le manuscrit,
ni les rédacteurs des éditions Rowohlt et plus tard Fischer, ni les lec-
teurs méticuleux de l’édition connue sous le nom de « Bargfelder
Ausgabe » (qui donne aussi des variantes), ma foi, qui suis-je pour
le faire en tant que traducteur ? Et ainsi, dans ma traduction néerlan-
daise, on lit « Lüneville », « le Ingénieur », « bêche de mer », et les
achats dans un grandmagasin du Troisième Reich se règlent sans cil-
ler en « D-mark » et non en « R-mark5 » !

J’aurais pu escamoter ce dernier anachronisme d’une seule
touche de mon clavier, mais à d’autres endroits, je n’aurais pas pu
intervenir. Ainsi, Bergen-Belsen n’existait pas encore en tant que
camp de concentration en 1939 ; le DDT et les bas nylon ont été in-
troduits en Allemagne seulement après 1945 ; les tubes que Düring
entend à la radio étaient populaires au début des années cinquante
(mais est-ce qu’on les fredonnait déjà avant la guerre ?)… Arno
Schmidt fait foncer un express interurbain6 sur les chemins de fer al-
lemands en 1939 ; et Düring rêve déjà en 1944 d’un reportage dans
Der Spiegel, rien de moins ! Par ailleurs, le tableau expressionniste
Jeunes filles nues dans un paysage d’Otto Mueller (et non pas « Mül-
ler ») a été retiré du musée de Hambourg en 1937 en tant qu’art dé-
généré ; Düring ne pouvait donc pas l’y voir, comme le raconte
pourtant le roman. Et pourquoi faut-il à Düring en 1944 une suite
« jusqu’en 1950 » à l’Histoire des cours allemandes, de la noblesse al-
lemande et de la diplomatie allemande depuis la Réforme ? Ces absur-
dités sont particulièrement étonnantes à cause de la fidélité à la
réalité qu’Arno Schmidt revendiquait à ses débuts.

*

C’est précisément à cause de cette revendication qu’un certain
nombre de chercheurs partent de l’idée qu’Arno Schmidt a intégré
sciemment ces anachronismes dans son texte. Dans son éditorial
du 13 mai 1959, Der Spiegel avait chapitré le romancier sur le fait que
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le D-mark n’avait été introduit qu’en 1948 et que les bas nylon n’ap-
partenaient pas au potentiel de charme de la femme allemande
avant 1945. Malgré cela, Arno Schmidt n’a pas « corrigé » ces dé-
tails, alors qu’il aurait pu le faire sans peine. Donc, on peut suppo-
ser qu’il avait une bonne raison de les laisser (Achtung ! Hier
geschieht etwas ! ). En outre, l’auteur avait déjà incorporé des ana-
chronismes éloquents, voire choquants, dans « Enthymesis »,
« Gadir » et « Alexander », trois récits situés dans l’antiquité gréco-
romaine. Prenons « Enthymesis », qui se déroule autour de 200 av.
J.-C. : le nom du géologue et philosophe allemand Edgar Dacqué
(1872-1945) y apparaît comme s’il était un penseur hellénique ; on
peut admirer une toile de Gaspar David Friedrich, peintre roman-
tique allemand, dans le musée d’Alexandrie ; quand les gamins de
dix ans paradent dans les rues de Rome, ils chantent des marches
de la Jeunesse hitlérienne. Ainsi, Arno Schmidt parvient à faire fonc-
tionner un récit historique comme un calque (aliénant) de l’époque
contemporaine.

De manière analogue – soutiennent les ultras d’Arno Schmidt –,
dans Scènes de la vie d’un faune, l’auteur aurait voulu aligner l’après-
guerre d’Adenauer, politicien de la droite autoritaire, sur le Troisième
Reich de Hitler ; une leçon qu’on devait tirer du livre serait que, à
peine dix ans après la débâcle, 95 % des Allemands sont tout aussi
bêtes qu’avant. En supposant que certains lecteurs aient perçu les
anachronismes en tant que tels à la parution en 1953 (mais d’après
le commentaire paru dans Der Spiegel, ils étaient plutôt reprochés à
l’auteur en tant que négligences), un demi-siècle plus tard, cette ar-
gumentation ne tient plus. Combien de lecteurs n’ayant pas connu
la période se rendront-ils compte que le DDT et les bas nylon n’ont
été introduits qu’après la guerre ? C’est précisément à cause du fait
que ces détails réels ne sont plus identifiés en tant qu’anachro-
nismes qu’ils perdent leur sens : la tension entre 1939-1944 et 1953
est trop faible, ce qui n’est pas le cas pour « Enthymesis », où les
anachronismes sur un espace de vingt-deux siècles sautent aux yeux
et incitent à la réflexion.

En ce qui me concerne, je pense qu’Arno Schmidt a raté son
coup : ou bien il s’agit de bourdes référentielles (c’est-à-dire des
choses réelles qui ne sont pas à leur place), ou bien il s’agit d’une er-
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reur de calcul structurelle (c’est-à-dire des anachronismes qui ne
fonctionnent pas). Et si le maître avait pu écarter cette aporie de la
pointe de sa pantoufle – en tant que valet de traduction, je ne peux
que tourner et virer selon sa musique.

POST-SCRIPTUM

Comme il existe deux traductions de Scènes de la vie d’un faune en
français, une première par Jean-Claude Hémery (René Julliard, 1962)
et une deuxième par Nicole Taubes (Tristram, 2011), j’ai voulu vérifier
comment mes collègues avaient abordé quelques-unes de ces
« erreurs », sans savoir bien entendu quelle était la part respective
du traducteur, de l’éditeur et du correcteur.

1. Aussi bien Hémery que Taubes corrigent « Lüneville » en « Luné-
ville » ; la Bargfelder Ausgabe, qui fait autorité, garde bel et bien
« Lüneville ».
2. Hémery remet tous les accents, alors qu’il ne disposait pas encore
de l’édition corrigée, mais il ajoute une erreur, tellement voyante que
je la crois voulue : « Secretaire » est devenu « Sekrétaire ». Taubes
suit la Bargfelder Ausgabe, qui donne tous les accents.
3. Aussi bien Hémery que Taubes gardent « bêche de mer », sans
traits d’union. Taubes précise dans une note que c’est ainsi « en fran-
çais dans le texte ».
4. Chez Hémery, la question est devenue « quès aco ? ». Taubes a
ajouté le trait d’union où il le faut, en précisant dans une note que la
question est « en français dans le texte » ; hé non, dans la Bargfelder
Ausgabe, le trait d’union manque toujours, comme dans toutes les
éditions antérieures.
5. Chez Hémery, les « Dmarkstücke » sont devenus des « billets de
cent balles » ; chez Taubes des « pièces de 1 mark » ; dans les deux
cas, les traducteurs ont occulté le « D ».
6. Hémery traduit « Städteschnellverkehr » par « express inter-
urbain » ; Taubes par « navette interurbaine », gommant la notion
de vitesse.
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