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n 2014, le bilan du Collège de Seneffe était placé sous le signe
de la relation auteur-traducteur. Le traducteur doit-il rencontrer
son auteur (s’il est encore en vie) pour mieux traduire son

œuvre, ou peut-il se passer de lui, ou doit-il se passer de lui, ou vaut-
il mieux qu’il se passe de lui ? Jean-Philippe Toussaint est convaincu
du bien-fondé d’une collaboration étroite avec ses traducteurs. Son
illustre homologue étant Günter Grass, qui procède de la mêmema-
nière à la sortie de chacun de ses romans. L’année dernière encore,
et pour la cinquième fois, Toussaint a donc souhaité réunir autour de
lui les traducteurs de son dernier livre :Nue, à savoir Ningshu Xu, de
Chine, Magali Sequera du Paraguay, Zsolt Pacskovszky de Hongrie,
Stefano Lodirio d’Italie, Marianne Kaas des Pays-Bas, Goran Naran-
cic de Serbie, Jovanka Sotolova de Tchéquie, Mei Chen de Taïwan, et
Edward Gauvin des États-Unis.

Jean-Philippe est un chef de groupe ponctuel. Chaque matin, à
onze heures tapantes, auteur et traducteurs se retrouvaient, s’il fai-
sait bon dans le patio, sinon dans la bibliothèque, et trois heures du-
rant travaillaient de concert ou de conserve. Je les ai espionnés bien
sûr, avec leur accord d’ailleurs, et avec le plus grand intérêt. Ce qu’il
y avait d’abord de fabuleux et d’incroyablement productif, c’était l’in-
tervention non pas de chaque traducteur en tant qu’individu, mais
bien au-delà, de chaque culture dans la lecture devenue multiple d’un
même texte français. Ce qui semblait évident à l’Américain posait
problème au Chinois, qui n’avait tout simplement pas vu qu’en effet,
telle phrase, tel mot pouvait être interprété d’une manière différente
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de la sienne. Comme toujours dans un atelier de traduction, il y a
plus dans dix têtes que dans une et la lecture multiple a le bénéfice
de s’approcher de la polysémie du texte original. Bref, après une
longue séance de travail, chaque traducteur ne lisait plus le même
passage avec les mêmes yeux, pire encore : l’auteur non plus ! Au-
trement dit, au fil de la discussion, le texte quittait son étroitesse sin-
gulière et prenait une ampleur non pas ajoutée ou surfaite, mais qui
se trouvait à coup sûr dès le départ entre les lignes de Toussaint. Et
chaque traducteur de repartir vers sa chambre avec l’intention de
corriger sa version dans le sens cher à Walter Benjamin, traducteur
allemand de Baudelaire, faut-il le rappeler, et auteur du plus brillant
essai jamais écrit sur la traduction : La Tâche du traducteur (1921).
En bref, il y parle du métissage de cultures et de visions du monde,
métissage réalisé par et dans le texte traduit, qui ne reproduit pas
l’original mais le mène plus loin, en direction d’une reine Sprache,
d’une langue pure, celle d’avant Babel, d’avant le morcellement de la
langue « angélique », désormais éparpillée en optiques divergentes,
pour le pire plutôt que pour le meilleur…

La collaboration offrait d’autres avantages non négligeables aux
traducteurs venus de tous les azimuts : l’explication des realia, pas
toujours évidentes, malgré l’accès à Internet. Car les connotations
surtout argotiques échappent souvent au traducteur éloigné et livré
à lui-même, et qui, forcément, ne peut mettre chaque mot en doute
avant de le traduire. Ainsi la majorité des traducteurs deNue étaient-
ils passés à côté du sens de « blé » dans une phrase où il ne s’agis-
sait nullement de céréales, mais de fric, de flouze, d’argent. Vous
imaginez l’énorme contresens qu’il leur était ainsi donné d’éviter
grâce à l’avertissement de l’auteur. Sans oublier les jeux de mots,
par exemple à tiroir, où deux expressions s’emboîtent littéralement,
ainsi dans Nue : boucles d’oreilles de Vénus, mariant les « boucles
d’oreille » d’une part aux « oreilles de Vénus » de l’autre. Il fallait le
savoir et aucun traducteur ne l’aurait deviné sans l’intervention sa-
gace de Toussaint. Il s’agit là de détails, certes, mais qui mal com-
pris, donc mal traduits, précarisent la cohérence textuelle et la
tronquent d’éléments importants, la défigurent sur le plan stylistique
en tout cas.
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Donc et pour conclure ce premier volet des aspects positifs de la
collaboration, Dieu merci ou Toussaint merci d’avoir permis à ses
neuf réécrivains d’échapper à l’opprobre du contresens, à la honte de
la lecture myope et réductrice.

Pourtant, pourtant : l’auteur est-il le mieux placé pour faire l’exé-
gèse de son texte ? Pour expliquer ce qu’il a « voulu dire » ? Voilà bien
une question qu’il faut toujours se garder de poser à un artiste. En
1974, j’avais eu la chance de rencontrer Werner Herzog en personne,
qui était venu présenter son film Kaspar Hauser au Goethe Institut de
Munich. Après la projection vinrent les questions au réalisateur et
l’une d’elles porta sur un petit personnage récurrent dans le film :
pourquoi Werner Herzog l’avait-il placé dans telle scène, quel était le
but, quel était l’effet recherché ? Bref, quelle était la signification pro-
fonde de ce petit homme ? Werner Herzog fit alors une réponse ma-
gistrale et digne du génie qu’il est : « Mais ce que j’ai voulu dire par
là, je l’ai dit de cette manière-là et ne peux le dire autrement… » Il re-
fusait donc de traduire en mots ce qu’il avait engendré dans une mé-
taphore éloquente et bien plus riche que toute parole.

Donc, Jean-Philippe Toussaint ou tout grand auteur quel qu’il
soit, sait-il vraiment tout ce qu’il dit dans son texte ? Car finalement,
il n’écrit pas qu’avec la pointe de l’iceberg de son cerveau, celle où il
règne en maître et contrôle tout, en premier lieu son écriture, celle
où il découvre la vue d’ensemble de tous les objets de son acte d’ab-
duction. Non, il écrit aussi avec son inconscient, avec un vécu parfois
souterrain mais qui affleure dans sa plume, ou plutôt : il « est écrit »
aussi par son inconscient ou son vécu, l’interculturalité passe sou-
vent à son insu entre les lignes, certains leitmotive forcent leur pas-
sage sans qu’il le veuille, certaines connotations récurrentes le
trahissent… toutes choses qui peuvent lui échapper mais n’échappe-
ront pas à son lecteur sensible et attentif. Dès lors que nous passons
au niveau de l’interprétation textuelle, bien plus vaste que les realia,
l’auteur a-t-il encore son mot à dire ? Non, car il a déjà tout dit, tout
enclos dans une forme qu’il a peaufinée de telle manière précise pour
provoquer tel effet précis et c’est aux autres à fouiller, trifouiller dans
son texte pour y pratiquer des ouvertures interprétatives qui ne sont
plus de son ressort, pour agrandir, humaniser son texte, opération
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qui le propulse d’ailleurs vers la vraie grandeur. Je suis d’autant plus
sûre de ce que j’affirme ici que cette question, je l’ai soumise à bien
des auteurs belges, à la regrettée Jacqueline Harpman, au regretté
Adamek, aux bien vivants Jean-Luc Outers ou Pierre Mertens, et j’en
passe, qui tous avouaient ou avouent humblement que le traducteur
en sait souvent bien plus sur leur texte qu’eux-mêmes. Et d’ailleurs
n’est-ce pas précisément à cette absence de maîtrise totale que tant
d’auteurs se réfèrent inconsciemment aussi lorsqu’ils disent par
exemple : « Les personnages alors m’échappent, ils me mènent par
le bout du nez », ou encore comme François Emmanuel pas plus
tard qu’hier : « La scène inaugurale s’impose à moi. »

Donc, quand j’entendais la Taïwanaise ou le Californien deman-
der à Jean-Philippe à propos de telle métaphore ou de telle descrip-
tion « ce qu’il avait au fond voulu dire », j’aurais voulu m’abattre sur
le débat comme un tsunami et mettre fin à ce délit textuel, à ce viol
de la vérité, empêcher de rendre à Toussaint ce qui n’appartenait
plus à Toussaint…

Mais montons encore d’un cran dans la question de savoir si ren-
contrer l’homme peut en apprendre sur l’auteur et surtout sur le
texte. L’humain se sublime dans son œuvre, elle est rarement un
calque de sa réalité. Je ne m’aventurerai pas plus loin dans l’explica-
tion de ce processus avéré. Entre l’écriture aboutie et le corps avec
son vécu qui l’ont engendrée, il y a autant de différence qu’entre une
pépite brute au fond du torrent et son carat chez le joaillier. J’irai
même jusqu’à dire que dans certains cas, il vaut mieux ne pas ren-
contrer l’homme dont l’image réelle risque de ternir à tout jamais
l’imago de l’artiste. Aucun nom ne sortira de ma bouche, secret de
Collège, mais ils ne courent pas les rues les hommes ou les femmes
qui parlent et se comportent comme on l’attendrait d’eux en lisant
leur production.

Quoi qu’il en soit, l’expérience réitérée de la collaboration entre
Toussaint et ses traducteurs est toujours des plus bénéfiques, mais
il en va comme pour le vin, il faut l’utiliser avec modération.

Les traducteurs de Nue ayant accompli leur tâche au Collège,
d’autres traducteurs d’auteurs belges sont venus prendre la relève :
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Anne Neuschäfer pour Stéphane Lambert en allemand, Jan Mysjkin
pour une flopée de poètes qu’il traduit dans les deux sens, du néer-
landais au français et du français au néerlandais, comportement ô
combien fédérateur, Dora Mineva Todorka pour Corinne Hoex en bul-
gare, Aksinia Todorova pour Achille Chavée et François Weyergans
également en bulgare, Xiaoyue HU pour Amélie Nothomb en chi-
nois, Jean-François Kosta-Thefaine pour Hugues de Lannoy du
moyen français en français moderne, Inese Petersone pour Isabelle
Wéry en letton, Jan Nowak, grand jeune homme de théâtre et déjà
grand promoteur de la scène dramatique belge en Pologne, pour
Jacques De Decker en polonais, Carmen Andrei pour Paul Emond et
Nicole Verschoore en roumain, Ioan Lascu pour Jean-Luc Wauthier
et d’autres poètes encore en roumain, Petruta Spanu pour Nicole
Verschoore en roumain, Nina Khotinskaya pour Eric-Emmanuel
Schmitt en russe, Jelena Stakic pour Toussaint en serbe, et Dmytro
Chystiak pour Emile Verhaeren en ukrainien. Impressionnante liste,
n’est-il pas ?

Et pour la petite histoire : quelle fut l’atmosphère, l’ambiance de
ce Collège-ci ? Étonnamment studieuse, paisible. Jamais les repas
pourtant dignes du Michelin ne furent aussi vite expédiés par des
boulimiques du texte, jamais nous ne nous retirâmes aussi tôt dans
nos alcôves pour traduire encore ou pour lire. Il faut dire aussi que
la sérénité que je recherche et prône pour mes ouailles chaque année
fut exceptionnellement au rendez-vous : il fut un temps où un artiste
plasticien bien intentionné avait garni certains arbres du parc, no-
tamment voisins du Collège, de micros camouflés dans des pots de
fleurs qui débitaient du matin au soir des textes de cour contempo-
rains de la création du château. Certes, le propos de l’art bien conçu
est de déranger, et le but, croyez-moi, était totalement atteint. Ces
conversations galantes émises en boucle étaient l’application par-
faite et implacable au sein du Domaine d’une torture chinoise qui a
failli nous rendre fous. Fort heureusement, ces pots de fleurs par-
lants ont enfin disparu, n’en déplaise à l’artiste, qui en tout cas ne les
aurait certainement pas placés sous sa propre fenêtre. Pas de ma-
riages bruyants non plus les nuits du samedi dans l’Orangerie. Rien
que le bruissement de la canopée, le frémissement des hêtres et des
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chênes, le chant des moineaux, le roucoulement des colombes, le
cri trop rare des petits renards, et avec un peu de chance, un vol fa-
buleux de hérons, et le clapotis des fontaines. Un calme ancestral et
viscéral, une sérénité paradoxalement exacerbée par des pluies dilu-
viennes qui donnent envie de rester dans son cocon, cocon des
chambres écuries ou cocon des chambres monacales. Bref, une réus-
site sur le plan de l’ambiance, et j’en remercie les gestionnaires du
Domaine, qui semblent enfin nous avoir compris. Mais il faut du
temps à un couple pour se former…
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