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« Même lorsqu’il traduit des textes contemporains, un traduc-
teur n’a pas toujours la chance qu’a eue Dominique Nédellec de ren-
contrer “son” auteur chez lui, dans son pays, dans sa ville. Comment
ces échanges intensifs avec l’écrivain brésilien Michel Laub ont-ils
nourri et peut-être infléchi le travail de traduction de Journal de la
chute ? Avec Dominique Nédellec1, traducteur, et Michel Laub, au-
teur. Animé par Santiago Artozqui. »

Telle était l’annonce de la manifestation du 21 mars 2015 organi-
sée par Atlas au Salon du livre. Auteur, traducteur et animateur, pre-
nant à la lettre la question posée, ont tenté de cerner au plus près
l’alchimie de cette rencontre et de cette collaboration. Extraits.

Nicole Thiers

Santiago Artozqui – Journal de la chute, cinquième roman de Michel
Laub, le premier traduit en français, est écrit à la première personne.
Le narrateur raconte l’histoire de quatre chutes : celle de son grand-
père qui fut interné à Auschwitz et parvint à fuir ; celle de son père
qui sur la fin de sa vie s’enfonce dans l’Alzheimer ; la chute au sens
littéral du terme du jeune João, qui a été un ami de jeunesse du nar-

En octobre 2015, Dominique Nédellec a reçu le prix Books – Fondation Calouste
Gulbenkian pour sa traduction de Quels sont ces chevaux qui jettent leur ombre sur
la mer ? d’António Lobo Antunes, paru en 2014 chez Christian Bourgois – il était
également finaliste avec sa traduction de Journal de la chute, paru en 2014 chez
Buchet-Chastel.

1
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rateur ; et enfin sa propre chute quand lui-même sombre dans l’al-
cool.

Dominique, l’histoire de cette traduction est singulière, voulez-
vous nous en dire un mot ?

Dominique Nédellec – Les traducteurs râlent parfois d’être mal
payés, mal considérés, d’avoir trop de travail, pas assez de travail,
mais il leur arrive aussi d’avoir des bonheurs extraordinaires et de se
dire qu’ils font un métier formidable – ça a été mon cas lorsque Ju-
liette Ponce de Buchet-Chastel m’a envoyé ce livre en me deman-
dant si je serais partant pour tenter l’aventure.

Quand je l’ai lu, j’ai été enthousiasmé ; pour parler de manière un
peu solennelle, je sais que c’est un livre qui restera en moi jusqu’à
la fin de mes jours. Première chance : quand on vous confie la tra-
duction d’un livre hors du commun, vous êtes très heureux.
Deuxième chance : c’est grâce à ce livre que j’ai pu me rendre au Bré-
sil pour la première fois, à la faveur d’une bourse du gouvernement
brésilien, pour un séjour de cinq semaines. Cinq semaines, c’est dé-
risoire évidemment pour découvrir un pays comme celui-là, mais
pour moi c’était quand même fabuleux et j’ai donc eu la chance de
pouvoir rencontrer Michel chez lui, à São Paulo. On s’est vu à plu-
sieurs reprises pendant une dizaine de jours, ce qui nous a offert la
possibilité de travailler sur le texte, mais on est également sorti en-
semble, il m’a présenté des amis, sa sœur… Ce que j’enregistrais
comme ça à mesure qu’on faisait connaissance et au fil des rencon-
tres – sa façon de parler, de se comporter, son état d’esprit –, je m’en
suis peu à peu imprégné et, depuis, quand je travaille sur ses textes,
j’ai toujours clairement l’impression de l’entendre ; ce qui a son im-
portance pour le phrasé, le rythme, la vitesse. C’était donc une
chance inespérée.

S. A. – Je tiens à préciser pour ceux qui ne connaissent pas bien le
monde de la traduction que ça ne se passe pas toujours comme ça…
Je m’adresse maintenant à Michel. Quand on lit ce texte, on se de-
mande si c’est un récit ou un roman, ça sonne tellement vrai qu’on
se demande si ce n’est pas autobiographique… Alors ma question ce
n’est pas tellement : où se situe la frontière entre la réalité et la fic-
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tion ?, parce que ce n’est pas le plus intéressant, mais plutôt : com-
ment jouez-vous de cette ambiguïté-là ?

Michel Laub – Il y a, en général, deux façons d’aborder la question
de la mémoire. La première consiste à considérer qu’elle a à voir
avec la figure de l’écrivain, autrement dit avec les faits qui se sont
produits ou ont cessé de se produire dans son parcours biogra-
phique. C’est la même approche que lorsqu’une personne de notre
entourage nous raconte une chose qui lui est arrivée.

L’évaluation d’une histoire ordinaire que quelqu’un nous raconte
est liée à sa vraisemblance factuelle, à l’idée qu’on se fait de la vérité,
qui renvoie à notre morale, à notre façon d’observer la réalité – des
choses objectives du type ceci est une table, aujourd’hui on est sa-
medi, des choses dont, même si l’on cherche à relativiser la réalité,
on ne peut nier qu’elles existent, qu’elles sont là devant vous.

Mais dans le domaine de la fiction, on travaille avec un langage,
une façon de procéder autonome. Par principe, le lecteur et l’auteur
sont liés par un contrat. Le lecteur a besoin de croire en l’écrivain,
mais pas nécessairement de croire que ce que l’écrivain raconte est
réellement arrivé. L’enjeu n’est plus la vérité factuelle, mais plutôt la
vraisemblance ; autrement dit, il ne s’agit plus de ce qui s’est produit
ou a cessé de se produire, mais de ce qui aurait pu se produire ou ne
pas se produire en fonction des choix narratifs qu’a faits l’écrivain.

L’enjeu est toujours, comme dans l’exemple de cette personne
de votre entourage que j’ai cité, d’emporter la conviction de l’inter-
locuteur. Cela vaut aussi en littérature. Mais les méthodes, les res-
sources dont use la littérature diffèrent de celles de quelqu’un qui
raconte une histoire ordinaire.

En ce sens, la mémoire, en littérature, finit par devenir une res-
source comme n’importe quelle autre. Pas la mémoire, mais la re-
production du mécanisme d’évocation de la mémoire. C’est une
ressource et non la matrice principale de ce que vous racontez,
contrairement à ce qui se produit dans la vie réelle où la mémoire est
ce qui importe, où il s’agit de savoir si telle chose est vraie ou non.

S. A. – Vous vous êtes donc peut-être posé la question de la légitimité
de la fiction… Si l’auteur fait bien son travail, le contrat avec le lecteur,
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ce serait donc une véracité correctement reconstruite ?

M. L. – Ces ressources de la mémoire qu’on utilise, par exemple en
faisant le lien entre la figure du narrateur et des éléments dont le lec-
teur, pour différentes raisons, sait qu’ils ont un rapport avec la vie de
l’auteur (son âge, son lieu de naissance, sa formation culturelle, la
ville où il a grandi, des choses de ce genre), tout cela aide à convain-
cre le lecteur. Parfois, vous utilisez des faits réels, mais ce faisant
votre objectif n’est pas le même que lorsque vous racontez une his-
toire ordinaire. Ici, votre objectif est de convaincre le lecteur, éven-
tuellement de l’ensorceler en vue de l’attirer dans votre univers,
parce que c’est ça, la littérature. Sinon, on reste dans le registre du
simple compte rendu, comme ça pourrait être le cas avec l’histoire
racontée dans le livre.

S. A. – Pour expliciter un peu les choses : le narrateur du Journal de
la chute est journaliste et écrivain et il a la quarantaine, et il se trouve
que Michel Laub est aussi journaliste et écrivain et qu’il a la quaran-
taine… Ce sont ces ambiguïtés-là qui créent l’espèce de flou, on ne
sait pas trop…

Donc, Dominique, quand vous avez traduit ce livre, en quoi le
fait d’avoir rencontré l’auteur vous a-t-il influencé ou aidé à cerner
certains aspects de cette écriture qui brouille les pistes en mélan-
geant la réalité et la fiction ?

D. N. – Quand on s’est rencontré, on a travaillé sur des aspects pré-
cis du texte ; je pouvais demander à Michel des éclaircissements sur
tel ou tel point, telle ou telle expression ; il est intéressant de ren-
contrer l’auteur parce qu’il peut rapidement lever des doutes, mais
aussi parce qu’il peut donner son avis sur certains passages dont il
faut au contraire conserver toute l’ambiguïté.

Tout le livre est construit sous forme de paragraphes numérotés,
de brèves séquences qui se succèdent, et Michel écrit de façon à ne
donner que quelques éléments dans chacune d’elles, si bien que le
lecteur a une connaissance imparfaite de la situation et que le dé-
nouement d’un épisode ou d’une scène peut se produire plusieurs
paragraphes plus tard.
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Un exemple : il y a un épisode, vers la fin du livre, où le narrateur
raconte un moment très violent avec sa femme. Il est dans une
phase critique de son existence et essaie de reconstituer l’enchaîne-
ment des événements qui l’ont conduit là où il en est. Il a aussi des
problèmes avec l’alcool et un soir il rentre complètement ivre,
s’écroule sur le lit et, là, il y a une scène extrêmement tendue. Je me
souviens de la dernière ligne de ce paragraphe, quand le personnage
écrit : « respondo à altura » – sa femme s’est comportée d’une cer-
taine manière, et il a une certaine réaction. Je l’ai interrogé sur le
sens précis qu’il donnait à cette expression et, certes, il m’a répondu,
mais il a surtout insisté sur le fait qu’elle était riche d’ambiguïtés et
que tout l’enjeu était de les préserver, parce qu’il fallait que le lecteur
soit tenu en haleine jusqu’au moment du dénouement, qui n’inter-
vient que plus loin.

Ce qui m’avait beaucoup impressionné dans sa réponse, c’est
qu’il m’avait dit : « Malgré tout, ne pas tomber dans la vulgarité du
suspense. » Une déclaration comme celle-là, c’est extrêmement pré-
cis et précieux pour le traducteur, parce que ça vaut pour ce para-
graphe, mais aussi pour tout le livre. C’est ce genre de réflexions qui
sont possibles quand on se rencontre. Ça n’a l’air de rien, mais ça in-
fluence le travail au long cours.

J’ai donc traduit : « Je lui réponds comme elle le mérite. » C’est
un peu plus explicatif, mais proche de ce que Michel m’avait répondu
et d’un niveau d’incertitude équivalent.

De la même manière, dans le paragraphe suivant, le personnage
termine en disant : « Je fais ce que j’ai à faire. » Le lecteur pressent
qu’il va y avoir une catastrophe, mais sans en savoir plus pour l’ins-
tant. Tout l’art de la traduction en l’occurrence, c’est de donner les
mêmes informations, avec la même retenue et le même côté douteux
sur la chute de l’épisode.

S. A. – J’aimerais aborder une difficulté très présente dans ce roman,
mais que les traducteurs rencontrent souvent : comment fait-on
quand un auteur ou un narrateur cite un autre livre ? Michel Laub –
enfin, le narrateur – fait abondamment référence au livre autobio-
graphique de Primo Levi, Si c’est un homme. Comment avez-vous
procédé ?
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M. L. – Le livre de Primo Levi, je l’ai lu en portugais, c’était une tra-
duction. La source que j’ai utilisée était donc déjà une source de se-
conde main.

D. N. – Alors, deux choses. Premièrement, des passages sont en
effet empruntés à Primo Levi par le narrateur – ou du moins le nar-
rateur se souvient de sa lecture de Primo Levi et il y fait allusion à plu-
sieurs reprises. Donc j’ai pris soin de repérer tous ces passages dans
le texte de Primo Levi et j’ai tenu à utiliser le même vocabulaire que
sa traductrice, Martine Schruoffeneger, pour garder une cohérence
par rapport à la version française du livre que le lecteur connaît déjà.
Ça vaut pour des mots très précis comme « baraque », « bloc »,
« soulier », « caleçon », etc. Par exemple, le mot portugais sapato,
j’aurais pu le traduire par « chaussure », mais j’ai choisi « soulier »
parce que c’est celui qu’utilise la traductrice française de Primo Levi.

Mais ce à quoi il me fallait être particulièrement attentif, c’est que
le narrateur cite Primo Levi de manière imprécise. Parfois ça se joue
à quelques détails près, mais on sait que ces questions-là sont sen-
sibles et je voulais ne commettre aucun impair, et donc voir avec Mi-
chel dans quelle mesure ces écarts étaient volontaires ou non, parce
qu’à un moment donné c’est vraiment flagrant, le narrateur va en-
core plus loin dans l’horreur que Primo Levi dans tout ce qu’il ra-
conte – ce qui d’ailleurs pose question sur la crédibilité du narrateur,
parce que le récit est fait de telle manière qu’on croit absolument à
son authenticité, à sa sincérité, mais on a quand même parfois une
sensation un peu étrange, on se dit : mais comment se fait-il que le
narrateur puisse aller aussi loin dans l’exagération, dans la défor-
mation d’un livre pareil ? Je me suis assuré auprès de Michel que
c’était bien volontaire, et il m’a dit : oui oui, tout ça est normal, donc
ne cite pas précisément le livre de Primo Levi mais tiens-t’en à ce
que dit le narrateur, avec ce que ça peut introduire comme malaise
par rapport à la perception que l’on a de ce personnage.

S. A. – D’ailleurs, ce fameux narrateur se réfère en permanence à des
écrits : le grand-père a produit des écrits, le père aussi, et le narrateur
a lu Primo Levi qu’il est en permanence en train de citer. Quelle a
été votre démarche quant aux références à l’écrit, aux citations erro-
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nées, à l’entretien d’un certain flou autour de la chose citée ? De
quelle manière avez-vous construit tout cela pour écrire votre livre,
et quelle place cela occupe-t-il dans votre imaginaire en tant qu’au-
teur ?

M. L. – La grande difficulté de ce livre, dès le départ, tenait au fait
qu’il abordait un thème qui avait déjà été traité, comme le dit le per-
sonnage lui-même, par des écrivains, des philosophes, des histo-
riens, des témoins directs, souvent forts d’une autorité bien
supérieure, d’une préparation plus approfondie, même au plan in-
tellectuel, telle Hannah Arendt, par exemple. Il affronte une grande
concurrence de récits livrés au cours de plusieurs décennies après la
Seconde Guerre mondiale.

Face à ce dilemme, la réponse que j’ai trouvée a consisté à ame-
ner l’histoire au plus près d’une expérience singulière, personnelle,
liée à la Shoah. Pour cela, il m’a semblé que le meilleur moyen serait
de rapprocher l’expérience du narrateur de la mienne, qui est une
expérience indirecte par rapport à la Shoah, l’expérience de
quelqu’un qui n’a eu accès qu’à des récits indirects, avec un, deux ou
trois intermédiaires. C’est le cas ici, puisque les récits passent par le
filtre de l’expérience du grand-père, particulièrement traumatisante,
puis par celui de l’expérience du père, très traumatisante également,
à cause du grand-père. Le narrateur incorpore dans son existence ce
qu’il tire du journal tenu par son grand-père et de l’espèce de récit
écrit par son père. Son expérience est celle de quelqu’un qui prend
connaissance de façon indirecte d’un événement historique trau-
matisant.

Du reste, ce n’est pas sans rapport avec la traduction, car c’est
une façon de s’emparer d’une expérience directe et de transformer
sa réaction à ces événements en un récit autonome. L’opération à
laquelle procède le narrateur, qui entend tous ces récits et transforme
ce qu’il a dégluti en une expérience personnelle, est très semblable
à celle de la traduction.

C’est aussi une caractéristique de la littérature de confession, qui
peut ressembler à celle que je pratique dans ce livre : comme dans
la traduction, il s’agit de transformer un sentiment ou une expérience
de la vie réelle, une chose abstraite, très ample, en un code très
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étroit, qui est celui du langage. C’est ce qui se produit dans la tra-
duction d’une langue vers une autre : vous transformez un code en
un autre et, s’ils sont très différents, il faut quelque peu réinventer.
Mais c’est ce qui se passe avec n’importe quel récit d’une expérience,
dans la mesure où il s’agit de transformer des choses qui ne sont
pas des mots en mots. Il y a, me semble-t-il, une grande similitude
dans la nature de ces opérations.

S. A. – L’un des récits à la base du livre, ce sont les seize cahiers qu’a
remplis le grand-père, sans jamais parler d’Auschwitz ; le père et le
narrateur ont tous deux accès à ces cahiers non pas dans la langue
originale, mais dans une traduction que le père en fait faire. On
trouve donc déjà cette espèce de filtre entre ce qui s’est passé et la
façon dont on l’utilise. Cela rejoint un peu ce que vous venez de dire,
c’est une espèce de jeu permanent dans ce livre, dans la diégèse,
mais aussi dans la façon dont les choses sont rapportées, il y a une
ambiguïté permanente...

Et puisqu’on parle d’ambiguïté, de flou, de frontières mouvantes,
Dominique : ces ambiguïtés sont-elles volontaires ou factuelles ?
Toutes les langues ont des syntaxes, des grammaires qui peuvent in-
troduire des ambiguïtés que j’appellerai factuelles, par exemple en
français « il dit », ça peut être un présent mais aussi un passé simple.
Vous nous avez dit que, en tant que traducteur, vous aviez pu lever
certaines de ces ambiguïtés, mais d’autres formes de flou s’introdui-
sent dans ce texte, et j’aimerais que vous nous en parliez un peu…

D. N. – Je trouve que le grand tour de force de Michel Laub dans ce
livre, c’est précisément son style. C’est une écriture qui fonctionne
souvent par tâtonnements, avec des phrases très sinueuses ; le nar-
rateur écrit un peu comme il pense, et sa pensée, on la suit dans une
sorte de parcours assez labyrinthique, avec des phrases fonction-
nant par ajouts successifs, très longues, très hésitantes, on a sans
cesse des expressions comme « je pourrais dire que… », « il serait
facile pour moi de prétendre que… ». Il va d’hypothèses en déduc-
tions, de souvenirs en déformations, et le grand intérêt, la difficulté,
mais aussi le grand plaisir pour moi dans ce travail de traduction,
c’était de respecter cette espèce d’écoulement incertain de la phrase,
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parfois sur de longues séquences, avec nombre d’écarts par rapport
à une langue académique et normative… Bien souvent, la mission
principale du traducteur, c’est d’arriver à reproduire dans la langue
d’arrivée tout ce qui fait l’originalité de l’auteur dans sa langue, c’est-
à-dire l’écart que lui-même a créé entre sa langue telle qu’elle est
pratiquée pour la communication et sa langue de création. L’auteur
se détache de ce que voudrait lui imposer sa langue, et le traducteur
doit percevoir et mesurer le fossé que l’auteur a creusé en ce sens,
et doit en quelque sorte à son tour creuser le même fossé dans la
langue d’arrivée. Avec toutes les difficultés que cela représente ; par
exemple, en français, on est assez rétif à ce système qui consiste à
ajouter, ajouter, « et ceci… », « et puis cela… », « et en fin de
compte… ». On n’aime pas beaucoup. Je ne sais pas trop d’où vient
cette difficulté à refuser ce côté tâtonnant, un peu irrationnel. Ici, je
trouve que c’est un des intérêts de l’écriture de l’auteur, parce qu’on
a l’impression d’accompagner le personnage dans cette espèce de
déroute, de désarroi dont il a du mal à sortir…

S. A. – Vous m’avez parlé aussi de discussions que vous aviez eues
avec Michel sur des syntaxes un peu compliquées ou différentes. Il
se trouve que le français est une langue un peu rigide du point de vue
syntaxique, le brésilien est-il plus souple ?

D. N. – Sur la question assez traditionnelle des répétitions dans un
texte, beaucoup d’éditeurs et de correcteurs les détestent. Je me sou-
viens d’en avoir parlé avec Michel, il m’a dit que son écriture avait
évolué : au départ il faisait des livres bien soignés, bien jolis, et avec
le temps ça lui est devenu insupportable ; à ses yeux, rien de pire
qu’un écrivain qui fait le maximum pour éviter de répéter deux fois
le même mot dans deux phrases successives, parce que finalement
on ne voit que l’effort de l’auteur pour éviter la répétition. Donc
j’avais été sensible à ça…

Un autre point : plusieurs fois, je l’avais interrogé sur le sens de
tel ou tel mot, et il m’avait dit : Là je n’ai pas choisi ce mot pour son
sens, mais pour une question de rythme, pour la cadence que cela
me permettait d’introduire dans la phrase. Alors, quand l’auteur vous
dit ça, vous le gardez bien dans le creux de l’oreille pendant tout
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votre travail. Et si, à tel endroit de l’original, c’est le mouvement ter-
naire de la phrase qui compte, par exemple, mais que le rendu du
sens en français brise ce mouvement, eh bien, vous pouvez plus
tranquillement vous détacher du littéral, puisque en quelque sorte
vous avez déjà l’assentiment de l’auteur lui-même. Dans ce livre-là,
le phrasé est vraiment fondamental.

S. A. – Et vous, Michel, en tant qu’auteur, quelle importance accor-
dez-vous au balancement de la phrase ? Je pense au gueuloir de Flau-
bert, est-ce que vous lisez vos textes à voix haute pour en tester la
prosodie ?

M. L. – Il est possible de distinguer dans ce livre une certaine facilité
au niveau du vocabulaire, qui n’est pas très étendu, et au contraire
une plus grande complexité pour ce qui est de la syntaxe, en parti-
culier pour la ponctuation.

Nous avons peu échangé sur des questions de vocabulaire, mais
plus sur la syntaxe et la ponctuation. Comme je n’ai pas une maî-
trise suffisante du français pour lire et évaluer, ce que je pouvais faire
avec Dominique c’était bien souvent essayer de lui indiquer l’état
d’esprit ou le ton du narrateur que j’aimerais que tel ou tel passage
transmette.

Au bout du compte, ça a été une expérience très intéressante car
dans bien des cas je ne savais pas expliquer pourquoi c’était comme
ça en portugais, il y a des choses qu’on ne comprend qu’au cours de
la discussion avec le traducteur. Vous lisez votre propre texte et vous
cherchez à expliquer pourquoi dans tel passage, avec tel rythme, on
transmet de l’impatience, ou de la rage, ou de l’ironie, par exemple.
Alors que pour un lecteur brésilien, ou du moins pour moi, c’est in-
tuitif, puisque c’est ma langue maternelle.

Le processus de traduction, c’est évidemment un processus de
traduction de mots, de codes, d’éléments statiques, etc., mais très
souvent c’est aussi la traduction d’états antérieurs au langage,
d’états d’esprit, et le traducteur qui comprend cela sera probable-
ment un meilleur traducteur que celui qui s’en tient strictement au
texte.
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S. A. – J’applaudis, s’il s’agissait de mettre un mot pour un mot… Le
plus difficile, c’est de trouver le ton. Avant de conclure, je voudrais
que l’on entende ça. Michel et Dominique vont lire un extrait du livre,
qu’ils ont choisi, d’abord en portugais, puis sa traduction en fran-
çais.

D. N. – Sur la question du rythme, je repense à l’utilisation constante
que fait Michel de la conjonction de coordination et. En français on
n’aime pas du tout ça, mais j’ai tenu à ce que ça reste pour qu’on
suive cette espèce de cours d’eau, cette réflexion qui s’engage dans
une direction, bute, est rejetée ailleurs, revient en arrière, essaye de
trouver une autre voie… J’espère qu’on en aura une idée à la lecture.

[Lecture en portugais, puis en français, d’un extrait de Journal de
la chute.]
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