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Une écrivaine hantée par la peur de produire un « galimatias »,
une lectrice amoureuse du francais « altéré » des anciennes traduc-
tions de la Série noire, une traductrice rebelle au francais « clas-
sique »... Qu’est-ce qu’écrire, qu’est-ce que traduire lorsque votre
langue maternelle vous apparait comme une langue d’emprunt ? Et
que peut-on découvrir dans I'entre-deux des langues, dans ce terrain
vague ol les herbes les plus folles sont peut-étre les plus belles ?

Comment étes-vous venue a la traduction et a I'écriture ?

Par deux chemins trés différents. L'écriture n’est jamais vraiment
venue, parce que 'y étais depuis toujours. Dés que j'ai su écrire, j'ai
commencé a me considérer, plus ou moins sérieusement, comme
un écrivain. )'écrivais beaucoup et, assez tot dans ma vie, je me suis
destinée a I'écriture comme métier.

Alors que la traduction, je ne savais méme pas que ¢a existait ! Il y a
eu une période de ma vie assez longue, pendant laquelle je n’aimais
pas lire, ou plutét je disais que je n'aimais pas lire. Et ce qui est
étrange, c'est que pendant cette période, les seuls livres que j'ai lus,
qui m’ont marquée, c’étaient des livres en traduction. Mais tout en
étant consciente que c'était de la traduction, en aimant ¢a justement
parce que le frangais était altéré, je ne faisais pas le lien entre le ré-
sultat et une activité, un métier qu’il y avait derriére.

C'est le hasard qui m’'a fait devenir traductrice. J'ai fait des études
d’anglais et, en sortant de ces études, qui auraient di me mener a
I'enseignement, j'ai cherché du travail dans I'édition. | ai fini par tom-



ber sur Geneviéve Brisac, éditrice a I'école des loisirs, qui m’a de-
mandé quel était mon parcours. Et quand j'ai expliqué que j'étais
agrégée d'anglais, elle m'a dit : « Mais alors, vous pourriez tra-
duire. » J'ai répondu : « Oui, j'imagine. » Mais je n'y avais jamais
pensé. C'est comme si elle m’avait dit : « Vous savez, c’est un mé-
tier, vous pouvez faire ca comme travail. » Et j'ai dit : « Bon, par-
fait.» Mais sans penser que jallais y trouver une vocation. Ca
répondait & une passion, ca résolvait quelque chose, ¢a répondait a
une question que je ne m’étais pas posée, mais qui était sirement
bralante. Voila pourquoi la traduction a commencé par hasard et
continué par nécessité.

Est-ce que I’anglais a pour vous une signification particuliére ?

J'ai fait de I'anglais, parce que c’était ce qu’on me proposait au col-
lege. Sauf que par ailleurs il y avait des liens avec I'anglais. D’'une
part, c’était la langue parlée par mes parents pour que nous ne com-
prenions pas ce qu'ils se disaient. C'était une langue chargée de se-
crets, dans laquelle transitaient certainement des informations
déterminantes. Donc j'étais comme un chiffreur, je voulais décoder.
Et puis il y avait '’Angleterre, on y avait des amis, c’était comme un
autre chez-nous. Tout était a |a fois différent et familier. On pouvait
se réinventer, il y avait un charme particulier. Et puis les chansons :
le jazz, Cole Porter, Irving Berlin, toutes ces chansons issues des co-
médies musicales dont j’ai trés vite vu qu’elles racontaient de pe-
tites histoires, ce qui donnait une dimension supplémentaire au
plaisir qu’on avait a les entendre et a les chanter.

Il se trouve aussi que j'ai eu des professeurs d’anglais extraordi-
naires. Mme Stark, le premier professeur que j'ai eu qui parlait un an-
glais d’Anglais. Et j'ai tout de suite vu que c’était le vrai. En plus elle
était géniale, trés vive, et elle expliquait avec une immense clarté des
points de grammaire qui vous servent toute votre vie, les modaux,
par exemple, ce & quoi les gens ne comprennent rien. Mais une fois
qu’on a compris, la langue s’ouvre. En quatriéme, ce n’était pas évi-
dent de faire comprendre ¢a a des éléves, mais elle avait ce talent-la.
A la fois de corriger la prononciation en profondeur et de bien ana-
lyser la grammaire intime de la langue, c’est-a-dire son génie, la
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facon dont elle fonctionne de 'intérieur, sans forcément la comparer
au francais.

Aprés j'ai eu un professeur qui s’appelait Mme Démoris, qui, elle,
avait une prononciation trés farfelue, mais intéressante, que je n’ai
jamais identifiée. C'était une femme passionnante, excentrique, avec
une personnalité trés forte. Et je pense que c'était un modéle identi-
ficatoire intéressant, parce qu’elle était trés différente. Ca n’était pas
conformiste. Ces deux professeurs-1a ont été trés importants, ca
compte beaucoup dans la transmission d’une langue.

A propos des livres que vous lisiez en traduction, vous avez parlé de
« francais altéré ».

J’avais une sorte de défiance par rapport au francais de la littérature
classique — que je n’identifiais pas comme tel, c’est une rétro-ana-
lyse. Quand je lisais ce francais, j'avais I'impression qu’il m’était ad-
ministré comme une lecon. Ce francais impeccable me semblait
pointer du doigt le fait que mon francais ne I'était pas, et que le fran-
cais de ma famille I'était encore moins puisque je venais de deux fa-
milles immigrées. Du c6té de mon pére, c’étaient des Juifs de Libye,
et du coété de ma mere, des Juifs de Russie. Du c6té de ma meére,
plus intégrés au sens ol ils étaient arrivés plus t6t, c’était une im-
migration qui datait de mes grands-parents. Ma meére était née en
France et elle parlait parfaitement le francais. Ses parents, que je fré-
quentais beaucoup et que j'aimais beaucoup, parlaient avec un ac-
cent russe ou yiddish, en faisant des fautes de prononciation. Et puis
je les entendais toujours parler d’autres langues. Et du c6té de mon
pére, c'était une immigration plus récente, plus douloureuse, parce
qu’elle avait été contrainte et forcée au moment de I'indépendance
de I'Algérie. Ma grand-mére paternelle ne parlait pas francais du tout,
et elle était analphabéte.

Donc la littérature francaise classique ne m’apparaissait pas ac-
cueillante comme elle I'avait été pour mon pére et ma mére, qui
s'étaient livrés & ses bras comme un lieu douillet, de réassurance,
comme une échappée réussie. Avec moi, c’'était le contraire. J'avais
I'impression que cette littérature me rejetait ou pourrait me rejeter.
Alors je préférais prendre les devants.



Mais quand je lisais en traduction... Alors, peut-étre que si j'avais lu
des livres trés bien traduits, je n’aurais pas éprouvé cette altération de
la langue. Je lisais la Série noire, Chandler, James Hadley Chase, des
écrivains anglais, anglo-américains ou américains, qui étaient traduits
pour beaucoup, je crois, a la chaine, par des traducteurs qui n’avaient
pas le temps, les moyens, qu’on payait sGrement trés mal. lls avaient
développé une sorte de lexique global et interchangeable. Je I'ai re-
péré assez vite. Bien que trés mauvaise lectrice, j'étais sensible aux
mots, a leurs sonorités et a leur poésie ou leur absence de poésie. s
avaient comme une petite boite a outils, avec certains mots qui re-
venaient tout le temps. « Aviser », par exemple, c’est un mot qu’on
n’emploiera jamais dans un texte francais. |l y a comme ca des verbes
qui n'existent que dans ces traductions, des tournures, des mots de
liaison qui n’apparaissent jamais dans un texte spontanément fran-
cais. Moi, j’aimais bien ¢a parce que c’était comme une langue dé-
gradée, au sens ou elle ne pouvait plus me donner la lecon. C'était
une fille des rues — ¢a va quoi, t'as rien & m’apprendre.

Et 'autre source de mon plaisir, c’était aussi une traduction, que je
trouvais et continue de trouver éminemment problématique : celle
de Salinger. Je I'avais lu dans la traduction de Jean-Baptiste Rossi.
Old Phoebe, la sceur, était appelée « vieille Phoebe ». Et je trouvais
ca génial, c’était n'importe quoi, le signe qu’on n’était pas en fran-
cais, mais dans un entre-deux, dans le terrain vague, le jardin
d’herbes folles qui existe entre deux langues. Et ce wasteland était
pour moi un endroit incroyablement séduisant, parce qu’il n’y avait
plus la question de savoir, c’est correct ? c’'est pas correct ? c’est pas
le bon accent ? est-ce qu’on dit comme ca ? Parce que j'avais aussi,
et je continue d’avoir des problémes avec les expressions idioma-
tiques. Par exemple, je pouvais dire : « Il a pris une photo en plain-
pied. » C'était comme si cette langue, je n'avais pas grandi en elle et
elle n’avait pas grandi en moi. Elle était comme une langue apprise,
alors que ce n’est pas le cas. Mes deux parents étaient francophones,
parlaient francais parfaitement, peut-étre méme mieux que moi.
Mais ayant peut-étre développé une résistance par fidélité a 'histoire
familiale, pour ne pas effacer ou minimiser le fait qu’on était des
étrangers, chez moi la greffe ne prenait pas. Alors quand je voyais
« vieille Phoebe », j'étais chez moi, dans cet endroit ou il n’y avait
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pas de régles, o il n'y avait pas 'usage. Je ne porte pas de jugement
sur cette traduction de LAttrape-cceurs, elle est un peu sourciste. Et
a cette époque ol pour moi le métier de traducteur n’existait pas, je
me souviens d’avoir mis au point les concepts de sourciste et ci-
bliste. Je ne sais pas comment je les appelais, mais je voyais bien
que certaines traductions se rapprochaient de la langue d’origine et
qu’on cherchait a me faire entendre I'anglais. Et je trouvais ¢a ado-
rable, je préférais le sourcisme parce que je détestais le francais.

Est-ce que le fait d’étre écrivain influence votre pratique de la tra-
duction ?

Oui, mais pas comme on I'imaginerait. Jai I'impression que le mo-
ment ol je me sers le plus de mon travail d’écrivain, c’est pour com-
prendre ce qu’a fait I'auteur et le respecter. Par exemple, quand je
vois trois adjectifs, je ne porte pas un jugement critique sur le texte
en disant que c’est I'occasion de I"'améliorer. En tant qu’écrivain, il
m’arrive de mettre trois adjectifs et tant pis si ca ne se fait pas !

Il se trouve aussi que par godt, par chance, je ne traduis que des écri-
vains dont je sais qu'ils ont un vrai travail poétique. Peut-étre que je
me poserais moins ces questions si je traduisais de la fantasy, par
exemple. Je n'ai aucun mépris pour ce genre, mais I'enjeu n’est pas
vraiment la langue, c’est d’arriver a fabriquer un monde, un univers,
avec des rebondissements. Mais comme je traduis presque exclusi-
vement des auteurs pour qui l'enjeu est poétique, je sais que quand
ils ont fait un choix, ils 'assument. A ce moment-13, je suis traduc-
trice et je regarde I'écrivain faire et je dis, je ne porte pas de juge-
ment sur ce que tu fais, parce que je sais que tu es plus sévére avec
toi-méme que je ne le serai jamais et que moi, c’est juste mon go(t.
Toi, c’est ta pratique, c’est ton ceuvre.

Il'y a peut-étre aussi le fait que comme je « m’exprime » sans arrét
parce que j'écris, ne pas m’exprimer n'est pas une frustration, c’est
un répit. C'est comme si le bruit s’arrétait. Donc il y a peut-étre une
forme de disponibilité plus immédiate, un abandon de soi a I'auteur
plus spontané. Mais j'imagine que certains traducteurs qui ne sont
pas écrivains deviennent traducteurs parce qu'ils ont cette facilité
d’abandon. Et qu'ils ont ce réve d’abandon.



Et inversement, qu’est-ce que cela vous apporte, en tant qu’écrivain,
de fréquenter aussi intimement I'écriture d’un autre ?

Ga m’apprend mon métier. Le métier de traducteur n’est jamais ter-
miné d’apprendre, le métier d’écrivain non plus. Ca m’apprend mon
métier au sens ol je vais traduire des écrivains qui font des choses
que moi, je n'ai jamais faites. Ils ont tenté des expériences que je
n’ai jamais tentées et que je vais tenter sous leur direction, un peu
comme si j'étais un assistant chimiste. Je n’invente rien, mais je fais
les gestes. Et en les faisant, il s'est passé quelque chose, j'ai vécu
une expérience d'écriture qui n’est pas une expérience autonome,
mais qui est passée par le corps. Ca modifie forcément ma maniére
de pratiquer. Et moi, je suis trés pour la modification de la pratique.
Les personnes qui vont chercher la pureté, creuser le sillon de leur
étre, de leur propre écriture, moi, je suis a 'opposé de ¢a, je suis trés
impure. J'accueille sans arrét des influences, ¢a ne me dérange pas
d’étre protéiforme, polymorphe. Je n’ai aucune forme en fait. Je me
dis que peut-étre je I'atteindrai un jour, c’est comme un objectif
qu’on poursuit sans étre forcément obsédé par le fait de I'atteindre.
Je considére que I'ceuvre est une sorte de chantier d’expérimenta-
tion. Et comme I'ceuvre d’écriture est un chantier, un peu désor-
donné, tous les éléments extérieurs sont les bienvenus. Quand je
suis bloquée dans mon écriture, la seule fagcon d’avancer, c’est de
lire. C'est d’aller trouver ailleurs le courage, 'idée, I'influence. Il ne
peut rien m’arriver de mieux que d'étre influencée par un grand
poéte.

Ensuite, il y a I'enrichissement du lexique, des formes syntaxiques.
Méme si on se croit original, on a un certain motif intégré d’avance.
C'est comme un jacquard, c’est toujours ce jacquard-la qui sort. Par-
fois, je modifie le motif en laissant entrer les motifs extérieurs. Je
suis trés poreuse, quand j'ai traduit quelqu’un, je ne m’en débar-
rasse pas aprés. Je le garde a 'intérieur, jaccumule les expériences
de traduction. Je trouve que c’est une chance de pouvoir faire se ren-
contrer les textes a 'intérieur de soi. D’une certaine maniére, je suis
le lieu des rencontres. Tout écrivain est un lieu de rencontre des
textes. Mais certains le sont verticalement, dans I’historicité de la lit-
térature, tous les textes qu'ils ont lus, entendus, qui les ont nourris,
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s’empilent d'une maniére verticale. Quand on est traducteur, j'ai I'im-
pression qu’on a ¢a aussi a I'horizontale, c’est-a-dire que vous avez
tous les textes contemporains, que vous n’avez pas seulement lus,
mais travaillés. Et ¢a crée un type d’intertextualité peut-étre encore
plus sensible. Il y a moins de filtre. Je pense que ¢a a une énorme in-
fluence sur mon travail d’écriture. Plus dans ce sens-l3, d’ailleurs.
J'ai I'impression que mon travail de traduction influe plus sur mon
travail d’écriture que I'inverse. J’ai I'impression qu'il y a plus de dif-
férence entre moi et un écrivain qui ne traduit pas qu’entre moi, tra-
ductrice, et un traducteur qui n’écrit pas.
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