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Une écrivaine hantée par la peur de produire un « galimatias »,
une lectrice amoureuse du français « altéré » des anciennes traduc-
tions de la Série noire, une traductrice rebelle au français « clas-
sique »… Qu’est-ce qu’écrire, qu’est-ce que traduire lorsque votre
langue maternelle vous apparaît comme une langue d’emprunt ? Et
que peut-on découvrir dans l’entre-deux des langues, dans ce terrain
vague où les herbes les plus folles sont peut-être les plus belles ?

Comment êtes-vous venue à la traduction et à l’écriture ?

Par deux chemins très différents. L’écriture n’est jamais vraiment
venue, parce que j’y étais depuis toujours. Dès que j’ai su écrire, j’ai
commencé à me considérer, plus ou moins sérieusement, comme
un écrivain. J’écrivais beaucoup et, assez tôt dans ma vie, je me suis
destinée à l’écriture comme métier.
Alors que la traduction, je ne savais même pas que ça existait ! Il y a
eu une période de ma vie assez longue, pendant laquelle je n’aimais
pas lire, ou plutôt je disais que je n’aimais pas lire. Et ce qui est
étrange, c’est que pendant cette période, les seuls livres que j’ai lus,
qui m’ont marquée, c’étaient des livres en traduction. Mais tout en
étant consciente que c’était de la traduction, en aimant ça justement
parce que le français était altéré, je ne faisais pas le lien entre le ré-
sultat et une activité, un métier qu’il y avait derrière.
C’est le hasard qui m’a fait devenir traductrice. J’ai fait des études
d’anglais et, en sortant de ces études, qui auraient dû me mener à
l’enseignement, j’ai cherché du travail dans l’édition. J’ai fini par tom-
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ber sur Geneviève Brisac, éditrice à l’école des loisirs, qui m’a de-
mandé quel était mon parcours. Et quand j’ai expliqué que j’étais
agrégée d’anglais, elle m’a dit : « Mais alors, vous pourriez tra-
duire. » J’ai répondu : « Oui, j’imagine. » Mais je n’y avais jamais
pensé. C’est comme si elle m’avait dit : « Vous savez, c’est un mé-
tier, vous pouvez faire ça comme travail. » Et j’ai dit : « Bon, par-
fait.» Mais sans penser que j’allais y trouver une vocation. Ça
répondait à une passion, ça résolvait quelque chose, ça répondait à
une question que je ne m’étais pas posée, mais qui était sûrement
brûlante. Voilà pourquoi la traduction a commencé par hasard et
continué par nécessité.

Est-ce que l’anglais a pour vous une signification particulière ?

J’ai fait de l’anglais, parce que c’était ce qu’on me proposait au col-
lège. Sauf que par ailleurs il y avait des liens avec l’anglais. D’une
part, c’était la langue parlée par mes parents pour que nous ne com-
prenions pas ce qu’ils se disaient. C’était une langue chargée de se-
crets, dans laquelle transitaient certainement des informations
déterminantes. Donc j’étais comme un chiffreur, je voulais décoder.
Et puis il y avait l’Angleterre, on y avait des amis, c’était comme un
autre chez-nous. Tout était à la fois différent et familier. On pouvait
se réinventer, il y avait un charme particulier. Et puis les chansons :
le jazz, Cole Porter, Irving Berlin, toutes ces chansons issues des co-
médies musicales dont j’ai très vite vu qu’elles racontaient de pe-
tites histoires, ce qui donnait une dimension supplémentaire au
plaisir qu’on avait à les entendre et à les chanter.
Il se trouve aussi que j’ai eu des professeurs d’anglais extraordi-
naires. Mme Stark, le premier professeur que j’ai eu qui parlait un an-
glais d’Anglais. Et j’ai tout de suite vu que c’était le vrai. En plus elle
était géniale, très vive, et elle expliquait avec une immense clarté des
points de grammaire qui vous servent toute votre vie, les modaux,
par exemple, ce à quoi les gens ne comprennent rien. Mais une fois
qu’on a compris, la langue s’ouvre. En quatrième, ce n’était pas évi-
dent de faire comprendre ça à des élèves, mais elle avait ce talent-là.
À la fois de corriger la prononciation en profondeur et de bien ana-
lyser la grammaire intime de la langue, c’est-à-dire son génie, la

translitterature.49.xp.pdf:Mise en page 1  3/04/16  19:06  Page 43



44
IL
S
TR

A
D
U
IS
EN

T,
IL
S
ÉC

R
IV
EN

T

façon dont elle fonctionne de l’intérieur, sans forcément la comparer
au français.
Après j’ai eu un professeur qui s’appelait Mme Démoris, qui, elle,
avait une prononciation très farfelue, mais intéressante, que je n’ai
jamais identifiée. C’était une femme passionnante, excentrique, avec
une personnalité très forte. Et je pense que c’était un modèle identi-
ficatoire intéressant, parce qu’elle était très différente. Ça n’était pas
conformiste. Ces deux professeurs-là ont été très importants, ça
compte beaucoup dans la transmission d’une langue.

À propos des livres que vous lisiez en traduction, vous avez parlé de
« français altéré ».

J’avais une sorte de défiance par rapport au français de la littérature
classique – que je n’identifiais pas comme tel, c’est une rétro-ana-
lyse. Quand je lisais ce français, j’avais l’impression qu’il m’était ad-
ministré comme une leçon. Ce français impeccable me semblait
pointer du doigt le fait que mon français ne l’était pas, et que le fran-
çais de ma famille l’était encore moins puisque je venais de deux fa-
milles immigrées. Du côté de mon père, c’étaient des Juifs de Libye,
et du côté de ma mère, des Juifs de Russie. Du côté de ma mère,
plus intégrés au sens où ils étaient arrivés plus tôt, c’était une im-
migration qui datait de mes grands-parents. Ma mère était née en
France et elle parlait parfaitement le français. Ses parents, que je fré-
quentais beaucoup et que j’aimais beaucoup, parlaient avec un ac-
cent russe ou yiddish, en faisant des fautes de prononciation. Et puis
je les entendais toujours parler d’autres langues. Et du côté de mon
père, c’était une immigration plus récente, plus douloureuse, parce
qu’elle avait été contrainte et forcée au moment de l’indépendance
de l’Algérie. Ma grand-mère paternelle ne parlait pas français du tout,
et elle était analphabète.
Donc la littérature française classique ne m’apparaissait pas ac-
cueillante comme elle l’avait été pour mon père et ma mère, qui
s’étaient livrés à ses bras comme un lieu douillet, de réassurance,
comme une échappée réussie. Avec moi, c’était le contraire. J’avais
l’impression que cette littérature me rejetait ou pourrait me rejeter.
Alors je préférais prendre les devants.
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Mais quand je lisais en traduction… Alors, peut-être que si j’avais lu
des livres très bien traduits, je n’aurais pas éprouvé cette altération de
la langue. Je lisais la Série noire, Chandler, James Hadley Chase, des
écrivains anglais, anglo-américains ou américains, qui étaient traduits
pour beaucoup, je crois, à la chaîne, par des traducteurs qui n’avaient
pas le temps, les moyens, qu’on payait sûrement très mal. Ils avaient
développé une sorte de lexique global et interchangeable. Je l’ai re-
péré assez vite. Bien que très mauvaise lectrice, j’étais sensible aux
mots, à leurs sonorités et à leur poésie ou leur absence de poésie. Ils
avaient comme une petite boîte à outils, avec certains mots qui re-
venaient tout le temps. « Aviser », par exemple, c’est un mot qu’on
n’emploiera jamais dans un texte français. Il y a comme ça des verbes
qui n’existent que dans ces traductions, des tournures, des mots de
liaison qui n’apparaissent jamais dans un texte spontanément fran-
çais. Moi, j’aimais bien ça parce que c’était comme une langue dé-
gradée, au sens où elle ne pouvait plus me donner la leçon. C’était
une fille des rues – ça va quoi, t’as rien à m’apprendre.
Et l’autre source de mon plaisir, c’était aussi une traduction, que je
trouvais et continue de trouver éminemment problématique : celle
de Salinger. Je l’avais lu dans la traduction de Jean-Baptiste Rossi.
Old Phoebe, la sœur, était appelée « vieille Phoebe ». Et je trouvais
ça génial, c’était n’importe quoi, le signe qu’on n’était pas en fran-
çais, mais dans un entre-deux, dans le terrain vague, le jardin
d’herbes folles qui existe entre deux langues. Et ce wasteland était
pour moi un endroit incroyablement séduisant, parce qu’il n’y avait
plus la question de savoir, c’est correct ? c’est pas correct ? c’est pas
le bon accent ? est-ce qu’on dit comme ça ? Parce que j’avais aussi,
et je continue d’avoir des problèmes avec les expressions idioma-
tiques. Par exemple, je pouvais dire : « Il a pris une photo en plain-
pied. » C’était comme si cette langue, je n’avais pas grandi en elle et
elle n’avait pas grandi en moi. Elle était comme une langue apprise,
alors que ce n’est pas le cas. Mes deux parents étaient francophones,
parlaient français parfaitement, peut-être même mieux que moi.
Mais ayant peut-être développé une résistance par fidélité à l’histoire
familiale, pour ne pas effacer ou minimiser le fait qu’on était des
étrangers, chez moi la greffe ne prenait pas. Alors quand je voyais
« vieille Phoebe », j’étais chez moi, dans cet endroit où il n’y avait
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pas de règles, où il n’y avait pas l’usage. Je ne porte pas de jugement
sur cette traduction de L’Attrape-cœurs, elle est un peu sourciste. Et
à cette époque où pour moi le métier de traducteur n’existait pas, je
me souviens d’avoir mis au point les concepts de sourciste et ci-
bliste. Je ne sais pas comment je les appelais, mais je voyais bien
que certaines traductions se rapprochaient de la langue d’origine et
qu’on cherchait à me faire entendre l’anglais. Et je trouvais ça ado-
rable, je préférais le sourcisme parce que je détestais le français.

Est-ce que le fait d’être écrivain influence votre pratique de la tra-
duction ?

Oui, mais pas comme on l’imaginerait. J’ai l’impression que le mo-
ment où je me sers le plus de mon travail d’écrivain, c’est pour com-
prendre ce qu’a fait l’auteur et le respecter. Par exemple, quand je
vois trois adjectifs, je ne porte pas un jugement critique sur le texte
en disant que c’est l’occasion de l’améliorer. En tant qu’écrivain, il
m’arrive de mettre trois adjectifs et tant pis si ça ne se fait pas !
Il se trouve aussi que par goût, par chance, je ne traduis que des écri-
vains dont je sais qu’ils ont un vrai travail poétique. Peut-être que je
me poserais moins ces questions si je traduisais de la fantasy, par
exemple. Je n’ai aucun mépris pour ce genre, mais l’enjeu n’est pas
vraiment la langue, c’est d’arriver à fabriquer un monde, un univers,
avec des rebondissements. Mais comme je traduis presque exclusi-
vement des auteurs pour qui l’enjeu est poétique, je sais que quand
ils ont fait un choix, ils l’assument. À ce moment-là, je suis traduc-
trice et je regarde l’écrivain faire et je dis, je ne porte pas de juge-
ment sur ce que tu fais, parce que je sais que tu es plus sévère avec
toi-même que je ne le serai jamais et que moi, c’est juste mon goût.
Toi, c’est ta pratique, c’est ton œuvre.
Il y a peut-être aussi le fait que comme je « m’exprime » sans arrêt
parce que j’écris, ne pas m’exprimer n’est pas une frustration, c’est
un répit. C’est comme si le bruit s’arrêtait. Donc il y a peut-être une
forme de disponibilité plus immédiate, un abandon de soi à l’auteur
plus spontané. Mais j’imagine que certains traducteurs qui ne sont
pas écrivains deviennent traducteurs parce qu’ils ont cette facilité
d’abandon. Et qu’ils ont ce rêve d’abandon.
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Et inversement, qu’est-ce que cela vous apporte, en tant qu’écrivain,
de fréquenter aussi intimement l’écriture d’un autre ?

Ça m’apprend mon métier. Le métier de traducteur n’est jamais ter-
miné d’apprendre, le métier d’écrivain non plus. Ça m’apprend mon
métier au sens où je vais traduire des écrivains qui font des choses
que moi, je n’ai jamais faites. Ils ont tenté des expériences que je
n’ai jamais tentées et que je vais tenter sous leur direction, un peu
comme si j’étais un assistant chimiste. Je n’invente rien, mais je fais
les gestes. Et en les faisant, il s’est passé quelque chose, j’ai vécu
une expérience d’écriture qui n’est pas une expérience autonome,
mais qui est passée par le corps. Ça modifie forcément ma manière
de pratiquer. Et moi, je suis très pour la modification de la pratique.
Les personnes qui vont chercher la pureté, creuser le sillon de leur
être, de leur propre écriture, moi, je suis à l’opposé de ça, je suis très
impure. J’accueille sans arrêt des influences, ça ne me dérange pas
d’être protéiforme, polymorphe. Je n’ai aucune forme en fait. Je me
dis que peut-être je l’atteindrai un jour, c’est comme un objectif
qu’on poursuit sans être forcément obsédé par le fait de l’atteindre.
Je considère que l’œuvre est une sorte de chantier d’expérimenta-
tion. Et comme l’œuvre d’écriture est un chantier, un peu désor-
donné, tous les éléments extérieurs sont les bienvenus. Quand je
suis bloquée dans mon écriture, la seule façon d’avancer, c’est de
lire. C’est d’aller trouver ailleurs le courage, l’idée, l’influence. Il ne
peut rien m’arriver de mieux que d’être influencée par un grand
poète.
Ensuite, il y a l’enrichissement du lexique, des formes syntaxiques.
Même si on se croit original, on a un certain motif intégré d’avance.
C’est comme un jacquard, c’est toujours ce jacquard-là qui sort. Par-
fois, je modifie le motif en laissant entrer les motifs extérieurs. Je
suis très poreuse, quand j’ai traduit quelqu’un, je ne m’en débar-
rasse pas après. Je le garde à l’intérieur, j’accumule les expériences
de traduction. Je trouve que c’est une chance de pouvoir faire se ren-
contrer les textes à l’intérieur de soi. D’une certaine manière, je suis
le lieu des rencontres. Tout écrivain est un lieu de rencontre des
textes. Mais certains le sont verticalement, dans l’historicité de la lit-
térature, tous les textes qu’ils ont lus, entendus, qui les ont nourris,
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s’empilent d’une manière verticale. Quand on est traducteur, j’ai l’im-
pression qu’on a ça aussi à l’horizontale, c’est-à-dire que vous avez
tous les textes contemporains, que vous n’avez pas seulement lus,
mais travaillés. Et ça crée un type d’intertextualité peut-être encore
plus sensible. Il y a moins de filtre. Je pense que ça a une énorme in-
fluence sur mon travail d’écriture. Plus dans ce sens-là, d’ailleurs.
J’ai l’impression que mon travail de traduction influe plus sur mon
travail d’écriture que l’inverse. J’ai l’impression qu’il y a plus de dif-
férence entre moi et un écrivain qui ne traduit pas qu’entre moi, tra-
ductrice, et un traducteur qui n’écrit pas.
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