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Pierre-Marie, tout d’abord un grand merci de m’accorder cette inter-

view, d’autant plus que je sais que tu as un emploi du temps très

chargé.

Traducteur dans une institution européenne à Bruxelles, tu es aussi

à la tête d’une œuvre de traducteur littéraire qui en impose de par sa

qualité et son ampleur. Tu as notamment traduit de l’afrikaans plu-

sieurs romans du merveilleux Karel Schoeman, mais aussi l’énorme

Agaat de Marlene van Niekerk. Tu traduis également du néerlandais,

notamment David Van Reybrouck.

Avant toutes choses, j’ai envie de te demander comment tu concilies

ces deux activités aussi prenantes l’une que l’autre. Les traducteurs

littéraires qui ont un deuxième métier, ou plutôt un premier métier,

sont souvent enseignants et mettent les congés scolaires à profit

pour traduire. Quand tu as passé toute la journée à traduire un rap-

port économique ou un discours, où trouves-tu l’énergie de te plon-

ger dans la traduction d’un texte littéraire ? J’imagine que tu t’offres

un « sas » de fiction avant le coucher, comme l’enfant qui a besoin

d’une histoire avant d’aller dormir…

J’étais enseignant à Paris avant de venir vivre à Bruxelles, j’avais
effectivement les congés scolaires, mais à l’époque je ne faisais
pas de traduction littéraire ! À vrai dire, j’y pensais déjà, mais c’est
ici que cela s’est concrétisé. J’ai commencé, pour m’exercer, par
traduire un recueil de nouvelles de Jan Rabie, un auteur sud-africain
de langue afrikaans, puis j’ai entendu parler du Centre européen
de traduction littéraire (CETL) dirigé par Françoise Wuilmart et je

Pierre-Marie Finkelstein
traducteur de l’afrikaans, du néerlandais

et de l’anglais

Entretien mené par Emmanuèle Sandron
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me suis inscrit dans la section néerlandais-français. J’ai eu la
chance d’assister, notamment, à des ateliers animés par Alain Van
Crugten et Mireille Cohendy. À l’un de ces ateliers, l’animatrice avait
invité Judith Herzberg, l’un de mes auteurs de langue néerlandaise
préférés avec Harry Mulisch.
Il y en a d’autres. Dans le désordre : Leo Vroman, Marcel Möring,
Paul Claes, Anna Enquist (les poèmes, je n’ai pas lu ses romans),
Jan Slauerhoff, Marga Minco, Lucebert, Tsjitske Jansen, Willem Fre-
derik Hermans... et aussi Abel Herzberg, père de Judith, Paul Van
Ostaijen, dont des poèmes ont été mis en musique par le composi-
teur sud-africain Hubert du Plessis, Johan Brouwer, romancier et his-
panisant un peu oublié aujourd’hui (parfois, lorsque je mentionne
son nom aux Pays-Bas, les gens me reprennent : « Ah, vous voulez
dire Jeroen Brouwers ? ») et quelques poètes frisons. Ma dernière
« découverte » (les découvertes, en littérature comme en géogra-
phie, ne le sont que pour le « découvreur » : les écrivains, comme les
lieux, vivent leur vie bien avant) : en mars, j’ai eu le plaisir de voir et
d’écouter à Stellenbosch, près du Cap, une poétesse belge, Maud
Vanhauwaert, invitée au festival de littérature « Woordfees » (sans
« t » à la fin, c'est de l’afrikaans !)
Pour revenir à ta question sur mon emploi du temps : je consi-
dère qu’une journée de bureau à l’issue de laquelle je ne peux pas,
le soir (fatigue, manque de temps...), traduire un poème ou
quelques pages d’un roman est un peu une journée perdue. La tra-
duction littéraire n’est pas pour moi un « métier », en ce sens que
j’ai une autre activité professionnelle, mais c’est certainement une
activité essentielle ! C’est une détente, une source de satisfaction,
qui m’est devenue indispensable. J’emporte souvent en vacances
les romans, les poèmes que je traduis. Je prends des congés sans
solde pour avoir davantage de temps à y consacrer. Ton expres-
sion « sas de fiction » est assez juste. Et si je compte les histoires
que je lis à ma fille le soir, j’ai même droit à deux histoires avant
de dormir !

Tu connais l’anglais, le néerlandais, l’espagnol, le portugais... Quel a

été ton parcours ? Comment es-tu arrivé à l’afrikaans ? Y a-t-il eu,

comme dans certaines rencontres, une lente approche prudente, une
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découverte progressive où tu allais d’enchantement en enchante-

ment, ou cela a-t-il été le coup de foudre immédiat ?

À Paris, au lycée, je m’intéressais au français, à l’histoire et à la géo-
graphie, à la philo (en terminale) et beaucoup aux langues étrangères
(j’en apprenais huit dans trois lycées différents, et j'en ai présenté
cinq au bac). N’étant ni plus doué, ni plus travailleur que la moyenne,
il me fallait trouver du temps pour faire ce que j’aimais, et les cours
de maths, de physique-chimie et de sciences nat se prêtaient assez
bien à l’apprentissage (discret) de nouvelles langues (le norvégien,
par exemple) avec un livre sur les genoux, à condition d’assurer, pour
ne pas trop se faire remarquer, le minimum syndical dans ces ma-
tières que je considérais comme du temps que l’on me volait.
Une fois le bac en poche, quand j’ai été vraiment maître de mon emploi
du temps, j’ai continué en fac : langues étrangères, littérature, linguistique
générale, sociolinguistique (les langues dites « minoritaires » et leur sta-
tut, ou leur absence de statut, m’ont passionné très tôt), et je dévorais les
ouvrages de Louis-Jean Calvet (je continue, je suis en train de lire son nou-
veau livre, une histoire des langues en Méditerranée, « continent li-
quide »1), Harald Haarmann, Marina Yaguello, Joshua Fishman, Francesc
Vallverdú, Uriel Weinreich... ces derniers à la bibliothèque de Beaubourg.
Après des études d’anglais et d’espagnol, j’ai choisi de me spéciali-
ser en néerlandais, à Paris IV puis à Lille III. C’est par le néerlandais
que je me suis intéressé à l’afrikaans, langue que j’ai commencé à ap-
prendre tout seul, il n’y avait pas de cours à Paris, puis avec des Sud-
Africains qui m’ont aidé pour la prononciation. Je suis très fier d’avoir
demandé, et obtenu (c’était au début des années 80), l’acquisition
d’une méthode d’afrikaans et une autre de zoulou à la médiathèque
de Beaubourg. Je suis allé une première fois en Afrique du Sud pour
pratiquer ce que j’avais appris, en apprendre un peu plus et voir si
le pays me plairait, car j’avais déjà l’intention d’y retourner. Et deux
ans plus tard, j’ai obtenu une bourse pour l’université de Stellen-
bosch. On était à l’époque en plein apartheid...
Quant au portugais, j’ai eu la chance, en apprenant cette langue, de

La Méditerranée, mer de nos langues (Paris, CNRS éditions, 2016).1
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suivre un cours de Pires Laranjeira sur les littératures africaines de
langue portugaise à l’université de Coimbra, et je m'intéresse depuis
lors aux littératures angolaise et mozambicaine. J’ai quelques pro-
jets de traductions de ce côté-là aussi.

Quel en a été l’élément déclencheur ? Un auteur ? Un texte ? L’Afrique

du Sud ? Ton intérêt premier avait-il quelque chose de politique, d’es-

thétique, de littéraire ?

Exception faite des ouvrages portant sur des sujets familiers, et dont
la lecture est plus aisée quand on aborde une langue étrangère, les
tout premiers textes littéraires que j’ai lus en afrikaans sont des nou-
velles de Jan Rabie et un roman de Karel Schoeman, Na die Geliefde
Land, que j’avais commencé à traduire pour m’exercer (j’ai encore
chez moi le cahier aux pages jaunies), bien loin de me douter alors
que, un quart de siècle plus tard, Daniel Arsand, directeur de littéra-
ture étrangère aux éditions Phébus, me proposerait de le traduire
pour le publier en français sous le titre Retour au pays bien-aimé...
Rabie, Schoeman, oui, on peut parler de coups de foudre littéraires.
Côté politique, venant de France, je restais sur ma faim en regardant
les journaux télévisés ou en lisant la presse sud-africaine. Quand il
y a eu des émeutes dans les banlieues autour du Cap, j’ai pris le train
et j’y suis allé, j’ai parlé avec les gens dans la rue, dans les maga-
sins, je voulais savoir ce que la censure nous cachait... Je m’y suis fait
des amitiés qui ont duré tout le temps de mon séjour, un peu plus
longtemps pour certaines. Les gens que j’ai rencontrés étaient ex-
trêmement accueillants, étonnés de voir un Blanc, mais un peu
déçus tout de même d'apprendre que j’étais étranger : « Bien sûr, un
Sud-Africain ne serait jamais venu nous voir... »

Y a-t-il eu une raison plus personnelle et que tu n’aurais découverte

qu’a posteriori ? Je pense par exemple à un parent qui aurait vécu en

Afrique, ou à quelque chose, dans l’histoire de l’Afrique du Sud ou du

développement de l’afrikaans, qui trouverait des échos en toi…

Je suis né en Afrique, au Sénégal, à Dakar, où ma mère était libraire.
Rentrée à Paris, elle m’a élevé seule, travaillait beaucoup, et a cher-
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ché pour moi une école protestante – issue d’une famille d’origine
juive russe, mais qu'elle n’a presque pas connue, elle est devenue
protestante à l’adolescence. J’ai donc fait une partie de ma scolarité
à l’Institution Théodore de Bèze, à Paron, près de Sens, dans l’Yonne,
une région où se sont installés beaucoup de familles d’agriculteurs
néerlandais après la guerre. L’encadrement de l’internat – directrice,
monitrices, pasteur –, une bonne partie des élèves, presque tout le
monde était néerlandais – sauf les institutrices bien sûr. Je n’y ai pas
appris la langue – le programme était celui de l’Éducation nationale
française –, mais je l’entendais au quotidien. Et le dimanche matin,
il y avait les cultes en néerlandais, à l’école ou au temple, à Sens,
langue à laquelle je ne comprenais rien, mais dont je m’imprégnais
des sonorités. Les trois ans que j’y ai passés m’ont durablement mar-
qué – en bien – et ont sans aucun doute déterminé le côté affectif de
mon rapport à cette langue. Afrique, protestantisme, néerlandais : la
synthèse de tout cela, ce ne pouvait être que l’Afrique du Sud... et
l’afrikaans ! Cela étant dit, j’ai aussi appris d'autres langues pour les-
quelles il n’y avait pas tous ces « points de rencontre » personnels !

J’ai eu le bonheur d’assister à l’atelier d’afrikaans que tu as animé il

y a une dizaine d’années aux Assises de la traduction littéraire à

Arles. J’avais été très intriguée par cette langue jeune qui s’est peu à

peu émancipée du néerlandais…

L’atelier, c’était en 2006. Il n’y en a pas trace dans les actes des As-
sises parce que je n’ai jamais envoyé le compte rendu. Je m’en fai-
sais tout un monde, je pensais que je n’avais rien à dire
d’intéressant. Un peu comme aujourd’hui, pour répondre à tes ques-
tions pour cet entretien, j’y ai mis le temps avant d’oser... ce qui ne
veut pas dire que je sois convaincu du résultat.

Y a-t-il, comme pour certaines autres langues, d’importantes variantes

lexicales et grammaticales selon les régions d’Afrique du Sud ?

Oui. Le pays est immense (l’Afrique du Sud est aussi grande que la
France, l’Allemagne, l’Italie et la Belgique réunies). Il y a entre 6 et 7 mil-
lions de Sud-Africains et de Namibiens de toutes couleurs de peau,
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de toutes origines et de toutes religions, qui parlent l’afrikaans comme
langue maternelle, et autant comme deuxième, troisième ou x-ième
langue. Le multilinguisme est très courant dans ces deux pays, comme
dans beaucoup de pays d'Afrique d’ailleurs, même si c’est moins vrai
chez les Blancs que chez les Noirs, et encore moins chez les Blancs an-
glophones, champions toutes catégories du monolinguisme.
L’afrikaans du nord (la région de Pretoria, de Johannesbourg) est dif-
férent de celui du Karoo ou de celui du Cap. Pendant longtemps,
seule la langue standard, forgée par les Blancs au XIXe siècle, a eu
droit de cité, mais il existe d'autres variantes de l’afrikaans parlées
par des millions de gens, notamment au Cap, et qui sont de plus en
plus représentées dans tous les genres littéraires (poésie, roman,
théâtre, chroniques dans les journaux et les blogs...). Je pense no-
tamment à un poète comme Nathan Trantraal, né en 1983, dont je
viens d’achever la traduction du premier recueil intitulé Chokers en

Survivors (titre français : Vache enragée), qui vient d'obtenir le presti-
gieux prix de poésie Ingrid-Jonker (y a-t-il un éditeur dans la salle ?).

Lors de cet atelier historique, tu préparais un dictionnaire d’afrikaans. Où

en es-tu de ce beau projet ? Peux-tu nous en dire plus ? Te vois-tu comme

un passeur non seulement d’une littérature, mais aussi d’une langue ?

La lexicographie est une autre de mes passions. Le seul dictionnaire
bilingue afrikaans-français existant, publié en 1950 au format de
poche, est épuisé depuis longtemps. Je travaille à la rédaction d’un
nouveau dictionnaire bilingue depuis une dizaine d’années, à mes
moments perdus, lesquels ne sont pas nombreux. J’en suis à la let-
tre K, l’une des plus fournies du lexique afrikaans. Je me base sur le
corpus de dictionnaires unilingues afrikaans tels que le Woordeboek

van die Afrikaanse Taal (14 volumes parus depuis le début du projet
en 1926, le dernier tome étant une partie de la lettre S), le grand dic-
tionnaire bilingue afrikaans-anglais des éditions Pharos, auxquels
j’ajoute néologismes, termes techniques, argot, etc.

Comment se vit ta passion pour l’afrikaans et l’Afrique du Sud et

comment la concilies-tu avec ton travail au Comité économique et so-

cial ? Vas-tu souvent à des colloques et autres manifestations cultu-
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relles ? Te rends-tu régulièrement en Afrique du Sud pour rester au

contact de la langue, ou les livres, désormais, te suffisent-ils ?

Traduire et travailler à ce dictionnaire sont clairement des moyens pour
moi d’être plus souvent en contact avec l'Afrique du Sud (et avec la
Namibie) que je n’y suis physiquement présent par les voyages. J’y re-
tourne en moyenne tous les deux ans, ma femme et ma fille de 11 ans
ayant bien voulu partager mon enthousiasme pour cette région du
monde – dans le cas de ma fille, les animaux n’y sont pas pour rien.
Ma femme parle néerlandais et comprend sans difficulté les conver-
sations en afrikaans – même si les histoires des langues sont diffé-
rentes, le degré d’intercompréhension entre l’afrikaans et le
néerlandais est semblable à celui qui existe entre l’espagnol et le por-
tugais, ou entre les trois langues scandinaves continentales.

J’ai découvert ton travail avec tes traductions de Karel Schoeman

chez Phébus, que j’ai eu grand plaisir à retrouver de roman en

roman. Cela a-t-il été ta première expérience de traduction littéraire ?

Qu’aimes-tu chez cet auteur ?

Karel Schoeman est depuis le début – et reste – mon auteur favori.
En France, ses livres rencontrent un succès modeste (ce ne sont pas
des best-sellers !) mais constant. L’attribution du Prix du Meilleur
livre étranger à Cette vie, en 2009, a contribué à renforcer l'intérêt
pour cet écrivain. Récemment, le magazine Transfuges a publié un
grand entretien avec lui (http://www.transfuge.fr/le-grand-
entretien-siri-hustvedt-et-karel-schoeman,343.html). Un sixième titre,
L’Heure de l'ange, paraîtra chez Phébus/Libella en 2018.

Il me semble que la traduction d’Agaat, livre énorme tant par sa taille

que par son sujet, marque une étape dans ta carrière de traducteur,

qui se concrétise aussi par ton arrivée chez Gallimard. En quoi ce

livre est-il important dans la littérature sud-africaine ? Et, avec le

recul, quelle a été son importance dans ton œuvre en construction ?

Il m’a fallu trois ans et demi pour le traduire (je travaille à temps
plein, Agaat venait le soir), c’est certainement le plus grand défi que
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j’aie accepté jusqu’ici. C’est bien évidemment une expérience de tra-
duction passionnante, étant donné la polyphonie des voix, des re-
gistres de langue, du vocabulaire, mais une expérience impossible à
résumer en quelques mots, entre deux questions.

Tu as également traduit Le Fléau de David Van Reybrouck pour Actes

Sud. Comment faut-il comprendre ce retour au néerlandais ? Est-ce

une volonté de te diversifier, le fruit du hasard, la marque d’une fri-

losité des éditeurs par rapport à la littérature afrikaans ?

Rien de tout cela. J’ai traduit Le Fléau parce que ce livre traite de
l’Afrique du Sud, et m’intéressait à ce titre. C’est une enquête pas-
sionnante qui porte à la fois sur Eugène Marais, un écrivain sud-afri-
cain, sur la question du plagiat de cet auteur par Maurice
Maeterlinck, prix Nobel de littérature en 1911, et sur l’expérience de
Van Reybrouck lui-même découvrant ce pays. J’ai aussi traduit pour
Actes Sud un autre essai sur l’Afrique du Sud intitulé La Bouche pleine
de verre, de l’écrivain néerlandais Henk van Woerden. Dans les deux
cas, c'est leur rapport à l’Afrique du Sud, et l’intérêt que je leur porte
en tant que lecteur, qui m’a conduit à traduire ces ouvrages. Il est
plus difficile de faire publier la poésie. Aux Pays-Bas, compte tenu
des liens historiques entre les deux pays et de la proximité des deux
langues, l’intérêt pour l’afrikaans est plus grand.

Je crois savoir que tu as plusieurs traductions en recherche d’un édi-

teur. Comment travailles-tu ? Es-tu constamment à la recherche d’au-

teurs (ou de textes) à traduire que tu proposes à des éditeurs ? Ou

l’inverse t’arrive-t-il aussi, des éditeurs qui viennent à toi et te font dé-

couvrir des textes ? Le traducteur d’une langue rare est-il forcément

un « scout », quelqu’un qui attire l’attention des éditeurs sur les li-

vres importants publiés dans le domaine linguistique qu’il connaît ?

Souvent, mes traductions partent d’une réaction de lecteur, de moi
en tant que lecteur. Je lis un livre, et parfois même avant de l’avoir ter-
miné, l’enthousiasme est tel que je contacte un éditeur français.
C’est notamment ce qui est arrivé avec Fruit amer, de l’auteur sud-
africain Achmat Dangor, qui écrit, lui, en anglais, et que j’ai traduit
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grâce à Marie-Pierre Bay pour le Mercure de France. C’est aussi le
cas pour la poésie : Ronelda Kamfer, Nathan Trantraal, Peter Sny-
ders, Marius Crous... dont j’ai eu l'occasion de publier des poèmes
dans des revues et que j’aimerais désormais publier sous forme de
recueil, de préférence bilingue. Je suis allé dans ce but en juin au
Marché de la poésie, à Paris, afin de prendre des contacts. Je viens
aussi de terminer la traduction d'un recueil d’Alfred Schaffer, l’une
des voix les plus importantes de la poésie néerlandaise contempo-
raine. Il vit en Afrique du Sud où il enseigne la littérature néerlan-
daise à l'université. Son dernier recueil s’inspire de la vie de
l’empereur zoulou Chaka. Encore et toujours l’Afrique du Sud...

Qu’est-ce que cela implique pour toi, d’être traducteur d’une langue

rare ? Y vois-tu une sorte de militantisme, ou une façon d’exprimer

ta singularité, ou autre chose ?

Je n’aime pas trop cette expression de « langue rare »… ça fait un peu
« oiseau rare », jardin zoologique. « Militantisme » est un mot fort,
mais volonté de faire connaître une langue, une littérature, de par-
tager mes lectures par la traduction, oui, sûrement.

Vers quoi avances-tu ? Quels sont tes projets ? Où te vois-tu dans dix

ans ?

Dans dix ans ? Euh, je ne sais pas. Mes projets, dans l’immédiat ?
Demain matin, je pars en Roumanie pour un cours d'un mois à l’uni-
versité de Cluj, j’apprends le roumain depuis trois ans. Une langue
qui me sert au quotidien dans mon travail, dans « la vraie vie ».

Toi qui consacres ton temps à l’écriture des autres, as-tu jamais été

tenté par une écriture personnelle ? Un grand roman sud-africain,

peut-être ?

Si je suis tenté par une écriture personnelle ? Oui, mais quand trou-
ver le temps ? Un « grand roman », certainement pas, je n’ai pas
cette prétention, mais un petit, pourquoi pas ? Un roman sud-afri-
cain ? Non plus. Ce pays est trop proche de moi pour cela. S’il m’ar-
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rive de penser à quelque chose de ce genre le matin en me rasant,
c’est plutôt à un roman dont l’action se situerait en Italie et en Éthio-
pie, dans les années 1930. Peut-être dans dix ans.
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