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Pourriez-vous nous dresser une sorte d’état des lieux de la littéra-

ture arabe traduite en France aujourd’hui ?

Actuellement, deux grands domaines représentent l’essentiel des pu-
blications : la littérature moderne et la littérature islamique – donc
religieuse, ancienne ou moderne, y compris le soufisme, où il y a une
tradition française très forte de publications et de recherche. En litté-
rature proprement dite, on trouve surtout de la littérature moderne,
ce qui est une tendance assez récente parce que, longtemps, on n’a
valorisé que la littérature arabe classique ; dans la tradition orienta-
liste, la culture arabe était considérée comme ayant produit de
grandes œuvres à l’âge classique (du VIIe au XIIe siècle en gros) et on
ne s’intéressait pas à la production moderne, on considérait qu’elle
n’était capable que de donner des imitations (forcément inférieures
à l’original) de la prose européenne. À partir des années 1970, ce re-
gard a changé, on a commencé à s’intéresser à la littérature contem-
poraine, notamment parce que c’est un moyen privilégié pour
comprendre les sociétés arabes d’aujourd’hui. Au même moment,
de nombreux intellectuels arabes ont émigré en France, souvent parce
qu’ils étaient persécutés dans leur pays, et beaucoup ont joué un rôle
essentiel de médiateur. Ainsi de Farouk Mardam Bey, qui dirige depuis
1995 les collections Sindbad et Mondes arabes d’Actes Sud, le prin-
cipal éditeur d’ouvrages arabes traduits en France (en 1995, Actes Sud
a repris le fonds et le nom des éditions Sindbad, qui étaient dans les
années 70 et 80 le principal éditeur de littérature arabe traduite en
France). Du coup, aujourd’hui, on néglige l’héritage arabe classique
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et il y a de grandes lacunes dans ce domaine. Regardez par exemple
les traductions de l’arabe en Pléiade : à part le Coran, il n’y en a que
trois : les Mille et une Nuits, le Livre des exemples d’Ibn Khaldoun, et
une anthologie de voyageurs arabes. Aucune anthologie de poésie
ancienne, ni de grande littérature d’adab : c’est très mince.

Il existe aussi un domaine arabe aux éditions du Seuil.

Oui, c’est nouveau. Le Seuil a confié ce domaine à un jeune traduc-
teur, Emmanuel Varlet, qui fait découvrir de nouveaux auteurs : l’Ira-
kien Ali Bader, le Saoudien Mohamed Hassan Alwan, l’Égyptien
Mohamed Salah Al-Azab…

Comment en êtes-vous venu à la traduction et pourquoi avoir choisi

l’arabe ?

Au départ, c’était un projet touristique ! J’avais fait le routard en Amé-
rique du Sud, j’avais appris l’espagnol au lycée. En Amérique du Sud,
on circule avec l’espagnol dans tout un continent. J’ai voulu faire un
voyage du même type autour de la Méditerranée et je me suis dit, je
vais apprendre l’arabe – j’ignorais alors qu’il y a bien plus de varia-
tions entre les divers parlers arabes qu’entre le mexicain, le péruvien
ou le colombien. Je me suis inscrit à la fac à Aix et, très vite, je suis
tombé amoureux de cette langue. J’avais fait d’autres études aupa-
ravant, droit et sociologie, sans passion. En m’initiant à l’arabe, je me
suis découvert une vocation. Et quand un de nos professeurs nous
a annoncé qu’il y avait la possibilité de poursuivre l’apprentissage
au Caire, avec une bourse de neuf mois, j’ai renoncé à mon projet de
voyage et j’ai décidé d’aller au Caire. J’y suis arrivé en octobre 1983.
C’était un vrai choc. Ma première réaction a été de me dire : « Neuf
mois c’est rien, c’est neuf ans qu’il me faut ici ! » On est tout de
suite saisi, absorbé par l’Égypte. La foule cairote, les rapports so-
ciaux empreints de civilité, la richesse culturelle, le climat… Bref, j’ai
passé en tout plus de quinze ans au Caire, avec différents statuts :
étudiant, coopérant, chercheur. J’ai épousé une Égyptienne, et c’est
devenu comme ma seconde patrie.
La traduction est venue très vite. Je m’étais mis à l’arabe tard, à vingt-
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quatre ans, il fallait commencer à penser à un avenir professionnel,
donc j’étais pressé. La traduction m’est apparue comme le moyen
d’accélérer l’apprentissage de la langue. Pendant ma première année
de boursier au Caire, je faisais des traductions pour la Revue de la
presse égyptienne que publiait alors le CEDEJ, le centre de recherches
français. Et quand Claude Audebert, ma professeure d’arabe, qui est
spécialiste de poésie arabe classique, a été contactée pour la traduc-
tion d’un roman égyptien contemporain, elle a proposé mon nom.
J’ai fait un essai qui a été accepté. C’était pour la collection « Lettres
arabes » chez Lattès, financée par l’Institut du monde arabe. C’était
la première collection de littérature arabe traduite hors « ghetto »,
chez un éditeur grand public. Douze titres sont parus dans cette col-
lection dans la seconde moitié des années 1980. C’est ainsi que ma
première traduction (Maguid Toubia, Combat contre la lune) est parue
avant même que j’aie ma licence d’arabe !
J’avais traduit ce livre pendant mon premier séjour au Caire. Je ren-
contrais régulièrement l’auteur, qui me donnait toutes les explica-
tions linguistiques et anthropologiques dont j’avais besoin. Comme
j’avais une bonne écriture en français, j’ai réussi comme ça, un peu
miraculeusement, à tenir les deux bouts de l’opération. Cela m’a
aussi permis de comprendre très tôt, puisque je pratiquais les deux
en même temps, la différence entre la traduction littéraire et la ver-
sion universitaire.
Par la suite, comme beaucoup de traducteurs littéraires débutants
j’imagine, je me suis senti investi d’une mission. On découvre un
espace littéraire très riche, inconnu chez nous, on voudrait traduire
tout ce qu’on lit ! Et donc j’ai continué. Au début, j’apportais des
textes aux éditeurs et, ensuite, j’ai peu à peu cessé, au fur et à me-
sure que j’étais davantage sollicité. C’est ainsi que je suis devenu le
traducteur attitré d’un des principaux écrivains égyptiens, Sonallah
Ibrahim, dont j’ai publié huit traductions.

C’est vous qui l’aviez apporté ou on vous l’a proposé ?

Un peu les deux. En 1991, Yves Gonzalez-Quijano, qui démarrait la
collection « Mondes arabes » chez Actes Sud avec une traduction de
Sonallah Ibrahim, voulait en même temps publier son premier



64
EN

TR
ET

IE
N

S

roman, un texte court et très fort, paru en 1966 et aussitôt censuré
en Égypte. On s’était connus au Caire, où je résidais alors et où j’étais
en contact avec l’auteur, pour un projet de traduction d’un autre de
ses romans. Yves m’a donc sollicité et ma traduction de Cette odeur-
là est parue en 1992, en même temps que la traduction d’Yves du
roman intitulé Le Comité. Ces deux titres ont lancé la collection. Et
ensuite, j’ai continué à traduire Sonallah Ibrahim.

Vous avez évoqué la grande diversité des parlers arabes. Pourriez-

vous expliquer quelles sont les spécificités de l’arabe égyptien ?

L’arabe écrit est le même partout, mais il est toujours plus ou moins
marqué par un substrat local. C’est du même ordre que quand vous
traduisez, de l’allemand, un auteur suisse ou autrichien. Maintenant,
les éditeurs précisent le pays d’origine, après « traduit de l’alle-
mand », de l’anglais, de l’espagnol, etc. Dans toutes les langues lit-
téraires qui ont une grande aire de diffusion, il y a toujours un ancrage
local, qui fait qu’il y a des usages spécifiques qui transparaissent dans
l’écrit, indépendamment de la diversité des parlers. Cela vaut aussi
pour l’arabe. La littérature d’Égypte a cette particularité que, au sein
de l’aire arabe, c’est celle qui puise le plus volontiers dans les parlers
locaux. On peut l’expliquer sociologiquement : c’est parce qu’ils ont
été longtemps en position dominante dans le monde arabe que les
écrivains égyptiens sont ceux qui ont le rapport le plus décomplexé à
la norme linguistique. C’est une règle qu’on retrouve peu ou prou
dans tous les espaces linguistiques : les écrivains périphériques, pour
s’imposer, sont davantage contraints de gommer leur vernaculaire
que les écrivains centraux. Aujourd’hui, la domination égyptienne est
beaucoup moins marquée, cela se traduit notamment dans le fait que
cette tendance à « localiser » l’arabe écrit se diffuse un peu partout.
Ce qui complique d’autant la tâche du traducteur. Certains traduc-
teurs de l’arabe n’hésitent pas à voyager, à traduire des auteurs de di-
vers pays, mais beaucoup ont un ancrage local. Personnellement, je
ne traduis que des auteurs égyptiens – la seule exception, c’est un
récit du Marocain Mohamed Berrada (Comme un été qui ne reviendra
plus), mais qui est consacré à ses souvenirs d’étudiant au Caire !
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Cela vous oblige-t-il à un travail particulier dans la restitution en fran-

çais ?

On ne peut pas traduire l’arabe local par du français local, pour moi
cela n’a pas de sens. Mais il faut connaître le contexte local pour
pouvoir traduire correctement. Il m’arrive de voir des erreurs de tra-
duction dans des romans égyptiens qui s’expliquent par cette mé-
connaissance du contexte local par le traducteur. Je pense par
exemple à un roman qui se déroule presque tout entier sur une sorte
de péniche où se réunit une bande d’intellectuels cairotes pour fumer
du haschisch, échanger les derniers potins et refaire le monde. Ces
« péniches » sont en fait des maisons flottantes arrimées le long des
rives du Nil, qui ne quittent jamais leur quai. Le deuxième chapitre
de la version française s’ouvre sur cette phrase : « La péniche s’im-
mobilisa sur les eaux grises du Nil. » Si le traducteur connaissait Le
Caire, il n’aurait pas utilisé ce verbe qui implique que ce bateau se dé-
place, ce qui n’est pas le cas. D’ailleurs il aurait dû être alerté par le
verbe utilisé par l’auteur, istawa, qui ne suggère pas de mouvement,
mais un état fixe, immuable (c’est le verbe que le Coran utilise pour
désigner la position de Dieu sur son trône). Il aurait fallu dire par
exemple « La péniche trônait sur les eaux grises du Nil », pour sug-
gérer cette connotation religieuse.

Comment travaillez-vous quand vous avez un texte à traduire ?

Je mélange un peu les étapes, je ne fais pas de premier jet jusqu’au
bout. Je fais vingt à trente pages, et avant de continuer, je vais reve-
nir dessus, ce qui va me permettre d’avoir ensuite un début relati-
vement travaillé, et d’avancer plus vite ensuite. Mais je dois revenir
plusieurs fois sur ce que j’ai traduit, même quand le texte est appa-
remment très simple. La traduction de l’arabe demande beaucoup de
réécriture d’une manière générale, en raison de l’écart important
entre la manière dont on exprime les choses en français et en arabe.
Le plus typique, c’est la question du temps : l’arabe n’a pas de temps
verbaux, mais deux modes, l’accompli et l’inaccompli, qui ne cor-
respondent ni au passé et au présent, ni à l’indicatif et au subjonc-
tif. À chaque livre, j’hésite longuement avant de choisir le temps de
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la narration en français. J’ai eu une expérience saisissante de cette
difficulté de la traduction arabe le jour où, en traduisant un roman de
Sonallah Ibrahim, je suis tombé sur une longue citation (près d’une
page) de Memoria del fuego d’Eduardo Galeano, que Sonallah avait
traduit lui-même en arabe à partir de la version anglaise. À l’époque,
il n’y avait pas de traduction française disponible (l’extrait provenait
du troisième volume de Memoria del fuego, qui n’avait pas encore
été traduit en français). Connaissant l’espagnol, je suis donc re-
tourné à l’original. Je n’ai jamais traduit de l’espagnol de manière
professionnelle, mais ces quelque vingt ou vingt-cinq lignes m’ont
coûté moins d’efforts que n’importe quelle page d’arabe, alors que
j’ai au moins trois mille pages de traduction d’arabe derrière moi !
Quand je pense que mes collègues traducteurs d’espagnol sont
payés au même tarif ! Après vingt ans de traduction d’arabe, c’est
toujours pareil. On ne va pas plus vite. Il y a un très gros travail de
reformulation.

Justement, parlons de la question matérielle. Vous ne vivez pas de

votre travail de traduction.

Non. J’ai été coopérant, puis chercheur en Égypte et, depuis 1999, je
suis universitaire. Dans tous les cas la traduction est restée un à-
côté par rapport à mon activité principale. Je traduis beaucoup moins
qu’un traducteur à plein temps, mais j’en suis quand même à une
vingtaine de titres. D’abord Sonallah Ibrahim, avec qui je forme un
vieux couple ! Ce qu’il écrit n’est pas forcément ce que je voudrais tra-
duire en priorité, il m’arrive de m’enthousiasmer pour des textes que
je ne traduirai jamais, faute de temps et parce que je donne la prio-
rité à ma fidélité à Sonallah.
Cela dit, mon travail de traducteur et mon travail d’enseignant-cher-
cheur sont très liés. J’ai deux pans dans ma recherche : la sociologie
des écrivains et de la littérature en Égypte et dans le monde arabe,
avec une méthodologie inspirée de Bourdieu. Je réfléchis à la ma-
nière dont tel contexte, telle histoire intellectuelle, culturelle, sociale,
en Égypte en particulier, a produit tel type de littérature et d’écrivain,
aux rapports complexes entre l’État, la société, l’intelligentsia. L’au-
tre versant de ma recherche est la sociologie de la traduction. Je ne
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m’intéresse pas tant à la traduction du point de vue linguistique,
qu’aux raisons pour lesquelles on traduit tel type de livre à tel mo-
ment et pas tel autre, selon quelle logique éditoriale, dans quel
contexte géopolitique. Je travaille plus généralement sur l’exporta-
tion de la culture et de la littérature arabes contemporaines à travers
les flux de traduction de l’arabe vers les langues européennes, et vice
versa. J’ai publié dans TransLittérature, il y a longtemps, un article
montrant que traduire de l’arabe vers le français et du français vers
l’arabe sont deux métiers différents, parce que les langues sont dans
des situations très différentes1.

Et que pensez-vous du paysage actuel de la traduction de l’arabe en

France ?

Entre mes débuts il y a trente ans et aujourd’hui, il y a un progrès
considérable. Vers 1985, il y avait quinze ou vingt titres traduits en
littérature arabe contemporaine, dont la plupart étaient invisibles
en librairie. Aujourd’hui, dans n’importe quelle bonne librairie, vous
avez un véritable rayon de littérature arabe. Souvent classée par
pays, en mêlant les auteurs arabes francophones ou traduits de l’an-
glais avec les arabophones. La répartition n’est pas forcément très
judicieuse. Et sur les librairies en ligne vous trouvez plusieurs cen-
taines de titres. Voilà pour le positif. Ce qui l’est moins, c’est que
cette littérature reste très marginale dans le paysage éditorial fran-
çais. C’est d’autant plus irritant qu’on est dans un pays qui compte
une forte minorité d’origine arabe, un pays qui a de multiples liens
avec cette histoire, ces sociétés. Mais cette minorité est défavori-
sée socialement, donc peu consommatrice de livres et, comme elle
est surtout d’origine maghrébine, elle se tourne d’abord vers les au-
teurs maghrébins, qui, sur le marché français, sont principalement
des auteurs d’expression française.

« Traductions croisées Égypte-France », TransLittérature, 7, été 1994
(http://www.translitterature.fr/auteurs-article.php?id_numero=7&id_auteur
=51&id_article=81&page=10&page2=1).

1
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J’imagine en plus que la littérature arabe en France n’est pas repré-

sentée de manière très homogène.

Bien sûr, cela reste très lié au contexte politique. En ce moment,
c’est compliqué parce qu’il y a en France des crispations, pour dire
les choses gentiment, vis-à-vis de tout ce qui vient de cette région
du monde. L’intérêt pour la littérature qui vient de ces pays est tou-
jours biaisé. On va chercher des témoignages, des documents, on
ethnicise, on politise. Il n’y a pas le regard d’égal à égal qui fait
qu’on va traiter un auteur arabe comme on traite un auteur alle-
mand, italien, voire israélien. La littérature israélienne est vue
comme ayant une dimension universelle parce qu’il y a cette tradi-
tion du Juif porteur d’un universel, alors que l’Arabe, lui, est tou-
jours particulier. Il n’est jamais universalisable. C’est très difficile
pour l’écrivain arabe d’être perçu comme porteur d’un message
universel, aussi bien en termes esthétiques que politiques. On est
toujours dans cette difficulté-là, qui ne va pas en s’arrangeant dans
le contexte actuel.
Un exemple significatif : il n’y a eu pratiquement aucun texte de prose
syrien traduit jusqu’en 2011. Depuis, il y a eu toute une série de tra-
ductions, très liées évidemment au contexte. C’est tout de même in-
croyable : la Syrie et sa littérature existaient avant 2011 ! Pour l’Égypte,
il y a eu un phénomène comparable : à l’époque de Nasser le pays
était non grata ; il est redevenu fréquentable à partir du milieu des an-
nées 1970, après le revirement d’alliances de Sadate et surtout après
son voyage à Jérusalem et la paix avec Israël. C’est à partir de là qu’on
a vraiment commencé à traduire les écrivains égyptiens.
Hormis les Égyptiens, en France, on traduit surtout les auteurs pa-
lestiniens et libanais. Pour le Liban, cela s’explique par ses liens
étroits avec la France, qui remontent au XIXe siècle, par le statut de
Beyrouth comme capitale littéraire arabe concurrente du Caire, et
aussi par le fait que la diaspora libanaise en France est plus favori-
sée socialement que la diaspora maghrébine. Pour la Palestine, c’est
encore une fois lié à un contexte politique. Donc en gros, les trois
quarts de ce que vous pouvez lire en français traduit de l’arabe, c’est
Égypte, Liban, Palestine. Si vous lisez un auteur maghrébin, il y a
neuf chances sur dix pour que ce soit un écrivain francophone. Les
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Maghrébins arabophones sont victimes d’une double domination,
par leurs compatriotes francophones et par leurs pairs orientaux ara-
bophones.

Une dernière question : est-ce que vous auriez une définition à don-

ner du traducteur ?

Non, et je ne crois pas qu’on puisse en donner une. Pas davantage
que pour les écrivains. Il y a mille manières d’être traducteur, des
parcours et des histoires très variés, dans un même contexte et plus
encore dans des temps et des lieux différents. Il y a eu beaucoup
d’avancées récemment dans les translation studies – je trouve l’ap-
pellation anglo-saxonne moins pompeuse que la « traductologie »
française –, ainsi que dans l’histoire des traductions et des traduc-
teurs, mais il y a encore beaucoup à faire. Par exemple, une grande
enquête sociologique sur la condition du traducteur, à la manière de
celle de Bernard Lahire sur les écrivains (La Condition littéraire).
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