Francois-Michel Durazzo
traducteur de I'espagnol, du catalan
et de quelques autres langues...

Entretien mené par Claire Darfeuille

Vous avez toujours baigné dans la langue corse, la littérature, et com-
mencé trés jeune a écrire des poémes, avant d’aborder la traduc-
tion...

J’ai été initié a la littérature tout enfant par une tante comédienne,
Monique Royer, qui donnait des récitals de poésie et me demandait
de I'aider a apprendre ses textes. Elle avait un répertoire de 40 0oo
vers. A 14 ans, je me suis mis moi-méme a écrire des poémes, en me
posant déja la question de la langue. |'entendais mon pére parler
corse ou a l'occasion italien, ma mére francais, et on passait sans
arrét d'une langue a I'autre. )’étais né a Paris, mais nous retournions
chaque été au village. Toutes les expériences fondatrices — I'amouir,
I’amitié, la nature, la découverte de I’horizon ou du temps a travers
le récit des anciens — se sont faites pour moi en Corse. Je suppose
que si j'écris plus volontiers en corse, c’est parce que la poésie sup-
pose un retour sur les choses les plus fondamentales, les plus per-
sonnelles de 'étre. En méme temps, pour partager ces textes, pour
les mettre a I'épreuve, je me traduis en francais. Donc, dans mon ex-
périence d’adolescent, je suis d’abord traducteur de moi-méme. Pa-
rallelement, je me passionnais déja au lycée pour le grec et le latin,
faisant de la traduction de ces langues un exercice journalier. Pour
ma génération, quand on se destinait aux lettres, ne pas faire de latin
était impensable. A dix ans, j’ai recu les dictionnaires et les livres de
mes grands-parents...
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Comment passez-vous de la version grecque et latine a la traduction
de I'italien, de I’espagnol, du turc, de ’hébreu et des multiples autres
langues que vous traduisez ?

En 1976, a 20 ans, avec Monique Royer, nous créons le Centre d’ac-
tion poétique, qui a été tres inspiré par Eugene Guillevic. Adolescent,
je passais des heures chez lui. Je lui montrais mes poémes, il me
donnait des conseils et me racontait des anecdotes. Il me disait :
« Tu sais ce que m’a dit Valéry et c’est Mallarmé qui le lui avait
dit »... Le Centre d’action poétique a duré vingt ans. Nous avons in-
vité 360 poetes et artistes dans la crypte de I'église de la Madeleine,
dont beaucoup de poeétes étrangers, parfois non traduits. C'est
comme ¢a que je suis passé de la traduction scolaire a la traduction
universitaire, pour rendre service... Et puis, au cours de mes études
a la Sorbonne, j’ai rencontré ma premiére femme, Judéo-Espagnole
de Turquie. A ses cotés, jai appris le turc, le judéo-espagnol — la
langue des Juifs partis d’'Espagne, enrichie d’apports locaux des pays
qu’ils traversaient —, un peu d’hébreu et j’ai commencé a traduire
les langues dans lesquelles j'étais capable de lire. Dans I'ordre chro-
nologique : le francais, le corse, l'italien, le portugais a la maison,
I'anglais, le latin, I'espagnol et le grec a I'école, et plus tard le judéo-
espagnol, le turc, I'hébreu, I'espagnol, le catalan...

Vous traduisez a présent principalement de I’espagnol et surtout du
catalan ?

Oui, en ce moment, aprés quelques années principalement consa-
crées a I'espagnol, le catalan me dévore | En 1990, je me suis re-
marié et emparé de |'espagnol. Comme j'avais rencontré ma
femme espagnole en ltalie, notre langue de communication était
I'italien, mais Ana Maria m’envoyait des poemes espagnols, parmi
lesquels Poemas del manicomio de Mondragon (Hiperién, 1987), un
recueil de Leopoldo Maria Panero. Je me suis mis a le traduire pour
le comprendre. Peu de temps apres, j’ai rencontré Roger Lahaye,
alors directeur d’une collection de poésie européenne, au Marché
de la poésie. Je lui ai montré quelques feuilles et il a décidé aussi-
tét de publier le recueil. Cela n’arrive qu’une fois dans une vie de



traducteur I Un recueil a suivi un autre, pendant des années
jusqu’a la premiére anthologie bilingue de 48 poétes catalans, pour
Les Ecrits des Forges. Déja, j'avais décidé, a I'occasion de la tra-
duction d’une anthologie de poetes d’Espagne qui comptait
quelques Catalans et un Galicien, de ne pas traduire depuis la ver-
sion espagnole, mais d’aller a la source. On ne traduit pas a partir
d’'une traduction. J'avais été fasciné par quelques poémes du Ca-
talan Jaume Pont, dont j'ai lu par la suite Rad d’Atzar, poesia 1974-
1989 (Edicions 62, 1990) dans une sorte de fiévre. |'ai cherché son
numéro dans I'annuaire. Il m’a invité chez lui pour apprendre le
catalan et nous sommes devenus amis. Je me souviens qu'un des
poémes qui m’avait le plus transporté s’appelait Limit(s), il entrait
en résonance avec Parois de Guillevic. Tout a coup, je lisais Guille-
vic en catalan avec la méme rugosité, et, en méme temps, cela fai-
sait écho au livre que j'écrivais en corse, Finitarri (Albiana, 2002),
cela me donnait le vertige.

Dans ce cas de figure, vous étes parti de la poésie pour aller vers la
personne, et non d’une relation affective vers une langue ou une
ceuvre ?

Pour une fois, oui. Mais je n'aurais pas pu faire cela sans ce qui avait
précédé. |'étais imprégné de tout ce que j'avais fait par le passé. Ce
premier séjour chez Jaume Pont a été trés riche. || m’avait mis entre
les mains de deux étudiants qui me faisaient parler catalan toute la
journée. C'est lui qui m’a conseillé de lire Le Jardin des sept crépuscules
de Miquel de Palol, selon lui « le plus grand roman de la littérature
catalane moderne ». Au départ, j'en ai traduit quelques parties, que
j'ai proposées a deux éditeurs, jusqu’a ce que Zulma décide de le
publier. Laure Leroy est une femme audacieuse, capable de prendre
des paris fous ! J’ai mis trois-quatre ans a le traduire.

Pendant cette activité traductrice vous laissez de c6té votre propre
création poétique ?

Oui, toutes ces traductions ont mis en sommeil ma propre création
poétique. J'ai continué a écrire de la poésie en corse, mais sans

ENTRETIENSl

73



ENTRETIENSl

|74

désir de la publier, d’autant plus que je m’étais absenté de I'tle pen-
dant vingt-cing ans. Et puis, j'ai eu la curiosité « d'aller voir », car
j'écrivais dans une langue que je n’avais jamais vraiment lue, que
j'avais apprise en la parlant, et mal, et pour laquelle je n’avais pas
de culture livresque. Un jour, au Salon de I'agriculture, sur I'étal
d’un producteur de charcuterie, entre un morceau de lonzu et un de
coppa, j'ai trouvé un recueil de poésies corses. Ce fut une révéla-
tion. Jacques Thiers, le préfacier de D’oghje si, d’Odiu no, y disait
des choses qui me touchaient. Je I'appelle. Nous entrons en cor-
respondance, en corse. Je lui envoie mes poémes et deviens tra-
ducteur du corse, notamment de la premiére anthologie de poésie
corse contemporaine en édition bilingue, La Fougere | A Filetta (Phi,
Luxembourg, 2005) et de Pépé I'’Anguille de Sebastianu Dalzeto (Fé-
dérop, 2010), le premier roman écrit en langue corse, en 1930. Mon
réve serait de placer chez un bon éditeur francgais un roman corse
actuel, comme Jéréme Ferrari I'a fait en présentant Marco Bianca-
relli, qu'il traduisait chez Actes Sud. Le contexte européen et la re-
connaissance des langues minoritaires a changé beaucoup de
choses. Aujourd’hui, les éditeurs regardent la puissance de I'ceu-
vre, ils se moquent de la langue dans laquelle elle a été écrite. Par
exemple, j'ai proposé un roman corse a Liana Levi, qui m’a tout de
suite dit : « Pourquoi pas ? ». En fait, ce qui m’intéresse, c’est
moins la langue que 'ceuvre. Je me passionne certes pour les
langues, leur structure, leur univers, mais ce que j'aime avant tout,
c’est la littérature. Je n'aurais pas I'idée de traduire en francais une
ceuvre dont je n’estimerais pas qu’elle mérite le passage dans une
autre langue.

Comment nait ce désir de faire passer une ceuvre d’une langue a une
autre ?

Eh bien, j'ai une ceuvre entre les mains, je jouis de cette ceuvre et
j'ai alors une envie folle de la partager, de la vivre dans une autre
langue, de I'entendre résonner dans une autre langue, c’est une pure
volonté de partage.



Vous donnez une définition de la traduction sous la forme d’une
équation : traduire = (écrire x partager). Pouvez-vous I'expliquer ?

Traduire, c’est lire de maniére active. C'est lire et écrire en méme
temps. Il s’agit de marcher dans les pas de |'auteur, d’emprunter son
chemin, et donc de vivre dans le partage. Une sorte de fausse gémel-
lité. On devient I'autre, tout en étant soi-méme, et on n’est jamais au-
tant soi-méme qu’en étant l'autre. Il y a une sorte de vertige du miroir...
C’est, pour moi, une entreprise plus riche que d’écrire pour soi-méme.
D’ailleurs, je me dis souvent : « Pourquoi encombrer les éditeurs de
mes propres écrits, si je peux traduire de grandes ceuvres ? »

Existe-t-il selon vous différentes facons d’étre traducteur ?

J'entrevois deux fagons d'arriver a la traduction, il y a ceux qui I'ap-
prochent a travers les livres et leur formation universitaire, sans avoir
de relation avec les locuteurs de cette langue autres que leurs pro-
fesseurs, et ceux qui partent de leurs expériences familiales, intimes,
amoureuses, de leurs voyages et de leurs rencontres. En ce qui me
concerne, ces expériences ont déterminé mon rapport aux langues,
mais j'ai aussi une formation en lettres, je suis passionné par la lit-
térature grecque, latine, etc. J'aborde les langues d’une maniére vi-
tale, mais aussi d'une fagon intellectuelle. D’ailleurs, je me demande
si I'on peut partir d’'une relation personnelle, humaine et affective,
sans passer a un moment par un questionnement de type universi-
taire... Peut-on traduire sans formation littéraire, intellectuelle, en
pur autodidacte ? Il y a quelques exemples, mais ils sont rares.

Il est difficile, selon vous, pour un traducteur, d’étre autodidacte ?

Ce doit étre plutét rare, ne serait-ce que parce que les études univer-
sitaires donnent une certaine assurance a celui qui se lance dans la
traduction littéraire. Elle fournit des outils. |'imagine qu'il faut a I'au-
todidacte de 'audace pour vaincre ses appréhensions face a I'écriture.
Mais tout est possible. On ne doit pas étre obsédé par les études. Je
suis d'ailleurs convaincu que, quand on se met a traduire, il ne faut pas
rester prisonnier de ce que I'on a appris en matiére de traduction du-
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rant ses études, ne serait-ce que parce que la traduction universitaire,
sauf dans les masters de traduction littéraire spécialisée, est obsédée
par la précision du signifiant, au détriment de tout ce qui importe le
plus : 'atmosphére, la musique, le rythme, la couleur...

En fait, cela dépend aussi de la vision que I'on a de la traduction.
Pour ma part, je veux produire un texte francais totalement auto-
nome. Je suis dans une démarche inverse de celle d’Antoine Berman,
qui voulait pour sa part que I'on sente « |'étranger » dans le texte. Je
pense a la Bible et a ses traductions calques. Berman s’inscrit dans
cette grande tradition juive qui s’est illustrée au Moyen Age en Es-
pagne. Dans les traductions calques des Ecritures, on remplace un
mot hébreu par un mot espagnol en respectant la syntaxe. Comme
si I'on considérait que, de facon intrinseque, la syntaxe qui est |'ar-
chitecture de la pensée était I'ame sacrée du texte et que, si on ne la
respectait pas, on commettait un blasphéme. C'est une tradition fas-
cinante, car cela crée une sorte de monstre hybride et, d’une certaine
maniére, jamais un lecteur francais qui ignore la langue source ne
I'approchera autant. Transférer une telle démarche a la littérature
moderne consiste a mettre en tension la langue cible pour lui faire
dire les choses d’une fagon qui ne lui est pas familiére. C'est une
école. La mienne est a I'opposé. Je respecte cette vision, elle peut
m’intéresser, mais j'ai du mal a lire un roman entier, car j'ai I'im-
pression d’entendre I'autre langue en décalage, ou de voir double.
Un peu comme si, dans une interview, j'entendais I'étranger qui parle
et en méme temps son interpréte. Cela me trouble. De mon c6té, je
cherche la recréation et donc je prends des libertés, un peu comme
le faisaient les traducteurs au XIx© siécle.

Comment expliquez-vous cette volonté de recréation ?

Quand je lis une ceuvre, je recois un bouquet de sensations, d'im-
pressions, une émotion liée a un rythme... Si je garde le rythme de
la langue originale, qui n’est pas habituel en frangais, je perds en
musicalité. L'écart m’est insupportable. Par exemple, quand je tra-
duis un sonnet, je tente de produire en francais un sonnet dans les
régles du sonnet francais classique. Je veux qu'il soit autonome, que
le lecteur oublie totalement que c’est écrit dans une autre langue.



Avez-vous déja lu des traductions de vos propres écrits ?

J’ai lu des traductions de mes poémes en anglais, en roumain, en
bulgare... J’ai adoré la traduction en anglais. J'avais fourni un mot a
mot corse-francais au traducteur. J’ai eu I'impression que son auteur
était quelqu’un d’autre, mais un autre que j'aimais. )'ai pensé : « Ce
poéte anglais est vraiment excellent ! », meilleur que le poéte corse.
Le traducteur avait la méme conception de la traduction, a savoir la
volonté d'établir un texte autonome.

Entre autres expériences, vous avez également traduit du québé-
cois...

J'ai traduit Héléne Dorion en italien. En fait, je me suis encore posé
la méme question qu’avec le corse, car je parle l'italien, mais ne Iai
jamais appris. Il y a un moment ou I'on a besoin de savoir jusqu’a
quel point on sait. J'ai donc suivi des cours d'italien au lycée Féne-
lon. Une amitié est née avec mon professeur, Giovanni Cammelli,
qui s'intéressait beaucoup comme moi a la traduction. De mon cété,
j'avais toujours eu envie d’entendre la Québécoise Héléne Dorion
en italien. On s’est mis a la traduire, deux a trois soirées par semaine,
pendant trois ans, pour le plaisir d’étre ensemble. On a envoyé notre
traduction a un éditeur qui ne nous a pas répondu. Dix ans plus tard,
en 2000, on a découvert que La vita e i suoi fragili passaggi était sorti
chez Campanotto.

Vous n’avez pas protesté !

En Italie, c’est normal. Pour les poémes d’Héléne Dorion, on avait
pensé que tout envoyer, c’était convaincre.

Vous traduisez en paralléle de votre activité d’enseignant...

Je n’ai jamais arrété d’enseigner. Je vais donner mes cours de grec et
de latin en khagne avec un immense plaisir.
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Comment étes-vous arrivé a traduire également du grec contempo-
rain ?

Pour le grec, j'ai été contacté par Myriam Solal, une éditrice qui pu-
blie un livre par an, que des grands auteurs. Elle m’a proposé de tra-
duire Figure de I'absence de Yannis Ritsos. Je lui ai répondu que
j'enseignais le grec ancien, pas le grec moderne. Mais elle a répliqué
que je n'aurais qu’a chercher dans le dictionnaire. Pour la convain-
cre que ce n’était pas possible, j'ai traduit trois poemes a soumettre
a un lecteur bilingue. Celui-ci n’a modifié qu’un verbe et j'ai dG conti-
nuer. J'ai traduit les trente-deux poémes. Je vérifiais tout et, au final,
je m’en suis sorti. Curieusement, j’ai méme eu le prix Alain Bosquet
de traduction poétique ! Mais, je ne 'aurais pas fait pour un roman,
car pour donner un rythme en francais qui permette une respiration
dans le long terme, il faut étre capable de lire vite. Si vous vous ar-
rétez sur chaque phrase, je doute que vous le trouviez. C'est tres dif-
férent de la traduction d'un recueil ou d'un poéme pour une revue.
Je suis a présent occupé avec un deuxiéme roman de Miquel de
Palol, Le Testament d’Alceste, 1 500 feuillets, j'y travaille depuis plus
d’un an.

Est-il plus facile de continuer a traduire le méme auteur ?

En fait, quand je traduis, je cherche a inventer une voix propre a I'au-
teur, a lui trouver sa voix en francais. Au début, c’est un effort, le
deuxiéme livre est souvent plus facile. Mais ce peut étre une illusion.
Je pense a ce sujet a ce que m’a dit un jour, sous forme de boutade,
I'écrivain et traducteur Jean Portante. Nous avons deux conceptions
trés différentes du travail du traducteur. Un jour il m’a dit : « Je ne
vois pas pourquoi on met le nom de 'auteur original sur la couver-
ture de mes traductions, Jean Portante, ca suffirait | » Et, en effet,
Portante préte sa voix d’écrivain a un autre, comme Guillevic quand
il traduit Mes poétes hongrois (Corniva, 1967), qui écrivent tous
comme Guillevic... Et sans doute, le dialogue qui s’instaure a travers
la traduction entre deux écrivains est-il passionnant. Pour moi, c’est
I'inverse, je cherche une voix a I'auteur qui ne soit pas la mienne.



Vous décrivez la traduction comme une « opération d’amour »...

Oui, j'emprunte I'expression au titre d’un recueil de Juan Gelman,
traduit par Jacques Ancet pour Gallimard en 2006. Car qu’est-ce que
c'est qu'aimer ? C'est entrer dans 'autre, essayer d’épouser ce qu'il
est, le faire soi, s’emparer de I'autre et en méme temps lui permet-
tre d’advenir, se I'approprier en lui donnant une autre identité, ad-
venir en lui. Si je suis dans cette nécessité d’échange, c’est aussi
parce que je suis jumeau. Le fait d’étre deux, de penser a deux, struc-
ture mon rapport a la traduction et la maniére dont je travaille. Ma
sceur jumelle, qui est dans la haute couture, pour voir si une robe est
bien faite, regarde I'ourlet et les coutures a I'intérieur. J'applique cette
méthodologie a la traduction, je vérifie toutes les références cultu-
relles, je veux tout comprendre, jusqu’aux détails invisibles par la
suite au lecteur. Je vais jusqu’au bout de mes capacités intellec-
tuelles, j'enquéte.

Pour le Vir Nemoris de Giuseppe Ottaviano Nobili Savelli, une épo-
pée en hexamétres dactyliques latins du XVlIlI© siécle, Jacques Thiers
m’avait envoyé deux belles traductions italiennes des années 30,
mais je me suis arrété sur ce commentaire de Niccol6 Tommaseo
qui, dans sa préface a I'édition de 1848, disait : « sfrondai un po’ »,
c'est-a-dire « J'ai un peu élagué... » Eh bien, cela m’a donné envie
d’accéder a tout prix au manuscrit original. Marco Cini a retrouvé a
Florence deux manuscrits dont I'un avec des corrections. A partir de
ces clichés, j’ai cherché derriére les ratures, jusqu’a comprendre I'ori-
ginal... Mon émotion était intense de savoir que j'étais le premier
traducteur. J'avais I'impression de marcher sur un manteau de neige
intact. )'étais physiquement en Espagne mais, quand je traduisais,
j’étais dans la montagne corse, au milieu des bergers, trés loin de
mon ordinateur. Et, en plein ao(t, je grelottais avec mes personnages
prisonniers de 'hiver corse... En traduisant La Béte des diagonales de
Nestor Ponce, qui se passe a La Plata, en Argentine, j'ai travaillé avec
un plan de la ville, suivant a la trace chaque personnage. Chaque dé-
tail, méme invisible, doit étre juste, c’est un peu obsessionnel. Pour
traduire Le torero Caracho de Ramén Gémez de la Serna, je suis entré
en contact avec un tailleur spécialisé et je me suis fait expliquer
chaque détail de I'habit de lumiére. Je suis méme descendu chez
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mon cordonnier pour avoir le nom précis d'un marteau. C'est |'en-
vers de l'ourlet...

Vous semblez plus rapprocher la traduction d’un artisanat que d’'une
activité intellectuelle ?

Oui, pour traduire, je suis plus proche d'un travailleur manuel
comme ma sceur que des théoriciens, je ne me contente pas de
I'idée, il me faut la chair, les objets, les choses de la vie. Pour la tra-
duction du roman Sirena selena de la Portoricaine Mayra Santos-Fe-
bres (a paraitre chez Zulma en septembre), dont le personnage
principal est un transsexuel, je ne suis pas allé faire I'expérience de
la transsexualité, mais je suis entré en contact avec un transsexuel,
qui est en train de lire la traduction, j'ai besoin de m’assurer que cela
sonne juste. Quand je ne peux pas accéder a un univers moi-méme,
je soumets le texte a un autre regard. |'attends la réponse et je chan-
gerai tout ce qui doit étre changé. Dans Le Jardin des Sept Crépus-
cules, il y a une démonstration mathématique. J'ai essayé de résoudre
I’équation par moi-méme, mais je bloquais, alors j'ai été voir un de
mes collégues de maths. En fait, il y avait une erreur dans les chiffres,
donc I'équation était fausse. Il m'a expliqué le probléme et corrigé
des termes qui ne convenaient pas. Quand on traduit, on a affaire a
des mondes multiples et personne n’est spécialiste de tout. Il faut se
renseigner. Pour Palol, le travail est énorme, car bourré de références
érudites. J'ai dG faire des incursions dans la sociologie, la philoso-
phie, I'astrologie, le théatre...

C’est un travail sans fin ?

C’est ce que dit ma femme. Mais, c’est aussi ce qui m’intéresse.
J’aime apprendre. A la fin d’une traduction, je sais des choses que je
n’aurais jamais sues sans ce travail. |l y a des traducteurs hyperspé-
cialisés, qui restent dans un univers qu'ils connaissent bien, moi,
j'aime prendre des risques, je peux me jeter dans un gouffre sans
savoir s'il y a de I'’eau en bas. Mais j'utilise des tas de parachutes !
Des amis, des connaissances, des spécialistes, et puis il y a aussi In-
ternet, qui a considérablement facilité |a tiche des traducteurs. C'est



une facon de créer des liens. Toutes les personnes sont d’ailleurs ra-
vies de vous expliquer. C'est une maniere de partage.

Vos traductions sont donc trés entourées ?

Je suis immensément accompagné. Je suis le parfait contre-exemple
du mythe du traducteur solitaire.
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