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Vous avez toujours baigné dans la langue corse, la littérature, et com-

mencé très jeune à écrire des poèmes, avant d’aborder la traduc-

tion…

J’ai été initié à la littérature tout enfant par une tante comédienne,
Monique Royer, qui donnait des récitals de poésie et me demandait
de l’aider à apprendre ses textes. Elle avait un répertoire de 40 000
vers. À 14 ans, je me suis mis moi-même à écrire des poèmes, en me
posant déjà la question de la langue. J’entendais mon père parler
corse ou à l’occasion italien, ma mère français, et on passait sans
arrêt d’une langue à l’autre. J’étais né à Paris, mais nous retournions
chaque été au village. Toutes les expériences fondatrices – l’amour,
l’amitié, la nature, la découverte de l’horizon ou du temps à travers
le récit des anciens – se sont faites pour moi en Corse. Je suppose
que si j’écris plus volontiers en corse, c’est parce que la poésie sup-
pose un retour sur les choses les plus fondamentales, les plus per-
sonnelles de l’être. En même temps, pour partager ces textes, pour
les mettre à l’épreuve, je me traduis en français. Donc, dans mon ex-
périence d’adolescent, je suis d’abord traducteur de moi-même. Pa-
rallèlement, je me passionnais déjà au lycée pour le grec et le latin,
faisant de la traduction de ces langues un exercice journalier. Pour
ma génération, quand on se destinait aux lettres, ne pas faire de latin
était impensable. À dix ans, j’ai reçu les dictionnaires et les livres de
mes grands-parents...

François-Michel Durazzo
traducteur de l’espagnol, du catalan
et de quelques autres langues...

Entretien mené par Claire Darfeuille
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Comment passez-vous de la version grecque et latine à la traduction

de l’italien, de l’espagnol, du turc, de l’hébreu et des multiples autres

langues que vous traduisez ?

En 1976, à 20 ans, avec Monique Royer, nous créons le Centre d’ac-
tion poétique, qui a été très inspiré par Eugène Guillevic. Adolescent,
je passais des heures chez lui. Je lui montrais mes poèmes, il me
donnait des conseils et me racontait des anecdotes. Il me disait :
« Tu sais ce que m’a dit Valéry et c’est Mallarmé qui le lui avait
dit »… Le Centre d’action poétique a duré vingt ans. Nous avons in-
vité 360 poètes et artistes dans la crypte de l’église de la Madeleine,
dont beaucoup de poètes étrangers, parfois non traduits. C’est
comme ça que je suis passé de la traduction scolaire à la traduction
universitaire, pour rendre service… Et puis, au cours de mes études
à la Sorbonne, j’ai rencontré ma première femme, Judéo-Espagnole
de Turquie. À ses côtés, j’ai appris le turc, le judéo-espagnol – la
langue des Juifs partis d’Espagne, enrichie d’apports locaux des pays
qu’ils traversaient –, un peu d’hébreu et j’ai commencé à traduire
les langues dans lesquelles j’étais capable de lire. Dans l’ordre chro-
nologique : le français, le corse, l’italien, le portugais à la maison,
l’anglais, le latin, l’espagnol et le grec à l’école, et plus tard le judéo-
espagnol, le turc, l’hébreu, l’espagnol, le catalan…

Vous traduisez à présent principalement de l’espagnol et surtout du

catalan ?

Oui, en ce moment, après quelques années principalement consa-
crées à l’espagnol, le catalan me dévore ! En 1990, je me suis re-
marié et emparé de l’espagnol. Comme j’avais rencontré ma
femme espagnole en Italie, notre langue de communication était
l’italien, mais Ana Maria m’envoyait des poèmes espagnols, parmi
lesquels Poemas del manicomio de Mondragón (Hiperión, 1987), un
recueil de Leopoldo María Panero. Je me suis mis à le traduire pour
le comprendre. Peu de temps après, j’ai rencontré Roger Lahaye,
alors directeur d’une collection de poésie européenne, au Marché
de la poésie. Je lui ai montré quelques feuilles et il a décidé aussi-
tôt de publier le recueil. Cela n’arrive qu’une fois dans une vie de
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traducteur ! Un recueil a suivi un autre, pendant des années
jusqu’à la première anthologie bilingue de 48 poètes catalans, pour
Les Écrits des Forges. Déjà, j’avais décidé, à l’occasion de la tra-
duction d’une anthologie de poètes d’Espagne qui comptait
quelques Catalans et un Galicien, de ne pas traduire depuis la ver-
sion espagnole, mais d’aller à la source. On ne traduit pas à partir
d’une traduction. J’avais été fasciné par quelques poèmes du Ca-
talan Jaume Pont, dont j’ai lu par la suite Raó d’Atzar, poesia 1974-

1989 (Edicions 62, 1990) dans une sorte de fièvre. J’ai cherché son
numéro dans l’annuaire. Il m’a invité chez lui pour apprendre le
catalan et nous sommes devenus amis. Je me souviens qu’un des
poèmes qui m’avait le plus transporté s’appelait Limit(s), il entrait
en résonance avec Parois de Guillevic. Tout à coup, je lisais Guille-
vic en catalan avec la même rugosité, et, en même temps, cela fai-
sait écho au livre que j’écrivais en corse, Finitarri (Albiana, 2002),
cela me donnait le vertige.

Dans ce cas de figure, vous êtes parti de la poésie pour aller vers la

personne, et non d’une relation affective vers une langue ou une

œuvre ?

Pour une fois, oui. Mais je n’aurais pas pu faire cela sans ce qui avait
précédé. J’étais imprégné de tout ce que j’avais fait par le passé. Ce
premier séjour chez Jaume Pont a été très riche. Il m’avait mis entre
les mains de deux étudiants qui me faisaient parler catalan toute la
journée. C’est lui qui m’a conseillé de lire Le Jardin des sept crépuscules
de Miquel de Palol, selon lui « le plus grand roman de la littérature
catalane moderne ». Au départ, j’en ai traduit quelques parties, que
j’ai proposées à deux éditeurs, jusqu’à ce que Zulma décide de le
publier. Laure Leroy est une femme audacieuse, capable de prendre
des paris fous ! J’ai mis trois-quatre ans à le traduire.

Pendant cette activité traductrice vous laissez de côté votre propre

création poétique ?

Oui, toutes ces traductions ont mis en sommeil ma propre création
poétique. J’ai continué à écrire de la poésie en corse, mais sans



74
EN

TR
ET

IE
N

S

désir de la publier, d’autant plus que je m’étais absenté de l’île pen-
dant vingt-cinq ans. Et puis, j’ai eu la curiosité « d’aller voir », car
j’écrivais dans une langue que je n’avais jamais vraiment lue, que
j’avais apprise en la parlant, et mal, et pour laquelle je n’avais pas
de culture livresque. Un jour, au Salon de l’agriculture, sur l’étal
d’un producteur de charcuterie, entre un morceau de lonzu et un de
coppa, j’ai trouvé un recueil de poésies corses. Ce fut une révéla-
tion. Jacques Thiers, le préfacier de D’oghje sí, d’Odiu nò, y disait
des choses qui me touchaient. Je l’appelle. Nous entrons en cor-
respondance, en corse. Je lui envoie mes poèmes et deviens tra-
ducteur du corse, notamment de la première anthologie de poésie
corse contemporaine en édition bilingue, La Fougère / A Filetta (Phi,
Luxembourg, 2005) et de Pépé l’Anguille de Sebastianu Dalzeto (Fé-
dérop, 2010), le premier roman écrit en langue corse, en 1930. Mon
rêve serait de placer chez un bon éditeur français un roman corse
actuel, comme Jérôme Ferrari l’a fait en présentant Marco Bianca-
relli, qu’il traduisait chez Actes Sud. Le contexte européen et la re-
connaissance des langues minoritaires a changé beaucoup de
choses. Aujourd’hui, les éditeurs regardent la puissance de l’œu-
vre, ils se moquent de la langue dans laquelle elle a été écrite. Par
exemple, j’ai proposé un roman corse à Liana Levi, qui m’a tout de
suite dit : « Pourquoi pas ? ». En fait, ce qui m’intéresse, c’est
moins la langue que l’œuvre. Je me passionne certes pour les
langues, leur structure, leur univers, mais ce que j’aime avant tout,
c’est la littérature. Je n’aurais pas l’idée de traduire en français une
œuvre dont je n’estimerais pas qu’elle mérite le passage dans une
autre langue.

Comment naît ce désir de faire passer une œuvre d’une langue à une

autre ?

Eh bien, j’ai une œuvre entre les mains, je jouis de cette œuvre et
j’ai alors une envie folle de la partager, de la vivre dans une autre
langue, de l’entendre résonner dans une autre langue, c’est une pure
volonté de partage.
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Vous donnez une définition de la traduction sous la forme d’une

équation : traduire = (écrire x partager). Pouvez-vous l’expliquer ?

Traduire, c’est lire de manière active. C’est lire et écrire en même
temps. Il s’agit de marcher dans les pas de l’auteur, d’emprunter son
chemin, et donc de vivre dans le partage. Une sorte de fausse gémel-
lité. On devient l’autre, tout en étant soi-même, et on n’est jamais au-
tant soi-même qu’en étant l’autre. Il y a une sorte de vertige du miroir…
C’est, pour moi, une entreprise plus riche que d’écrire pour soi-même.
D’ailleurs, je me dis souvent : « Pourquoi encombrer les éditeurs de
mes propres écrits, si je peux traduire de grandes œuvres ? »

Existe-t-il selon vous différentes façons d’être traducteur ?

J’entrevois deux façons d’arriver à la traduction, il y a ceux qui l’ap-
prochent à travers les livres et leur formation universitaire, sans avoir
de relation avec les locuteurs de cette langue autres que leurs pro-
fesseurs, et ceux qui partent de leurs expériences familiales, intimes,
amoureuses, de leurs voyages et de leurs rencontres. En ce qui me
concerne, ces expériences ont déterminé mon rapport aux langues,
mais j’ai aussi une formation en lettres, je suis passionné par la lit-
térature grecque, latine, etc. J’aborde les langues d’une manière vi-
tale, mais aussi d’une façon intellectuelle. D’ailleurs, je me demande
si l’on peut partir d’une relation personnelle, humaine et affective,
sans passer à un moment par un questionnement de type universi-
taire… Peut-on traduire sans formation littéraire, intellectuelle, en
pur autodidacte ? Il y a quelques exemples, mais ils sont rares.

Il est difficile, selon vous, pour un traducteur, d’être autodidacte ?

Ce doit être plutôt rare, ne serait-ce que parce que les études univer-
sitaires donnent une certaine assurance à celui qui se lance dans la
traduction littéraire. Elle fournit des outils. J’imagine qu’il faut à l’au-
todidacte de l’audace pour vaincre ses appréhensions face à l’écriture.
Mais tout est possible. On ne doit pas être obsédé par les études. Je
suis d’ailleurs convaincu que, quand on se met à traduire, il ne faut pas
rester prisonnier de ce que l’on a appris en matière de traduction du-
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rant ses études, ne serait-ce que parce que la traduction universitaire,
sauf dans les masters de traduction littéraire spécialisée, est obsédée
par la précision du signifiant, au détriment de tout ce qui importe le
plus : l’atmosphère, la musique, le rythme, la couleur…
En fait, cela dépend aussi de la vision que l’on a de la traduction.
Pour ma part, je veux produire un texte français totalement auto-
nome. Je suis dans une démarche inverse de celle d’Antoine Berman,
qui voulait pour sa part que l’on sente « l’étranger » dans le texte. Je
pense à la Bible et à ses traductions calques. Berman s’inscrit dans
cette grande tradition juive qui s’est illustrée au Moyen Âge en Es-
pagne. Dans les traductions calques des Écritures, on remplace un
mot hébreu par un mot espagnol en respectant la syntaxe. Comme
si l’on considérait que, de façon intrinsèque, la syntaxe qui est l’ar-
chitecture de la pensée était l’âme sacrée du texte et que, si on ne la
respectait pas, on commettait un blasphème. C’est une tradition fas-
cinante, car cela crée une sorte de monstre hybride et, d’une certaine
manière, jamais un lecteur français qui ignore la langue source ne
l’approchera autant. Transférer une telle démarche à la littérature
moderne consiste à mettre en tension la langue cible pour lui faire
dire les choses d’une façon qui ne lui est pas familière. C’est une
école. La mienne est à l’opposé. Je respecte cette vision, elle peut
m’intéresser, mais j’ai du mal à lire un roman entier, car j’ai l’im-
pression d’entendre l’autre langue en décalage, ou de voir double.
Un peu comme si, dans une interview, j’entendais l’étranger qui parle
et en même temps son interprète. Cela me trouble. De mon côté, je
cherche la recréation et donc je prends des libertés, un peu comme
le faisaient les traducteurs au XIXe siècle.

Comment expliquez-vous cette volonté de recréation ?

Quand je lis une œuvre, je reçois un bouquet de sensations, d’im-
pressions, une émotion liée à un rythme… Si je garde le rythme de
la langue originale, qui n’est pas habituel en français, je perds en
musicalité. L’écart m’est insupportable. Par exemple, quand je tra-
duis un sonnet, je tente de produire en français un sonnet dans les
règles du sonnet français classique. Je veux qu’il soit autonome, que
le lecteur oublie totalement que c’est écrit dans une autre langue.
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Avez-vous déjà lu des traductions de vos propres écrits ?

J’ai lu des traductions de mes poèmes en anglais, en roumain, en
bulgare... J’ai adoré la traduction en anglais. J’avais fourni un mot à
mot corse-français au traducteur. J’ai eu l’impression que son auteur
était quelqu’un d’autre, mais un autre que j’aimais. J’ai pensé : « Ce
poète anglais est vraiment excellent ! », meilleur que le poète corse.
Le traducteur avait la même conception de la traduction, à savoir la
volonté d’établir un texte autonome.

Entre autres expériences, vous avez également traduit du québé-

cois…

J’ai traduit Hélène Dorion en italien. En fait, je me suis encore posé
la même question qu’avec le corse, car je parle l’italien, mais ne l’ai
jamais appris. Il y a un moment où l’on a besoin de savoir jusqu’à
quel point on sait. J’ai donc suivi des cours d’italien au lycée Féne-
lon. Une amitié est née avec mon professeur, Giovanni Cammelli,
qui s’intéressait beaucoup comme moi à la traduction. De mon côté,
j’avais toujours eu envie d’entendre la Québécoise Hélène Dorion
en italien. On s’est mis à la traduire, deux à trois soirées par semaine,
pendant trois ans, pour le plaisir d’être ensemble. On a envoyé notre
traduction à un éditeur qui ne nous a pas répondu. Dix ans plus tard,
en 2000, on a découvert que La vita e i suoi fragili passaggi était sorti
chez Campanotto.

Vous n’avez pas protesté !

En Italie, c’est normal. Pour les poèmes d’Hélène Dorion, on avait
pensé que tout envoyer, c’était convaincre.

Vous traduisez en parallèle de votre activité d’enseignant…

Je n’ai jamais arrêté d’enseigner. Je vais donner mes cours de grec et
de latin en khâgne avec un immense plaisir.
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Comment êtes-vous arrivé à traduire également du grec contempo-

rain ?

Pour le grec, j’ai été contacté par Myriam Solal, une éditrice qui pu-
blie un livre par an, que des grands auteurs. Elle m’a proposé de tra-
duire Figure de l’absence de Yannis Ritsos. Je lui ai répondu que
j’enseignais le grec ancien, pas le grec moderne. Mais elle a répliqué
que je n’aurais qu’à chercher dans le dictionnaire. Pour la convain-
cre que ce n’était pas possible, j’ai traduit trois poèmes à soumettre
à un lecteur bilingue. Celui-ci n’a modifié qu’un verbe et j’ai dû conti-
nuer. J’ai traduit les trente-deux poèmes. Je vérifiais tout et, au final,
je m’en suis sorti. Curieusement, j’ai même eu le prix Alain Bosquet
de traduction poétique ! Mais, je ne l’aurais pas fait pour un roman,
car pour donner un rythme en français qui permette une respiration
dans le long terme, il faut être capable de lire vite. Si vous vous ar-
rêtez sur chaque phrase, je doute que vous le trouviez. C’est très dif-
férent de la traduction d’un recueil ou d’un poème pour une revue.
Je suis à présent occupé avec un deuxième roman de Miquel de
Palol, Le Testament d’Alceste, 1 500 feuillets, j’y travaille depuis plus
d’un an.

Est-il plus facile de continuer à traduire le même auteur ?

En fait, quand je traduis, je cherche à inventer une voix propre à l’au-
teur, à lui trouver sa voix en français. Au début, c’est un effort, le
deuxième livre est souvent plus facile. Mais ce peut être une illusion.
Je pense à ce sujet à ce que m’a dit un jour, sous forme de boutade,
l’écrivain et traducteur Jean Portante. Nous avons deux conceptions
très différentes du travail du traducteur. Un jour il m’a dit : « Je ne
vois pas pourquoi on met le nom de l’auteur original sur la couver-
ture de mes traductions, Jean Portante, ça suffirait ! » Et, en effet,
Portante prête sa voix d’écrivain à un autre, comme Guillevic quand
il traduit Mes poètes hongrois (Corniva, 1967), qui écrivent tous
comme Guillevic… Et sans doute, le dialogue qui s’instaure à travers
la traduction entre deux écrivains est-il passionnant. Pour moi, c’est
l’inverse, je cherche une voix à l’auteur qui ne soit pas la mienne.
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Vous décrivez la traduction comme une « opération d’amour »…

Oui, j’emprunte l’expression au titre d’un recueil de Juan Gelman,
traduit par Jacques Ancet pour Gallimard en 2006. Car qu’est-ce que
c’est qu’aimer ? C’est entrer dans l’autre, essayer d’épouser ce qu’il
est, le faire soi, s’emparer de l’autre et en même temps lui permet-
tre d’advenir, se l’approprier en lui donnant une autre identité, ad-
venir en lui. Si je suis dans cette nécessité d’échange, c’est aussi
parce que je suis jumeau. Le fait d’être deux, de penser à deux, struc-
ture mon rapport à la traduction et la manière dont je travaille. Ma
sœur jumelle, qui est dans la haute couture, pour voir si une robe est
bien faite, regarde l’ourlet et les coutures à l’intérieur. J’applique cette
méthodologie à la traduction, je vérifie toutes les références cultu-
relles, je veux tout comprendre, jusqu’aux détails invisibles par la
suite au lecteur. Je vais jusqu’au bout de mes capacités intellec-
tuelles, j’enquête.
Pour le Vir Nemoris de Giuseppe Ottaviano Nobili Savelli, une épo-
pée en hexamètres dactyliques latins du XVIIIe siècle, Jacques Thiers
m’avait envoyé deux belles traductions italiennes des années 30,
mais je me suis arrêté sur ce commentaire de Niccolò Tommaseo
qui, dans sa préface à l’édition de 1848, disait : « sfrondai un po’ »,
c’est-à-dire « J’ai un peu élagué… » Eh bien, cela m’a donné envie
d’accéder à tout prix au manuscrit original. Marco Cini a retrouvé à
Florence deux manuscrits dont l’un avec des corrections. À partir de
ces clichés, j’ai cherché derrière les ratures, jusqu’à comprendre l’ori-
ginal… Mon émotion était intense de savoir que j’étais le premier
traducteur. J’avais l’impression de marcher sur un manteau de neige
intact. J’étais physiquement en Espagne mais, quand je traduisais,
j’étais dans la montagne corse, au milieu des bergers, très loin de
mon ordinateur. Et, en plein août, je grelottais avec mes personnages
prisonniers de l’hiver corse… En traduisant La Bête des diagonales de
Nestor Ponce, qui se passe à La Plata, en Argentine, j’ai travaillé avec
un plan de la ville, suivant à la trace chaque personnage. Chaque dé-
tail, même invisible, doit être juste, c’est un peu obsessionnel. Pour
traduire Le torero Caracho de Ramón Gómez de la Serna, je suis entré
en contact avec un tailleur spécialisé et je me suis fait expliquer
chaque détail de l’habit de lumière. Je suis même descendu chez
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mon cordonnier pour avoir le nom précis d’un marteau. C’est l’en-
vers de l’ourlet…

Vous semblez plus rapprocher la traduction d’un artisanat que d’une

activité intellectuelle ?

Oui, pour traduire, je suis plus proche d’un travailleur manuel
comme ma sœur que des théoriciens, je ne me contente pas de
l’idée, il me faut la chair, les objets, les choses de la vie. Pour la tra-
duction du roman Sirena selena de la Portoricaine Mayra Santos-Fe-
bres (à paraître chez Zulma en septembre), dont le personnage
principal est un transsexuel, je ne suis pas allé faire l’expérience de
la transsexualité, mais je suis entré en contact avec un transsexuel,
qui est en train de lire la traduction, j’ai besoin de m’assurer que cela
sonne juste. Quand je ne peux pas accéder à un univers moi-même,
je soumets le texte à un autre regard. J’attends la réponse et je chan-
gerai tout ce qui doit être changé. Dans Le Jardin des Sept Crépus-

cules, il y a une démonstration mathématique. J’ai essayé de résoudre
l’équation par moi-même, mais je bloquais, alors j’ai été voir un de
mes collègues de maths. En fait, il y avait une erreur dans les chiffres,
donc l’équation était fausse. Il m’a expliqué le problème et corrigé
des termes qui ne convenaient pas. Quand on traduit, on a affaire à
des mondes multiples et personne n’est spécialiste de tout. Il faut se
renseigner. Pour Palol, le travail est énorme, car bourré de références
érudites. J’ai dû faire des incursions dans la sociologie, la philoso-
phie, l’astrologie, le théâtre...

C’est un travail sans fin ?

C’est ce que dit ma femme. Mais, c’est aussi ce qui m’intéresse.
J’aime apprendre. À la fin d’une traduction, je sais des choses que je
n’aurais jamais sues sans ce travail. Il y a des traducteurs hyperspé-
cialisés, qui restent dans un univers qu’ils connaissent bien, moi,
j’aime prendre des risques, je peux me jeter dans un gouffre sans
savoir s’il y a de l’eau en bas. Mais j’utilise des tas de parachutes !
Des amis, des connaissances, des spécialistes, et puis il y a aussi In-
ternet, qui a considérablement facilité la tâche des traducteurs. C’est
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une façon de créer des liens. Toutes les personnes sont d’ailleurs ra-
vies de vous expliquer. C’est une manière de partage.

Vos traductions sont donc très entourées ?

Je suis immensément accompagné. Je suis le parfait contre-exemple
du mythe du traducteur solitaire.
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