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Ma première question – j’imagine qu’on vous la pose fréquemment
– sera bien sûr de savoir ce qui vous a amené à l’estonien, une
langue rare et réputée difficile.

Oui, la question est inévitable quand on apprend des langues « bi-
zarres », c’est la première qu’on vous pose en société. En revanche,
j’ai remarqué que les gens qui les étudient se la posent rarement
entre eux. À l’Inalco par exemple, cela va de soi. En fait, je n’avais
pas de raisons particulières d’apprendre l’estonien. Quand j’ai com-
mencé, je n’avais pas de famille ni d’amis originaires de là-bas,
aucun lien particulier avec le pays. Je suis venu à l’estonien par l’in-
termédiaire du finnois...
À 18 ans, je suis parti seul, pendant trois semaines, sac au dos, en
Finlande. Sur place, j’ai acheté une méthode de finnois et la traduc-
tion française du Kalevala, l’épopée finlandaise assemblée par Elias
Lönnrot à partir de chants populaires. Ces deux lectures très dépay-
santes m’ont accompagné pendant mon voyage et ont suscité en
moi un intérêt durable pour la littérature finlandaise. À mon retour,
j’ai entrepris de lire méthodiquement toutes les traductions du fin-
nois disponibles dans le commerce (il y en avait moins qu’au-
jourd’hui). Deux ans plus tard, après avoir réussi le concours de
l’École normale supérieure, j’ai été un peu plus disponible pour en-
treprendre des choses nouvelles et j’ai décidé, parallèlement à mes
études de philosophie, d’apprendre le finnois à l’Inalco. J’ai suivi
aussi des cours de hongrois à l’ENS, car j’avais voyagé entre-temps
en Hongrie.

Antoine Chalvin
traducteur de l’estonien et du finnois

Entretien mené par Claire Darfeuille
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Quelle a été votre approche de ces langues finno-ougriennes ?

Avec le finnois, c’était la première fois que je me frottais à une langue
agglutinante, où le sens se construit par l’adjonction de suffixes.
C’est comme un jeu de Lego ! On ajoute un suffixe à « maison »,
cela devient « ma maison », puis un autre suffixe « dans ma mai-
son », et ainsi de suite. J’étais fasciné par la structure de la langue
et sa grammaire. Les cours de grammaire finnoise étaient dispen-
sés à l’Inalco par Jean-Luc Moreau qui en décortiquait tout le sys-
tème de façon très précise. Les règles sont d’une extrême logique. La
langue fonctionne vraiment comme un jeu de construction, c’est très
ludique. Les cours de langues finno-ougriennes avaient lieu dans les
locaux de l’université Paris III. À la porte de la salle, je croisais par-
fois l’enseignant d’estonien, Vahur Linnuste, un vieil émigré esto-
nien, bohème et sympathique. Par curiosité grammaticale pour cette
langue proche du finnois, je me suis donc inscrit l’année suivante à
ses cours. Grâce à lui, j’ai pu me rendre en Estonie en 1989 pendant
deux semaines. À l’époque, l’Estonie était encore une république so-
viétique et il était impossible d’y aller en tant que touriste individuel,
il fallait une invitation officielle. Il m’a donc inscrit à un festival des-
tiné aux jeunes Estoniens de l’émigration. J’avais bien tenté d’ob-
jecter que je n’étais pas un « jeune Estonien », mais il m’avait assuré
que cela n’avait absolument aucune importance. Les organisateurs
étaient d’accord pour m’inviter et me procurer un logement pendant
deux semaines.

Quelles ont été vos premières impressions de l’Estonie ?

J’ai été plongé dans le bouillonnement culturel de l’époque, tota-
lement pris en charge par les gens sur place qui souhaitaient re-
nouer des contacts avec l’Occident et par les francophiles locaux
qui ne voyaient pas souvent de Français en chair et en os. Les Es-
toniens avaient alors l’espoir de se libérer de la tutelle soviétique,
mais ils savaient que ce serait compliqué. L’Estonie m’a semblé si
passionnante, en comparaison de la Finlande, que j’ai décidé d’ap-
prendre la langue plus en profondeur et d’en faire mon domaine
d’étude principal. La Finlande est alors passée au second plan. J’y
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avais séjourné un semestre avec une bourse d’étude. J’y avais beau-
coup lu et découvert des auteurs contemporains, mais il ne s’y pas-
sait rien.

En 1994, vous soutenez votre thèse de doctorat, que vous consacrez
au réformateur de la langue estonienne, Johannes Aavik, un person-
nage dont vous dites qu’il a réalisé un « rêve de traducteur » ?

En effet, Johannes Aavik1 est un linguiste du début du XXe siècle qui
s’était donné comme but d’embellir la langue estonienne. Il a pro-
posé d’en modifier le vocabulaire et la grammaire au nom de consi-
dérations esthétiques, et ça a marché ! Les gens ont adopté en partie
ses propositions. Il a même inventé certains mots totalement artifi-
ciels, en combinant arbitrairement des phonèmes, pour remplacer
ceux qui lui semblaient déplaisants. Le verbe « convaincre » (veenma)
ou encore le mot « arme » (relv), par exemple, tous deux de son in-
vention, se sont finalement imposés. C’était un polyglotte. La tra-
duction était pour lui un moyen de diffuser ses innovations. Il
traduisait notamment des nouvelles de suspense et d’horreur, dans
lesquelles il introduisait de nombreux mots nouveaux, avec des notes
explicatives, et certains de ces mots finissaient par passer dans la
langue. Pour être honnête, disons tout de même que ses traductions
étaient illisibles pour un lecteur moyen. La traduction était aussi pour
lui un moyen de comparer l’estonien aux grandes langues euro-
péennes et de révéler les « lacunes », les mots qui manquaient. Tout
traducteur est confronté à cela, au fait que chaque langue découpe le
réel de façon différente et que les mots d’une langue n’ont pas tou-
jours d’équivalent exact dans une autre. Mais là où un traducteur or-
dinaire essaie de s’adapter, de résoudre les difficultés en utilisant les
moyens disponibles dans sa langue, lui, il inventait les mots dont il
avait besoin et il essayait de les faire passer dans l’usage !

Antoine Chalvin, Johannes Aavik et la rénovation de la langue estonienne, Paris,
L’Harmattan, 2010.

1
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Quand avez-vous commencé à traduire ?

Pendant mes années d’études, je publiais une revue de littérature
française et étrangère, Nyx, et j’écrivais des nouvelles. Pour le pre-
mier numéro de Nyx, début 1987, j’avais traduit de l’anglais une nou-
velle de Saki. Cela a été ma première traduction. En 1989, pour
concilier mon activité de rédacteur de la revue et mon intérêt pour la
littérature finlandaise, j’ai proposé un dossier sur la nouvelle finlan-
daise, qui regroupait neuf textes d’auteurs contemporains, traduits
par moi ou par d’autres. Ce furent mes premières traductions du fin-
nois. Je n’avais aucune idée où tout cela allait me mener. Je savais
que je pouvais traduire, que cela me procurait un plaisir un peu dif-
férent et complémentaire de celui que je prenais à écrire des nou-
velles, mais je ne l’envisageais pas du tout comme un métier.

Quelle a été votre première traduction de l’estonien ?

Juste avant de partir pour l’Estonie, où je suis resté lecteur de fran-
çais pendant neuf mois à Tallinn en 1990-1991, Christian Bourgois
m’a proposé, sur le conseil de Jean-Luc Moreau, la traduction du
roman Le Septième Printemps de la paix2 de Viivi Luik. Il se trouve que
j’avais commencé, avec un ami écrivain, à en traduire les deux pre-
miers chapitres. Cette chronique de la vie d’un village à l’époque de
la collectivisation des campagnes, vue à travers les yeux d’une petite
fille, est un classique en Estonie. J’ai donc accepté ce travail avant de
partir, mais mon niveau d’estonien n’était pas aussi bon que mon ni-
veau de finnois… Ce fut une épreuve initiatique. Comme je l’ai dit,
j’avais déjà traduit des nouvelles, mais je crois qu’on ne devient vrai-
ment traducteur littéraire qu’après avoir traduit un livre suffisam-
ment épais. C’est ce qui permet de mesurer et de renforcer la
ténacité et la patience du traducteur, sa résistance psychique à une
cohabitation prolongée avec un texte, c’est-à-dire avec un objet à la
fois inerte, complexe et répétitif, qui, lorsqu’on le scrute de très près
pendant plusieurs mois, engendre inévitablement une dose plus ou

Prix Halpérine Kaminsky Découverte pour cette première traduction.2
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moins importante de lassitude ou d’exaspération, indépendamment
du plaisir qu’il peut procurer lors d’une lecture ordinaire.
En plus d’être très épais, ce roman était aussi particulièrement dif-
ficile. La langue est très travaillée, avec des phrases longues, com-
plexes. L’une des plus grandes difficultés était la traduction des
dialogues en dialecte. La grand-mère de la narratrice parle une
langue dialectale, orale, mais qui est loin d’être vulgaire. Comme il
était exclu d’utiliser un français régional ou d’inventer de toutes
pièces un pseudo-dialecte, je me suis contenté de donner une cou-
leur familière à ses répliques. J’ai dû trouver le bon équilibre, rendre
l’oralité sans l’alourdir. Une autre difficulté a été la description de la
nature, de ses bruits (l’estonien possède d’innombrables verbes
onomatopéiques), de ses lumières, et la transposition de l’incroya-
ble variété de fleurs et de plantes présentes dans le roman. Les Es-
toniens connaissent les noms des fleurs et des végétaux tels que
les phlox, les fléoles ou les agrostides et les utilisent couramment,
alors qu’en français ils sonnent comme des termes botaniques un
peu compliqués.
Aujourd’hui, je pense que je garderais un langage plus naturel dans
la bouche d’une petite fille. Mais, quand on débute en traduction,
on a souvent tendance à vouloir être très fidèle, on n’ose pas trop
s’écarter. C’est seulement avec l’expérience qu’on comprend que le
respect absolu du sens n’est pas forcément une vertu littéraire, que
la vraie fidélité au texte n’est pas toujours la fidélité au sens. Il est
parfois plus important de conserver l’effet stylistique, le rythme ou
d’autres caractéristiques formelles. En essayant de transposer en
français toutes les strates et résonances du texte de Viivi Luik, j’ai
découvert aussi une autre vertu essentielle du traducteur littéraire :
l’aptitude à la résignation, l’acceptation du fait qu’une part impor-
tante de ce qui donne à un texte sa saveur et sa force, à savoir les as-
pects les plus intimement liés à la langue et à la culture d’origine, se
perd nécessairement lors de la traduction. Les nouvelles que j’avais
traduites auparavant ne m’avaient jamais confronté de façon aussi
aiguë à l’intraduisible. Cette acceptation de la perte est probable-
ment ce qui permet à un traducteur littéraire d’exercer son métier
sans sombrer dans le désespoir ou la folie.
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Vous avez ensuite poursuivi la traduction du finnois et de l’estonien,
parallèlement à vos activités d’enseignement et de recherche à
l’Inalco ?

Après ma thèse, j’ai d’abord travaillé comme traducteur de finnois et
d’anglais au Parlement européen, à Luxembourg. Pendant trois ans
et demi, j’ai traduit des documents juridiques et techniques, du matin
au soir, cinq jours par semaine. Au bout d’un an, c’est vite devenu
assez mécanique et peu intéressant. Mais je compensais cela en tra-
duisant de la littérature le soir. Depuis 1999, je travaille à plein temps
à l’Inalco et je traduis moins régulièrement. J’ai la chance, si on peut
dire, de ne pas dépendre de la traduction pour vivre et de pouvoir tra-
duire seulement les œuvres qui me plaisent et dans lesquelles je
crois. Il n’y a pas de traducteurs littéraires de l’estonien qui parvien-
nent à vivre durablement de leurs traductions, même si les publica-
tions sont plus nombreuses depuis quelques années. Tous les livres
que j’ai traduits, je les ai proposés moi-même aux maisons d’édition,
à l’exception de deux ouvrages qui m’ont été commandés, mais que
j’avais déjà repérés et prévu de traduire. Ce travail d’agent littéraire bé-
névole est parfois un peu ingrat, surtout quand on est convaincu de
la valeur d’un livre, mais qu’on n’arrive pas à trouver d’éditeur.

Pour attirer l’attention des éditeurs sur l’œuvre d’Andrus Kivirähk,
vous vous y êtes mis à trois….

Oui, nous étions trois traducteurs à désirer faire connaître cet au-
teur : Jean-Pascal Ollivry, Jean-Pierre Minaudier et moi-même. Nous
avions jeté chacun notre dévolu sur un roman. Plutôt que de nous
tirer dans les pattes, nous avons choisi de nous associer et conçu un
dossier de présentation global. Nous l’avons envoyé à un grand
nombre d’éditeurs, sans succès pendant sept ans. Jusqu’au jour où
j’ai rencontré Frédéric Martin, des éditions Le Tripode (ex-Attila), que
j’avais invité à mon séminaire à l’Inalco. Il a lu en une nuit L’Homme

qui savait la langue des serpents, que Jean-Pierre Minaudier avait tra-
duit intégralement, et a décidé de publier les trois romans (Les Gro-
seilles de novembre et, à paraître, Papillon). C’était une démarche
inhabituelle pour cet éditeur qui a pour usage de travailler avec un
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même traducteur pour chaque auteur. Pour faire connaître la littéra-
ture estonienne en France, il me semble que nous serons plus effi-
caces si nous sommes plus nombreux à traduire et si nous unissons
nos efforts. J’essaye donc de contribuer à former de nouveaux tra-
ducteurs (la plupart d’entre eux sont passés par l’Inalco) et de les
aider à placer leurs textes.

Une de vos traductions les plus remarquables est Kalevipoeg3, l’épo-
pée nationale estonienne, qui n’est pas sans rappeler le Kalevala fin-
landais, le livre qui vous avait ouvert les portes du finnois…

Ah, Kalevipoeg… je l’ai rendu avec sept ans de retard ! Je l’avais proposé
à la collection « L’aube des peuples » dirigée par Jean Grosjean chez
Gallimard, qui venait de sortir une nouvelle traduction du Kalevala.
L’épopée estonienne est constituée de 19 000 vers allitérés, organisés
en vingt chants. J’ai mis treize ans à le traduire, mais l’éditeur a été
d’une patience incroyable. C’est une traduction qui nécessitait une cer-
taine lenteur. Il fallait pouvoir revenir à plusieurs reprises sur les mêmes
passages, traduire en plusieurs couches, en complétant peu à peu les
blancs et en laissant reposer entre-temps. Pour les passages du récit
purement factuels, il était difficile de garder toutes les allitérations, le
sens était primordial, mais, dans les passages plus lyriques, les conser-
ver était essentiel : car c’est alors la sonorité des mots qui structure le
texte. Il fallait aussi respecter la contrainte métrique. Je ne pouvais pas
reproduire exactement en français le mètre traditionnel estonien, qui est
fondé sur la quantité syllabique (chaque vers est composé de quatre
pieds comportant généralement une syllabe longue suivie d’une brève).
Mais j’ai tout de même décidé de traduire en octosyllabes, pour don-
ner un rythme comparable à celui de l’original.
J’ai tout traduit au crayon à papier, sur des feuilles A4 divisées en
deux parties : à gauche la traduction littérale, à droite les vers en oc-
tosyllabes, allitérés autant que possible, avec toutes les variantes en-
visageables. Je faisais le tri peu à peu, lors de mes passages

Friedrich Reinhold Kreutzwald, Kalevipoeg, épopée nationale estonienne, Paris,
Gallimard, coll. L’aube des peuples, 2004.

3
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ultérieurs sur le texte. Je n’aurais pas pu travailler à l’ordinateur, il
m’aurait fallu des listes déroulantes ! Ce ne fut donc pas une tra-
duction linéaire comme pour un roman, mais un travail assez dés-
ordonné et très dépendant de l’inspiration. J’ai animé sur ce sujet
un atelier à Arles, où j’expliquais mes principes de traduction4.

Dans Pays frontière d’Emil Tode, la contrainte était moindre, mais
tout de même importante puisque l’on ne sait jamais si le narrateur
est un homme ou une femme.

L’estonien ne connaît pas de genre grammatical, pas de pronom dif-
férencié à la troisième personne, pas d’accord de l’adjectif… Dans
ce récit, écrit à la première personne, il est question d’une relation
amoureuse entre un professeur d’université français et un(e) tra-
ducteur(trice) d’un petit pays d’Europe orientale qui n’est pas
nommé mais dans lequel on peut reconnaître l’Estonie. L’auteur ne
donne pas le nom de son personnage, ni n’indique clairement son
sexe. Il distille quelques indices, mais les lecteurs ne les relèvent pas
toujours. Il peut donc s’agir aussi bien d’une relation hétérosexuelle
qu’homosexuelle. Il m’a fallu ruser pour éviter tous les participes
passés avec l’auxiliaire « être » et les adjectifs dont le féminin est
différent du masculin. J’ai dû chercher des synonymes qui ne mar-
quaient pas le genre, user de périphrases, etc. Dans d’autres langues,
les traducteurs se sont contentés d’accorder au masculin. Mais, pour
ma part, je trouvais la contrainte formelle stimulante. J’aime bien
quand le texte résiste, la satisfaction est alors encore plus grande de
parvenir à trouver des solutions.

À l’Inalco, vous coordonnez avec Marie Vrinat-Nikolov un projet de
recherche intitulé « L’histoire de la traduction en Europe médiane ».

Ce projet de longue haleine est en train d’aboutir. Il a rassemblé pen-
dant plusieurs années une trentaine de collaborateurs autour de l’his-

Voir les Actes des Dixièmes Assises, 1993, http://www.atlas-citl.org/10-e-
assises-de-la-traduction-litteraire-arles-1993/..

4
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toire de la traduction en Europe centrale et orientale. Dans cette par-
tie de l’Europe, qui a toujours été un peu excentrée par rapport aux
grands foyers d’innovation culturelle occidentaux, la traduction a joué
un rôle majeur. La volonté de traduire les textes sacrés pour les ren-
dre accessibles aux populations locales a été à l’origine de la plupart
des langues écrites. Ainsi, l’estonien écrit n’est apparu qu’au milieu
du XVIe siècle. La traduction a ensuite permis, dans de nombreuses
langues, l’émergence des littératures profanes : on a commencé par
adapter ou traduire des œuvres étrangères, avant de s’en inspirer
pour créer des œuvres plus personnelles. Au XIXe siècle et au début
du XXe, les traductions ont introduit, souvent avec quelques années
de retard, la modernité littéraire, les grands courants esthétiques oc-
cidentaux. Enfin, à l’époque communiste, traduire des œuvres occi-
dentales relevait d’une forme de résistance intellectuelle. Dans cette
grande aire, la traduction est donc au cœur même de la culture. C’est
ce que nous essayons de mettre en lumière.
Nous avons choisi de ne pas procéder pays par pays, mais de met-
tre en avant les similitudes et les différences, grâce à un question-
naire comportant une centaine de questions que nous avons soumis
à des spécialistes de chaque littérature. Ensuite, le comité de rédac-
tion, composé de quatre personnes, a rédigé une synthèse sur la
base des réponses détaillées. Le résultat sera un gros ouvrage
d’environ 400 pages. Nous avons aussi un site Internet (www.his-
trad.info), sur lequel nous avons publié les réponses au question-
naire, ainsi que des notices biographiques sur les principaux
traducteurs de ces pays, pour essayer de donner une visibilité à ces
acteurs culturels souvent méconnus.

Vous êtes professeur de langues et littératures finnoises et esto-
niennes, mais pour ce qui est de la traduction littéraire, vous ne
croyez pas qu’elle puisse s’enseigner ?

Je donne des cours de version et de traduction littéraire de l’esto-
nien. J’ai enseigné aussi la version finnoise. Et j’ai fait partie, pen-
dant quelques années, de l’équipe pédagogique du master de
traduction littéraire de l’Inalco, dans le cadre duquel j’animais un sé-
minaire sur les aspects juridiques et pratiques de la traduction litté-
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raire. Mais je suis effectivement assez sceptique sur la possibilité
d’enseigner la traduction littéraire. Les cours de traduction et sur la
traduction peuvent être utiles tout au plus pour se débarrasser de
quelques scories ou de quelques défauts mineurs de débutant. Mais
je crois que la compétence d’un traducteur littéraire réside avant tout
dans son sens de la langue et du style, qui se forme peu à peu tout
au long de son parcours de lecteur, depuis son plus jeune âge. D’au-
tre part, en matière de traduction littéraire, il me semble souvent très
difficile de démontrer quoi que ce soit, d’expliquer pourquoi telle so-
lution est meilleure que telle autre. Les choix obéissent beaucoup
plus à l’intuition qu’à des arguments rationnels. Et les raisonne-
ments logiques sur le texte aboutissent souvent à des catastrophes
esthétiques. La traduction littéraire reste pour moi une activité es-
sentiellement artistique et subjective.

Bibliographie sélective

Friedrich Reinhold Kreutzwald, Kalevipoeg : épopée nationale esto-
nienne, Paris, Gallimard, 2004.
Jaan Kross, Le Vol immobile (roman), Lausanne, Noir sur blanc,
2006.
Andrus Kivirähk, Les Groseilles de novembre : chronique de quelques

détraquements dans la contrée des kratts (roman), Paris, Le Tripode,
2014.
Mehis Heinsaar, Les Chroniques de Monsieur Paul, Bruxelles, Kanto-
ken, 2015.
Jaan Kaplinski, Difficile de devenir léger (poèmes, édition bilingue),
Orléans, Paradigme, 2016.


