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Je propose que l’on commence par ce que fut, ce qu’est ton parcours
et, entre autres, que l’on parle de la langue que tu as choisi de traduire.

D’abord, ce n’est pas un choix. L’hébreu s’est imposé à moi. Je suis
née en France et je suis partie juste après mon bac en Israël. Là-bas,
j’ai fait une école de théâtre et j’ai appris l'hébreu.

Tu es arrivée en Israël sans connaître un mot d’hébreu ?

Je ne parlais pas l’hébreu, je ne le lisais pas. En Israël, pays d’immi-
gration, il y a des systèmes extraordinaires pour l’apprentissage de
la langue. En trois mois, on parle, en six mois, on lit à peu près, en
un an, on se débrouille sans problème. En plus, l’hébreu parlé n’est
pas une langue compliquée, c’est une langue archaïque, la gram-
maire est très simple. Il suffit d’apprendre des listes de vocabulaire.
J’étais très jeune, donc j’enregistrais facilement. J’ai fait une école de
théâtre, j’ai été comédienne pendant dix ans et puis je suis revenue
ici avec l'envie d’écrire. C’est là-bas que je me suis découvert une
profonde envie d’écrire, et d’écrire en français. En fait, c’est en Israël
que je suis devenue française, que j’ai pris conscience, sans doute de
manière plus évidente que si j’étais restée en France, à quel point
j’avais une identité culturelle française

Mais pendant ces treize ans, tu n’avais plus l’occasion de parler français ?

Je voyais quand même des francophones, mes parents par exemple.
Et j’ai continué à lire en français parce que je ne peux pas vivre sans.

Laurence Sendrowicz
traductrice de l’hébreu

Entretien mené par Laurence Kiefé
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Mais oui, la pratique du français, pendant ces années, a été mini-
male. En revanche, je n’ai pas cessé de parler hébreu, donc j’ai acquis
une maîtrise quasi parfaite de la langue, au point que les gens ne se
rendaient pas compte que je n’étais pas israélienne de naissance.
Ce qui me posait problème, c’était la lecture. C’est un autre alphabet
et ça, encore aujourd’hui, c’est difficile.

Tu as donc du mal à lire et à écrire ?

Un des problèmes que j’avais au théâtre était le déchiffrage, toujours
un calvaire pour moi. Survoler une page très vite, ça m’est impossi-
ble ! Il faut que j’entre dans les mots un par un ; en plus, contraire-
ment au français, c’est une langue qui n’est pas vocalisée, il faut
donc connaître le mot pour pouvoir le lire. Et je n’ai pas appris à lire
avec la méthode globale, je lis par syllabes, ça ne va pas du tout avec
l’hébreu. En revanche, à l’oral, j’ai un excellent niveau. Dès ma pre-
mière année d’études théâtrales, j’ai travaillé sur Shakespeare et les
tragédies grecques en hébreu, ça forme tout de suite ! Et puis, j’ai
épousé un Israélien, donc je continue, même en vivant ici, à parler
tout le temps hébreu.

Comment es-tu partie là-bas ?

Je suis partie après mon bac, j’étais très jeune, 16 ans et demi, et ma
famille est venue un an après. Pour moi, partir était une évidence.
L’avenir qui s’offrait à moi en France ne me tentait pas beaucoup ;
j’allais entrer en maths sup alors que, depuis mes 10-12 ans, je vou-
lais faire du théâtre. Et je n’osais pas me dire que je pouvais passer
les concours du Conservatoire qui, pour moi, était une forteresse im-
prenable… Partir en Israël m’a désinhibée : au bout d’un an, j’ai
passé tous les concours des grandes écoles en me disant que, de
toute façon, avec mon niveau d’hébreu, j’allais être recalée et que ce
n’était pas grave. Ma chance, c’est que les critères de sélection
n’avaient rien à voir avec ceux de la France et j’ai été reçue partout.
J’ai choisi l’école qui me convenait le mieux. Le directeur, Nissan
Nativ, était une personnalité extraordinaire, un Juif qui venait de Hol-
lande ; après être passé par Marcel Marceau, il avait fondé une école
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de théâtre. Il était conscient des difficultés économiques de ses étu-
diants et il leur permettait de travailler pendant la journée et de sui-
vre les cours entre 18 heures et minuit. Pour moi, c’était parfait
puisque je faisais la fac de maths en même temps. C'est une période
de ma vie où j'étais sur un petit nuage. Aujourd’hui encore, tout ce
que je sais en théâtre me vient de cette école.
Je ne regrette absolument pas ces treize ans passés en Israël, même
s’ils ont été très durs moralement ; la mentalité israélienne ne me
convenait pas, mais j’y ai quand même trouvé mon mari ! Au bout
de treize ans, nous sommes revenus parce que je n’en pouvais plus.
On est arrivés ici en 1988, chassés – entre autres – par la première
intifada ; je voulais être comédienne et écrire pour le théâtre. J’ai
passé un an au Conservatoire et je me suis rendu compte que ça
n’allait pas être si facile. Le théâtre, c'est des « familles », et je n’avais
pas fait d’école en France. Il fallait que je gagne ma croûte. J’ai tra-
vaillé un an dans une boutique.
La maison Antoine Vitez était à ses débuts. Jacques Nichet, avec qui
j’étais restée en contact après qu’il était venu en Israël donner des
cours dans mon école, m’a dit : « On a un petit comité hébraïque,
ça te dirait de participer ? » J’ai tout de suite dit oui et c’est là que j’ai
rencontré Jacqueline Carnaud. Cette année-là, Fayard lui avait de-
mandé de traduire le premier Batya Gour et elle m'a proposé qu’on
le fasse ensemble. C’est une grande dame et c’est grâce à elle que je
suis entrée en traduction. Vers le français bien sûr, je suis incapable
de traduire dans l’autre sens. En Israël, j’avais fait un peu de tra-
duction, mais de manière intuitive. Elle m’a enseigné tout ce que je
sais aujourd’hui ; en six mois j’ai appris ce que les étudiants ap-
prennent en trois ans et elle m’a ouvert les portes de l’édition. Dès
le deuxième bouquin, j’ai pu traduire seule. Depuis ce moment-là, j’ai
enchaîné les livres et ça fait vingt-trois ans.
Ce métier m’a choisie. Je ne m’étais jamais projetée traductrice. Co-
médienne et auteur font peut-être un traducteur…

Outre ton talent, tu es arrivée à un très bon moment. Un moment où
justement l'édition s'ouvrait aux langues dites rares.

Encore aujourd’hui, nous ne sommes pas nombreux. Je serais tout
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à fait prête à transmettre, ça me ferait même de la peine de ne pas
avoir à qui communiquer l’expérience singulière liée à la traduction
de l'hébreu au français.

Et dans les programmes de formation, que ce soit l'École de traduc-
tion littéraire ou la Fabrique, y a-t-il des traducteurs d’hébreu ?

Non ! Pourtant, la littérature israélienne est extrêmement dyna-
mique. Et on est mieux payé que pour l’anglais…

Une bonne nouvelle pour les jeunes. D’autant qu’on peut sans doute
jouer un rôle d'apporteur ?

Auprès des éditeurs littéraires, je joue plus un rôle de lectrice que
d'apporteur. Bien sûr, il m’est arrivé de conseiller des livres, mais il
y a d’excellents agents israéliens.

Ça veut dire qu'Israël sait bien se vendre à l'étranger ?

Il y a surtout une personne qui fait un travail extraordinaire avec sa
petite valise de représentant ; elle voit tous les éditeurs et elle a cin-
quante ans de métier. C'est une agence d’État, mais elle représente
tous les auteurs, même ceux qui ne sont pas dans la ligne. Les gou-
vernements passent et elle reste.

Revenons à toi et ton travail. Comment es-tu passée de comédienne
à traductrice ?

Avec Jacqueline Carnaud, j'ai commencé par la littérature mais on
avait déjà mis en chantier la traduction théâtrale. La traduction théâ-
trale, il faut non seulement connaître les langues mais aussi la
« langue théâtre » et moi, j’ai toujours l’impression de traduire avec
les pieds, c’est-à-dire debout sur une scène. Quand je traduis du
théâtre, je vis les scènes en actrice. La traduction et le travail d’acteur
sont pour moi presque la même chose : l’acteur, comme le traduc-
teur, doit faire sien un texte qu'il n'a pas écrit, l’absorber et le re-
donner. Il est lui-même un instrument. L’acteur le fait avec son corps
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et sa voix, le traducteur dans sa langue, mais le processus est le
même. Pour pouvoir jouer, un comédien cherche la logique de son
personnage, ce qui l’oblige d'abord à comprendre la logique de l’écri-
ture de l'auteur. Pour chaque auteur, le comédien doit se couler dans
une langue différente, dans un rythme, une respiration, et c'est exac-
tement ce que fait le traducteur. Le travail de traduction, c’est vrai-
ment respirer avec l’auteur.

Ça me plaît beaucoup, cette idée de l’interprétation du texte liée à
l’incarnation de son rythme, de sa respiration. Tout ce qui est de l’or-
dre de la subjectivité du texte, qu’il soit de départ ou d’arrivée.

De toute façon, ça passe par nous. C’est mouliné à l'intérieur de
nous-mêmes et ça ressort avec notre subjectivité, comme tu dis.
L’acteur, c'est pareil. Il essaye de trouver la cohérence de ses pro-
positions. Même processus, c’est juste la dernière étape qui
change, la forme de l’incarnation. Mais tous les traducteurs le di-
sent, ce qui est important, c’est le rythme, le souffle de la phrase.
Au théâtre, on l’a tout de suite parce qu’on l’entend de la bouche
du comédien ; à la différence de la littérature, où on n’a que sa
propre oreille.

En traduisant un roman, la distance, on l’acquiert plutôt en laissant
du temps passer et en reprenant le livre plus tard, quand on a un
peu oublié l’intimité partagée. On coupe le lien pour mieux le re-
trouver.

Je ne travaille pas comme ça. Je me suis inventé ma manière : je tra-
vaille par couches successives. La première version, c’est presque
du petit nègre.

Tu dégrossis en quelque sorte ?

C'est à cause de l’alphabet ; je suis incapable de former des phrases
dans ma tête, j’ai besoin du support écrit. Donc, il me faut quelque
chose d’écrit sous les yeux, même si c’est n’importe comment. Tant
que c’est écrit en hébreu, ça n’existe pas. C’est comme si j’avais une



98
EN

TR
ET

IE
N

S

muraille, d’abord je perce la muraille, donc je transforme cet hébreu,
ces caractères qui se refusent à moi, en caractères français, sans ré-
flexion sur la syntaxe, je ne m’attache qu’au sens. Derrière, même
avec ce petit nègre, je sens l’auteur.

Avec ça, tu fais déjà des choix d’écriture ?

J'essaye de faire le moins d’interprétation possible. S’il y a trois mots
qui viennent, je les écris tous avec des slashs. Ça, c’est la première
version.
Deuxième version : la pire pour moi, le vrai tunnel. Je mets mon petit
nègre et l’hébreu côte à côte et je contrôle mot à mot que je n’ai pas
commis d’erreur, car l’hébreu est trompeur, il y a des lettres qui se
ressemblent beaucoup et sans les voyelles, un tout petit moment
d’inattention et on se trompe carrément de mot ! Quand je fais mon
petit nègre, les mots que je ne connais pas, je ne m’y arrête pas, je
mets un astérisque.

Comme si, après avoir détruit la muraille, tu étais en train de la re-
construire ?

Je la reconstruis et du coup, les mots français adéquats viennent
petit à petit. C’est une version extrêmement lente. Une fois que je
sors de là, je commence vraiment à travailler le français et c’est un
plaisir. À ma troisième version, je me réfère encore à l’hébreu. Et
après, la quatrième, la cinquième, la sixième version, c'est du pur
plaisir. Ça va très vite, je polis. Quand j’arrive à la cinquième, c’est là
où je pose toutes les questions à mon auteur, s’il est vivant. Dès qu’il
y a une chose qui me semble un peu bizarre, même si je suis sûre
d’avoir la réponse, je pose quand même la question. Avec beaucoup
d’auteurs se crée ainsi une relation de confiance.

Tu as traduit le théâtre de Hanoch Levin en collaboration avec Jac-
queline Carnaud. Comment organisez-vous votre façon de traduire ?

Ma méthode de travail est exactement à l’opposé de la sienne. Elle,
elle réfléchit avant d’écrire le moindre mot. Mais on travaille vrai-
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ment ensemble. Il y en a une au clavier et l'autre à côté. On tape au
fur et à mesure. Je commence avec un truc qui est du petit nègre, elle
me regarde en me disant : « Qu’est-ce que tu racontes ? », je lui dis :
« Tape ça et après on va faire la phrase » et elle me dit : « Mais non,
je ne vais pas écrire ça, enfin ! » Je suis ravie parce que, pour moi,
c'est de la formation professionnelle. On est si différentes qu’on est
complémentaires. Jusqu’à maintenant, on a toujours travaillé
comme ça sur Levin. Sur du théâtre, c’est vraiment bien. En littéra-
ture, je ne le ferais pas parce que ça double le temps de travail, donc
on ne gagnerait plus notre vie.

Vos deux façons de travailler s’imbriquent, en somme ?

Estime mutuelle… j’espère qu'on va continuer encore longtemps.
C’est vraiment une collaboration enrichissante.

Dirais-tu qu’il existe une spécificité de la traduction de l’hébreu ?

L’hébreu étant la langue nationale d'Israël, ça exige une réflexion sur
ce qu’on va traduire. Il faut penser à la manière dont est reçu ici ce
qui se dit en Israël, les critères ne sont pas identiques.
Exemple : les Israéliens emploient le mot « sioniste » à longueur de
journée parce que c’est un adjectif plutôt positif ; alors que, en
France, c’est comme agiter un drapeau rouge devant un taureau. Il
faut téléphoner aux auteurs, leur demander s’ils veulent vraiment
garder ce mot en sachant que ça va être mal perçu ici. En général, je
m’en sors par israélien, hébraïque, national. Ou alors, j’utilise le mot
« sioniste », même s’il n'y est pas, avec une ironie volontaire et os-
tensible. Par exemple quelqu’un qui dit : « Je n’ai jamais rencontré
d'abricot sioniste » ; ça, ça fonctionne.
Traduire Levin n’a rien d’anodin. C’est important de traduire aussi
ses textes politiques, parce que c’est une parole assez unique en
Israël. Cet homme était d’une clairvoyance politique incroyable. Dans
mon parcours de traductrice, la traduction de Levin, de l’œuvre d'une
vie, c’est la chose la plus importante qui me soit arrivée. De temps
en temps, je regarde en arrière et je me dis que j’ai quand même
réussi à introduire Levin dans le théâtre français et – ce n’est pas
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rien –, ce mec est un génie. Je commence seulement maintenant à
comprendre l’ampleur de cette réussite-là.

C'est important même par rapport à la perception d’Israël en
France ?

Là, je ne sais pas. Levin est tellement adopté qu’on oublie qu’il est
israélien et moi j’en suis ravie. Attention, je ne francise pas son écri-
ture, ni les noms des personnages, mais parfois j’adapte quand il y
a des références très israéliennes. Comme dans Une laborieuse en-

treprise, une histoire de couple ; l’endroit où ça se passe n’est pas
important. Quand le personnage féminin parle de son mariage en
disant : « Mon mari était devant le rabbin », c’est normal puisque,
en Israël, il n’y a que le mariage religieux. Je propose alors au met-
teur en scène de mettre : « Celui-ci était à côté de moi devant Mon-
sieur le maire. » Amener un rabbin dans une scène de ménage qui
concerne tout le monde, on se demande ce que ça fiche là. J’univer-
salise, je déjuive. Le rabbin n’est pas là dans ce qu’il apporte de phi-
losophique ou de religieux ; c’est juste que Levin ne pouvait pas
parler de mariage sans parler de rabbin parce que c’est comme ça
que ça se passe. Donc, aucune raison de s’y cramponner.
Comme nous avons introduit Levin en France, je rencontre tous les
metteurs en scène qui veulent le monter. C’est un accord tacite entre
les Éditions théâtrales, qui représentent Levin, et moi. Ils signent les
droits mais, avant, je rencontre les metteurs en scène et je donne
mon avis – jamais sur la qualité de leur travail de plateau, unique-
ment sur ce que je sens de leur implication et de leur compréhension
du texte. On fait les choses dans ce sens-là, parce qu’un des réflexes
du metteur en scène, une fois qu’il a les droits, c’est d’oublier de
rencontrer le traducteur. Je pose certaines règles, je fixe une latitude
de modifications si besoin... moi-même je propose parfois, d’une
création sur l’autre, de petits changements. Mais j’exige que ça passe
par moi. Levin lui-même m’a toujours dit que, pour lui, ce qui pri-
mait, c’était l’efficacité du plateau. J’ai eu la chance de le rencontrer,
très peu, mais suffisamment pour comprendre quelle liberté il me
laissait.
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Cette compétence sur cet auteur, tu as réussi à la faire reconnaître
par les Éditions théâtrales ?

On est carrément partenaires, on en est au septième livre. Leur fi-
délité à Levin, à Jacqueline et à moi est sans faille. On travaille main
dans la main tout le temps, on se met d'accord et ils nous soutien-
nent quand il y a des litiges avec les metteurs en scène !
Dans l’ensemble, j’ai de très bons rapports avec mes éditeurs. En ce
qui concerne les négociations sur les rémunérations, je viens d’ob-
tenir un euro de plus, mais ça faisait des années que je n’avais pas
bougé. Et si j’ai demandé à être augmentée, c’est parce que j’ai ap-
pris que d'autres traducteurs d’hébreu étaient mieux payés que moi,
alors... j’ai décidé de prendre les choses en main.

Paradoxe de notre métier, on est plutôt mieux considérés mais tou-
jours aussi mal payés.

Autre paradoxe du métier : quand on est présent physiquement en
face d’un auteur, d’un éditeur, on existe et on a une pluie de compli-
ments, mais dès qu’on n’est plus là, on disparaît. Il faut une certaine
force intérieure. Quand on a bien fait son travail, les journalistes
crient au style merveilleux de l’auteur. Par contre, si c’est un peu
poussif, c’est le traducteur et jamais l’auteur. Sans compter que
quand Zeruya Shalev a eu le prix Fémina étranger, le nom de la tra-
ductrice a plutôt été passé sous silence. Quand Schitz de Levin se
jouait à la Bastille, le journaliste de Libé a trouvé le spectacle ma-
gnifique, il a donné tous les noms sauf le mien. En plus, il a cité des
passages entiers du texte, qu’il trouvait génial. Je leur ai envoyé une
lettre : « Je me demande en fonction de quoi vous choisissez vos
journalistes, de leur ignorance ? Croit-il que Levin écrit en français ? »
Je n'ai jamais eu de réponse, évidemment. Ça m'a défoulée.
Pour Levin, c’est un peu différent, parce que je suis présente face au
metteur en scène et que l’auteur n’est plus là. La place étant vide,
quand on veut poser des questions sur l’écriture, c’est à moi qu’on
s’adresse. Si je n’y avais pas mis autant d’énergie, les choses ne se
seraient sans doute pas aussi bien passées, mais le succès de cet
auteur vient d’abord et avant tout de la qualité exceptionnelle de son
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œuvre. Si la reconnaissance en France est aussi tardive, c’est parce
qu’il écrit en hébreu. Il y a des pays où il est inconnu, faute de tra-
ducteur.
Faire entrer un nouvel auteur dans le théâtre français, ce n’est pas
simple, surtout s’il n’est pas anglo-saxon. Mais Levin a une écriture
tellement différente, audacieuse, intelligente que les gens de théâ-
tre ne s’y sont pas trompés et s’en sont emparés avec jubilation.
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