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Vous êtes surtout connue pour être la traductrice d’Erri De Luca.

Alors, comment êtes-vous venue à l’italien ? Et à la traduction ?

Je suis niçoise, j’ai fait toutes mes études à Nice, je suis tombée sous
le charme de l’italien assez jeune.

Cela avait un rapport direct avec le fait d’habiter Nice ?

L’Italie était proche, c’est le premier pays que j’ai connu à 12 ans,
mon père nous y a emmenés, mon frère, ma sœur et moi. C’était en
1960 et j’ai été complètement éblouie. Ce qui m’a tout de suite frap-
pée, c’est le côté chaleureux des gens, on n’est jamais un inconnu
pour un Italien. J’ai décidé d’apprendre l’italien. J’ai passé ma maî-
trise à Nice, puis j’ai enseigné pendant un an à Paris, mais j’ai senti
que ce n'était pas ma voie.
J’ai fait ensuite l’École nationale supérieure des bibliothèques et on
m'a proposé de m’occuper de la bibliothèque d’italien de la Sor-
bonne nouvelle. J’y suis restée toute ma carrière par amour des livres
et de l’italien.

Vous vous êtes donc occupée du département d’italien ?

Oui. Les étudiants étaient extraordinaires et, côté enseignants, j’ai eu
la chance de travailler avec Mario Fusco, professeur spécialiste de
littérature italienne contemporaine, mais aussi critique littéraire, tra-
ducteur, responsable de plusieurs éditions d’auteurs italiens en
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France. En 1981, nous avons organisé ensemble une exposition sur
la littérature italienne traduite en français de 1960 à 1980. Pour réa-
liser ce projet, nous avons rendu visite aux directeurs de collections
de littérature étrangère de l’époque, qui nous ont aimablement prêté
les titres souhaités. Nous avons pu matérialiser ainsi la place réelle
occupée par la littérature italienne contemporaine en France. Cette
place était peut-être exiguë, mais elle s’est étendue. Elle a connu une
véritable explosion dans les années 1980 et s’est maintenue au fil
des ans.

Y avait-il en même temps une explosion littéraire en Italie ?

Non, je ne pense pas. C’est la traduction par Jean-Noël Schifano du
best-seller d’Umberto Eco, Le Nom de la Rose, qui a donné une im-
pulsion nouvelle à la traduction d’auteurs italiens.

C’est cette implication dans la littérature italienne qui vous a pous-

sée à faire toute votre carrière de bibliothécaire à la Sorbonne ?

Certainement. Pour un département de langue étrangère, la biblio-
thèque est aussi une matérialisation de sa vitalité. Il ne suffisait pas
d’attendre que les crédits tombent, il fallait aller les chercher, orga-
niser des expositions, des colloques, créer des revues. Il fallait mon-
trer à quel point l'italien était une langue importante.

Comment êtes-vous devenue traductrice ?

J’ai toujours aimé traduire pour mon plaisir, sans intention de pu-
blier. Ce n'était pas mon métier, j’étais bien dans ce que je faisais et
suffisamment occupée.
C'est vraiment la rencontre avec Erri qui a tout changé. Une rencon-
tre incroyable. Une de ses amies italiennes, qui avait appartenu au
même mouvement politique que lui, avait acheté la librairie située
entre chez moi et la bibliothèque où je travaillais et où j’allais à pied.
Nous nous sommes vite liées d’amitié et puis un jour, elle m’a dit :
« Un de mes amis vient d'écrire un petit livre en Italie, je l’ai là et
j'aimerais bien savoir ce que vous en pensez. Prenez-le et, s’il vous
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a plu, vous me le paierez demain. » Je l’ai pris et immédiatement,
dès la première page, j’ai été complètement conquise par le style de
l’auteur. « Tant que la lumière fut dans ses yeux, mon père fit des
photographies. » Ainsi commençait ce livre qui s’intitulait Non ora,
non qui, en français « Pas ici, pas maintenant ». C’était extraordi-
naire, il racontait son enfance à Naples, je n'ai pas lâché le bouquin
et, le lendemain, je suis revenue et je lui ai dit : « Non seulement je
vous le paie, mais il faut absolument le traduire en France, c’est un
auteur extraordinaire, il est complètement différent des autres, il a
vraiment un style. » Elle me répond qu’elle va se renseigner. Peu de
temps après, elle m’annonce que les éditions Verdier viennent
d’acheter le livre. C’était Bernard Simeone qui dirigeait la collection
et je lui écris aussitôt, je ne le connaissais pas. Il me répond qu’il a
déjà confié la traduction. Je pars en vacances et je reçois une lettre
où Bernard m’explique qu’il n’est pas convaincu par le traducteur
choisi et me demande un essai. Ce que je fais par retour de courrier
et il me répond : « Vous avez tout à fait compris ce qu’est l’auteur,
c’est vous qui allez traduire. » Ce fut pour moi une grande joie, les
petites étoiles, un truc magique.

La sortie de ce livre a-t-elle modifié quelque chose pour vous ?

Non. Comme la traduction n’était pas mon métier, je ne pensais pas
qu’il y aurait une suite. Le livre est sorti, on l’a porté, on l'a présenté
à la librairie italienne Tour de Babel. Pour moi, c’était le livre que
j’avais traduit, que j’avais aimé.

Vous n'avez pas rencontré l’auteur à ce moment-là ?

Non. Je l’ai vu une fois par hasard dans la librairie de mon amie. Erri
De Luca était là avec sa mère qu’il venait faire soigner en France et
j’ai eu l’impression de le voir sortir du livre. Sa mère avait dans les
mains un petit paquet de gâteaux, exactement comme dans le récit,
et je suis restée fascinée. À ce moment-là, j’ignorais tout de son
passé. Je ne savais absolument pas ce qu’il avait fait, ni qui il était.
Il était celui qui avait écrit le livre, c’est tout.
Les éditions Rivages ont pris la suite de Verdier. À l’époque, René de
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Ceccatty dirigeait la collection de littérature étrangère et il m’a de-
mandé de continuer à traduire et voilà, l’aventure a recommencé.
Françoise Pasquier a pris ensuite la collection, une femme remar-
quable, que j’ai vraiment appréciée. On a beaucoup travaillé ensem-
ble. Je lisais des livres pour trouver des auteurs, et arriver à la
convaincre était pour moi un exercice agréable.

Vous étiez la porte de l’Italie, si je puis dire.

Disons que j’ai introduit quelques auteurs. Je me suis passionnée
aussi pour Sergio Ferrero, j’aimais ses livres et le personnage était un
homme fantastique. J’ai traduit cinq de ses livres, mais il n’a pas eu
le succès qu’il méritait. Il avait une très belle plume, mais on lui re-
prochait d’être un peu jamesien, un peu démodé et pourtant Le Jeu
sur le pont, Les Yeux du père sont des livres magnifiques. Nous
sommes devenus de grands amis. C’était un homme très cultivé,
très érudit, qui m’a fait découvrir des tas d’auteurs. Il est malheu-
reusement décédé il y a quelques années.
J’ai également réussi à la convaincre de publier Diego Marani. Et j’ai
continué à traduire les livres d'Erri De Luca.
Le temps a passé et j’étais trop occupée pour continuer à trouver de
nouveaux auteurs. Traduire, travailler, avoir une vie de famille, c’est
un peu compliqué de tout concilier.

Mais traduire Erri De Luca, vous n’avez jamais arrêté !

Erri, c’est pour la vie. Il est passé ensuite chez Gallimard, où je tra-
vaille avec Jean Mattern, directeur de la collection de littérature étran-
gère, une collaboration que j’apprécie beaucoup. Il y a quatre ans, il
m’a demandé de traduire Francesca Melandri, une autre belle ren-
contre. J’aime son style, la finesse de ses analyses psychologiques,
la construction de ses romans où elle mêle histoires collective et in-
dividuelle. Ses deux premiers livres, Eva dort et Plus haut que la mer

ont tout de suite eu du succès en France et ont déjà reçu plusieurs
prix.
Avec Erri De Luca, je ne manque pas de travail ! Non seulement il
écrit beaucoup, mais on lui demande très souvent des préfaces, des
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textes, des articles et il tient à ce que ce soit moi qui les traduise. De-
puis son procès il y a un an, ça n’arrête pas. Tout le monde le veut,
c’est devenu un homme public. C’est une très belle personne, très
solide, avec un idéal en plus de sa plume d’écrivain toujours aussi
étonnante.

Avez-vous une vision de votre rôle de traducteur ?

J’étais animée du désir de faire connaître en France ces auteurs ita-
liens, pour qu’ils ne restent pas enfermés dans leur pays. C'est aussi
l’amour de la langue française. Le travail du traducteur, c'est aussi le
plaisir d’écrire dans sa langue maternelle.
Mais pour moi, la traduction est avant tout un acte d’admiration. Il
faut vraiment être poussé par le désir, sentir le texte et sentir l’au-
teur.

Sentir le lecteur aussi d’une certaine façon ; peut-être qu’on traduit

pour un lecteur…

Je n’y pense jamais. C’est moi le lecteur. Je suis possédée par le texte.
Quand je traduis Erri De Luca, j’ai la chance d’être relue par l’auteur.
Il n’écrit pas le français, mais il le comprend très bien ; donc, s’il y a
quelque chose que je n’ai pas bien rendu, il le voit et me l’explique.
Il dit souvent que nous formons un tandem, lui il est tan et moi dem,
il m’appelle chère associée, c'est un grand ami, grâce à lui j’ai ren-
contré des tas de gens. L’auteur-compositeur-interprète Gianmaria
Testa, par exemple, qui a écrit de très beaux textes de chansons que
j’ai eu la chance de traduire. Avec Erri, ils ont chanté et monté des
spectacles. C’était un ami aussi, mais il vient de nous dire adieu à
l’âge de 57 ans. J’espère réussir à faire publier en France son dernier
livre, qui est sorti en Italie au mois d’avril.
Après son acquittement en janvier, Erri De Luca a été interviewé à
l'Odéon et il a fait salle comble. Il était formidable, il manie bien l’hu-
mour en français. Une sensibilité incroyable. En mai est sorti un nou-
veau livre, il en écrit au moins un par an. Il s’agit de nouvelles, Le Plus
et le Moins. Il a vraiment le sens des titres. Plusieurs nouvelles très
émouvantes parlent de ses parents. Il éprouve un sentiment de cul-
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pabilité envers eux. Il s’est toujours reproché d’être parti à 18 ans,
d’avoir claqué la porte, alors qu'il s'est occupé d’eux quand ils étaient
vieux, ils sont venus habiter chez lui. Il ne se remet pas de leur mort,
il écrit : « Les vies de mes deux parents sont dans la prison des ab-
sents et aucun jour ne passe sans que j’attende dehors. »

Les nouvelles parlent surtout de ses parents ?

Non, elles sont variées, mais il y en a une sur sa mère qui est extra-
ordinaire. C’était une femme au caractère affirmé et il se moque gen-
timent de lui-même en faisant dire à sa mère à propos de son
caractère taciturne : « Et dis-moi quelque chose, ne me laisse pas
comme ça » et « Une personne qui est près de toi se sent seule. »
La chute de la nouvelle est fabuleuse. Il parle de son père de la même
façon, avec une émotion bouleversante.
Erri De Luca n’est pas simple à traduire car, même pour des Italiens,
il a une syntaxe très particulière. Il a des inventions parfois, à vous
prendre la tête, je mets la phrase à l’endroit, je la remets à l'envers,
il y a des raccourcis, des ellipses qui peuvent être déroutantes. Ou
alors il utilise un mot peu courant dans un contexte surprenant. Il a
un style parfois déconcertant, c'est vrai.

Chez Erri De Luca, l'appartenance politique à l’extrême gauche des

années 1980 joue un rôle déterminant, non ?

Il défend toutes les causes. Les émigrés, bien entendu, il est très im-
pliqué. Il n’hésite pas à se déplacer.
En même temps que les nouvelles est sortie une pièce de théâtre
qu’il a écrite en 2003, Le Dernier Voyage de Sindbad, qui parle du
voyage des émigrés.
Et aussi un essai, Le Cas du hasard, qui est un dialogue entre un
scientifique, spécialiste de biologie moléculaire, et un candide, Erri.
J’y ai appris beaucoup de choses. Il m’a déjà envoyé le texte de son
prochain livre, qui sera publié au mois d’octobre en Italie. Il a une
grande facilité d’écriture.
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C’est plutôt un adepte des textes courts ?

Oui. Comme il dit : « Au moins, je ne lasse pas mon lecteur. » J’aime
beaucoup les textes courts, parce qu’on reste sur sa faim. Erri est
particulièrement dense et synthétique, aucune phrase n’est inutile.

Et par rapport au dialecte napolitain ?

Pour Erri De Luca, le dialecte napolitain est la langue « où il est né ».
Il parle en napolitain, mais il écrit en italien. Ce qui donne cette écri-
ture aux sonorités et au rythme napolitain qui lui est propre.

Et qu'est-ce que vous en faites, vous ?

Quand il écrit en napolitain, il traduit souvent ensuite la phrase en
italien, donc ce n'est pas un problème. Sinon, il faut sentir le rythme
de la phrase et se laisser porter.
Il m’est déjà arrivé d’inventer des mots pour traduire ses propres in-
ventions. Mais la première fois que je me suis livrée à cet exercice,
c’était dans Douane d'amour de Nico Orengo. Nico Orengo était un
écrivain ligure qui employait énormément de mots locaux, des noms
d’arbres et des noms de poissons. À un moment, il parle d'un ba-
teau, le scopamare, un dépollueur des mers, qu’on voit aussi sur la
Côte d’Azur. Impossible de traduire par dépollueur. À l’époque, il n’y
avait pas Internet, j’ai téléphoné vainement à la Compagnie des eaux
pour savoir s’il existait un autre terme, plus officiel. Et finalement je
me suis dit qu'en provençal on disait escoube pour dire balai et j’ai
traduit par escoubemer.

Traduire de l’italien, c’est traduire des auteurs qui parlent souvent le

dialecte de leur région d’origine. Est-ce important pour vous ?

Pas particulièrement. Mais le dialecte est important en Italie. Il y en
a tant et si différents. Même s’il se perd un peu chez les jeunes, dans
le Sud il est encore vivace. Et les émigrés qu’on rencontre ici,
deuxième ou troisième génération, qui sont à la recherche de leurs
racines, souhaitent même retrouver leur dialecte.
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Vous n’avez pas envie de traduire de nouveaux auteurs ? Il n’y a pas

tant de littérature italienne traduite aujourd’hui…

Pourquoi pas !
On traduit sans doute moins de l’italien que de l’anglais, mais il me
semble que la proportion reste constante. À l’université, je m’occu-
pais de la revue Chroniques italiennes et j’avais constitué une biblio-
graphie de la littérature italienne traduite en français à partir de 1900.
D’année en année, le nombre de livres traduits se maintient, même
si l’on peut toujours souhaiter qu’il y en ait plus.
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