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Comment êtes-vous venue à la traduction ?

Par la pratique, sans intention au départ d’en faire mon métier. Ma
première traduction a été du malayâlam ancien (langue du Kerala,
Inde Sud-Ouest). Je vivais là-bas depuis cinq ou six ans, j’apprenais
la langue et j’étais passionnée par le théâtre dansé kathakali. Une
grande et belle pièce du répertoire m’avait subjuguée, au point que
je me suis vue la traduire dans ma langue maternelle pour mieux
l’intégrer à mon identité. C’est seulement quand elle a été publiée
dans une collection prestigieuse que l’idée de devenir traductrice a
germé en moi.
C’était une traduction en relief, multimédia avant l’heure, en quelque
sorte : le texte, en kathakali, est énoncé par deux chanteurs, et l’ac-
teur qui ne parle pas exprime ce texte en gestes et en expressions.
Parfois, il fallait choisir entre le mot littéral et le mot-résultat du jeu.
« Sourire » plutôt que « lèvre », par exemple.

Qu’est-ce qui vous a incitée à traduire de l’indonésien ?

J’avais appris cette langue à l’Inalco, mais je ne m’en servais plus
depuis longtemps et je le regrettais beaucoup. En 1985, il s’en était
fallu de peu que je ne parte pour l’Indonésie au lieu de l’Inde : on m’a
offert une bourse pour l’un et l’autre pays en même temps. Quand
l’éditrice pour qui je traduis souvent (de l’anglais, du malayâlam, du
tamoul) m’a proposé de traduire un livre particulièrement enthou-
siasmant, j’ai relevé le défi, mais j’ai d’abord insisté pour faire un
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essai avant de me décider. J’ai compris assez rapidement que c’était
possible : la mémoire de la langue me revenait facilement, la langue
de l’auteur est celle que j’ai apprise (dans les années 1970), et je re-
pérais les erreurs dans la traduction anglaise quand je me tournais
vers elle pour y confronter certains points de la mienne.
Cependant, je n’aurais pas pu accepter si je n’avais beaucoup tra-
duit auparavant, l’expérience a été indéniablement un facilitateur.

En règle générale, travaillez-vous à la commande ou apportez-vous
des textes aux éditeurs ?

Avant 1995, à l’exception de Rabindranath Tagore et R. K. Narayan
(qui avaient écrit en Inde), on n’avait traduit en France de littéra-
ture indienne écrite en anglais que certains textes d’auteurs de la
diaspora. À cette époque, j’ai cherché à rendre plus visibles les nom-
breux bons auteurs indiens vivant en Inde en proposant aux édi-
teurs français d’en traduire certains. Mais assez vite, avec le succès
du « phénomène » Arundathi Roy (1998), ceux-ci ont pris
conscience d’un marché possible et se sont mis à explorer eux-
mêmes le domaine. La tendance s’est alors inversée et j’ai répondu
le plus souvent à leurs propositions. J’ai également travaillé plu-
sieurs fois en tant que conseillère littéraire pour l’Inde afin de pré-
parer des « salons du livre » et j’ai adoré cette occasion qui m’était
donnée de faire venir en France des auteurs de mon choix (pour la
plupart d’entre eux).
Pour le malayâlam, toutefois, je suis restée « apporteuse », ce qui n’a
rien d’étonnant, très peu de Français ayant accès à la langue.

Êtes-vous guidée dans votre travail par des principes, une théorie,
une approche ?

L’approche varie d’un livre à l’autre. On n’aborde pas une langue
comme on le fait pour une autre, une poésie comme un roman, mais
pas non plus le roman de l’un comme celui de l’autre. Je pourrais
donc dire que mon premier principe est d’être attentive à ce que le
texte réclame de spécifique. Souvent, dans les traductions de langues
indiennes ou même de l’anglais (écrit en Inde), le traitement du/des
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temps nécessite un soin tout particulier. Les répétitions, également.
Ce que nous appelons une redondance et que nous avons tendance
à bannir fait partie de l’écriture dans certaines langues. Qu’en faire ?
Une autre question fascinante est celle de l’ellipse : on ne sous-en-
tend pas les mêmes choses d’une langue à l’autre, chacun pouvant
accuser l’autre à des moments différents de « stating the obvious » ou
au contraire de négliger des transitions essentielles.
Il en découle un second principe qui est d’entendre (du moins de
tendre vers l’entendre) l’écrivain en français. Quel que soit le style re-
tenu dans la langue d’arrivée, il est indispensable que je reconnaisse
la voix de son auteur et qu’il écrive avec un talent équivalent à l’ori-
ginal.
C’est une exigence qui permet la rigueur dans la création. Notam-
ment dans l’application d’un procédé que je pratique chaque fois
qu’il est possible et que j’appelle la compensation. Parfois le fran-
çais manque, alors on se fait tout petit, on « neutralise » plutôt que
de viser à côté. Parfois, ailleurs, le français propose une expression
qui n’est pas dans l’original, mais que, si l’on suit le principe d’en-
tendre l’auteur, on peut décider d’adopter.

Quel type de texte traduisez-vous ?

Fiction, poésies, essais, théâtre.

Comment travaillez-vous ?

Chez moi, à l’ordinateur – depuis peu debout à un bureau surélevé
– ou dehors sous un pin ou sur les rochers, au papier crayon. En si-
lence, et aussi longtemps que ma concentration le permet. Puis j’ar-
rête tout et je vis ma vie.

Vous vivez donc une autre vie en tant que traductrice ?

Pas « en tant que » traductrice. C’est plutôt, à l’inverse, que je ne vis
pas ma vie en traduisant des langues car, ce faisant, je suis dans l’ex-
clusivité du rapport entre humains. Or, j’ai tout autant besoin d’être
seule dans ma tête ou d’élargir au monde vivant ce « monde des
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hommes entre eux » dans lequel on sait si bien s’aveugler en criant
au génie et dont je refuserai toujours qu’il me monopolise. J’ai be-
soin d’écouter, à défaut (ou en attendant) de comprendre, d’autres
voix, de me sentir évoluer dans un milieu vivant plus vaste et plus
vrai.

Entretenez-vous des relations avec les auteurs que vous traduisez ?

Oui, quand je les propose... et que la mort ne nous a pas séparés !
Je traduis souvent des auteurs du passé récent qui ne sont plus de
ce monde.

Quels sont vos rapports avec les/vos éditeurs ?

Généralement bons.
Chez une éditrice, j’ai presque l’impression de faire partie de
l’équipe. Il y a un capitaine à la barre, dont le dernier mot n’est pas
discutable, mais tout ce qui se passe en amont est une œuvre col-
lective dont les apports personnels sont toujours reconnus, distincts
et respectés. La qualité du travail est excellente et l’atmosphère gaie,
aventureuse. Vous aurez deviné qu’il ne s’agit pas d’une très grande
maison.
Sur le plan négatif, je suis souvent attristée par le choix des titres et
la façon de présenter le texte sur la quatrième de couverture, trop
commerciaux à mon goût, de certains éditeurs. Mes choix de tra-
duction sont cependant presque toujours respectés et je n’ai eu
qu’une expérience négative, horrible celle-là, d’un livre dont les
épreuves ne m’avaient pas été transmises, si bien qu’une bonne di-
zaine d’erreurs grossières que je n’avais pas commises se sont re-
trouvées dans la traduction signée par moi. J’étais en colère et
l’éditeur trouvait mon comportement excessif parce que j’avais pro-
testé en parlant d’« inepties » ! Pour moi, c’était le comble. J’ai rendu
la chose publique, afin que nul ne l’ignore, en protestant sur mon
blog, et Pierre Assouline a publié cette réaction dans « La République
des livres » (merci encore à lui), qui touche de bien plus nombreux
lecteurs.
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Avez-vous collaboré avec d’autres traducteurs sur un livre ?

Oui, à trois reprises, deux fois sur des textes écrits en anglais, avec
respectivement Catherine Richard (inoubliable collaboration dans la
joie !) pour La Découverte de l’Inde de Jawaharlal Nehru (éd. Philippe
Picquier, 2002), et Cécile Deniard (très positive aussi) pour Les In-
diens, portrait d’un peuple de Sudhir et Katharina Kakar (éd. Seuil,
2007). La troisième fois, c’était pour un recueil de nouvelles d’Am-
bai que je traduisais du tamoul. (De haute lutte, Zulma, 2015). La
langue est très proche du malayâlam (plus encore que l’italien du
français) et je sais la lire, mais il me fallait un collaborateur tamou-
lophone. Krishna Nagarathinam a été l’homme idéal. Je lui ai de-
mandé un mot-à-mot qui néglige complètement le « bon » français,
dans l’ordre du tamoul, et il s’est acquitté parfaitement de cette
tâche. Sa recréation génialement bizarre et incompréhensible en
français m’a permis de retrouver toutes les correspondances dont
j’avais besoin pour traduire au plus précis.

Comment vivez-vous la précarité inhérente à ce métier ?

J’ai rarement manqué de travail. Une ou deux années difficiles ne
comptent pas vraiment. C’est un travail de faible rapport auquel je
me suis ajustée. Pour moi qui vis entre la France et l’Inde, la liberté
de mouvement qu’il me permet est inestimable.

Quelle définition donneriez-vous du traducteur ?

Une sorte d’aède fou des intervalles.

La place du traducteur est donc dans l’écart ? Pour mieux écouter, ou
plutôt entendre, comme vous l’avez dit ?

Il y a une véritable ivresse à installer son camp au point le plus sen-
sible du champ acoustique entre soi et l’auteur, là où la voix vibre et
suscite la voix.
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La traduction a-t-elle modifié votre perception de votre langue ma-
ternelle ?

Oui. Je m’aperçois beaucoup mieux de ses orientations culturelles.
Par exemple, le français utilise un vocabulaire anthropomorphique
pour le cosmos. Quand on y regarde à deux fois, c’est très étrange
de partir de l’homme pour décrire des moments du jour. Je ne dis
plus jamais comme une évidence que « le soleil se lève » (pour un
peu, il se brosserait les dents) ou qu’il « se couche » (en bâillant ?).
Ce n’est pas le cas dans les langues anglo-saxonnes (en allemand
aufgehen et untergehen sont des verbes de mouvement non spéci-
fiques, ainsi que rise et set en anglais). En sanskrit et en malayâlam
(qui l’a imité), c’est carrément l’inverse : là-bas, le soleil udayunnu le
matin et astamikkunnu le soir (les autres planètes en font autant), et
de cette origine cosmologique (et non l’inverse) découle éventuelle-
ment l’utilisation des mêmes mots pour signifier l’ascension ou le
déclin d’un être ou d’un groupe humain. En sanskrit, ce n’est peut-
être pas sans rapport avec le fait que la conjugaison place le sujet (je)
en troisième personne, derrière (il/elle) et (tu).
De ma langue maternelle, je retire l’impression qu’elle m’a d’abord
liée à mon insu, puis malgré moi, avant de faire de moi – par la créa-
tion d’une distance qui est le fruit de la découverte d’autres langues
– une interlocutrice, une affranchie qui assiste souvent et parfois
participe au grand carrousel des visions du monde.
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