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Comment sont nés ton désir d’apprendre les langues étrangères et

plus particulièrement ce goût pour les langues scandinaves ?

J’étais, durant ma scolarité, ce que le corps enseignant qualifie
d’élève doué pour les langues. J’ai étudié l’allemand et l’anglais au
collège, puis l’espagnol et l’italien pendant la période du lycée. Mais
mon attrait pour la Scandinavie est né de la lecture du Merveilleux

Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède de Selma Lagerlöf. Je l’ai
découvert en CM1 et relu en CM2. Durant ces deux années, j’étais
dans la classe de ma mère, institutrice, qui le faisait étudier à ses
élèves. Je l’ai donc lu deux fois. Je crois a posteriori avoir eu ce qu’on
appelle une émotion artistique, l’enfant de neuf ans que j’étais a en
tout cas eu un coup de foudre pour ce pays. J’étais fasciné par l’his-
toire de ce garçon qui s’envole au cou du jars et vit de multiples pé-
ripéties. Peut-être que le roman incarnait une volonté de partir très
présente en moi… Un rêve que j’ai réalisé après le baccalauréat.

Tu t’es envolé pour la Suède après le baccalauréat ?

Non. Après un séjour de trois mois au Canada à l’âge de 15 ans avec
un organisme d’échanges, j’ai émis le souhait, en terminale, de par-
tir un an en Suède. L’un des référents de cette organisation revenait
tout juste du Danemark et il a décidé à ma place que ce serait ma
destination… Je peux dire aujourd’hui que le choix était judicieux car,
des trois langues scandinaves continentales, le danois est la plus
ardue à cause de sa prononciation impossible. Une fois qu’elle est

Jean-Baptiste Coursaud
traducteur du norvégien et du suédois

Entretien mené par Claire Darfeuille
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acquise, les deux autres, le suédois et le norvégien, paraissent plus
faciles. D’autant plus que les locuteurs de ces trois langues peuvent
se comprendre à l’oral, du moins s’ils le veulent, même si une par-
tie du lexique est différente. Le norvégien, la langue que je traduis
principalement, correspond en fait à deux langues : le bokmål, ma-
joritaire, et le néo-norvégien, plus proche des dialectes. Enfin, il ne
faut pas oublier le féroïen et l’islandais, qui sont aussi des langues
scandinaves, mais que je ne sais ni lire ni comprendre. À mon re-
tour, j’ai commencé des études de danois et de néerlandais à la Sor-
bonne. Sans avoir la moindre idée de ce que j’allais en faire ! Si j’étais
allé jusqu’au bout, je serais sans doute devenu professeur de litté-
rature comparée. Puis est survenu un événement qui a transformé
ma vie, un événement personnel.

Lequel ?

Je ne souhaite pas en parler. (…) Disons que, encore, j’ai failli
mourir.

C’est à cette époque que tu as pris la décision d’arrêter tes études

universitaires ?

C’était au début des années 1990, j’entamais un doctorat sur l’es-
thétique de l’entre-deux-guerres après avoir soutenu ma maîtrise sur
« La contre-utopie dans les littératures germaniques » – un genre
littéraire qui a lui-même donné la dystopie dont on parle tant au-
jourd’hui. Je comparais trois romans : Le Meilleur des mondes de l’An-
glais Aldous Huxley, La Kallocaïne de la Suédoise Karin Boye et
« Blocs », un inédit en français du Néerlandais Ferdinand Borde-
wijk. Ces livres présentent des univers totalitaires où le monde est
régi par un pays unique et où l’individualité est niée. Ce sont des mi-
roirs de l’Europe des années 30, quand certains pays se transforment
en régimes totalitaires et que d’autres développent des systèmes au-
toritaires. À ce moment-là de ma vie, les études universitaires me
sont apparues vaines au regard de la situation sociale et politique.
Dans mon innocence et ma fougue, les langues scandinaves m’ont
semblé minuscules face à d’autres urgences. Comment allais-je me
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rendre utile ? Or la vie a plus d’un tour dans son sac et, chaque fois
que mon existence a pris un nouveau tournant, cela a toujours été
grâce au scandinave. Ainsi, je suis devenu journaliste, puis traduc-
teur littéraire, parce que je parlais des langues scandinaves. Comme
quoi, les désirs d’enfant…

Comment es-tu finalement passé du journalisme à la traduction lit-

téraire ?

J’avais lu les romans de Christophe Donner, ses romans pour
adultes. Je trouvais qu’il y manquait quelque chose, une troisième
dimension… Apprenant qu’il écrivait aussi pour les enfants, je suis
parti à la découverte de ses romans pour la jeunesse et j’y ai trouvé
cette troisième dimension. Je me suis mis à dévorer cette littérature
dont l’inventivité me fascinait. Peu à peu a émergé le désir de deve-
nir critique littéraire, mais la littérature pour la jeunesse n’avait pas
encore de place réelle dans le paysage médiatique à l’époque. Je ren-
contrais des éditeurs qui, lorsqu’ils apprenaient que je parlais le da-
nois et le norvégien, me demandaient de devenir lecteur, ce que je
refusais pour des raisons éthiques : je ne pouvais pas écrire sur leur
travail et travailler pour eux. Un jour, j’ai franchi le pas. Geneviève
Brisac de l’école des loisirs m’a confié la lecture de Bœurk, de Stein
Erik Lunde, puis m’a demandé de le traduire. C’était ma première
traduction, en 1999, j’avais tout juste trente ans. En France, il y a tou-
jours eu un a priori très positif envers la littérature jeunesse scandi-
nave de la part des éditeurs. L’accueil chaleureux qu’ils m’ont réservé,
mais aussi celui de leurs collègues en Norvège, m’a incité à me
consacrer pleinement à la traduction. On a tous besoin de se sentir
apprécié, utile…

Tu es donc devenu spécialiste de la littérature jeunesse scandinave ?

Oui, et si j’ai un conseil à donner à qui voudrait devenir traducteur
littéraire, ce serait de s’armer d’une spécialisation, de connaître un
domaine autre que la littérature générale, dont il ou elle devient la
personne référente. Les étudiants ont souvent une fausse idée du
métier, ils ont rarement conscience du temps de travail, sept jours
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sur sept, des difficultés financières, de la solitude. Beaucoup de fan-
tasmes entourent le métier. Certains se voient traducteurs d’un
grand écrivain dont ils incarneraient la voix française, c’est un fan-
tasme de gloire, une vanité – dans les deux sens du terme.

Quel était pour toi l’attrait particulier de la littérature jeunesse ?

J’ai beaucoup d’amour pour cette littérature. J’aime sa tendance heu-
reuse à chérir l’inventivité, l’ingéniosité qui traverse aussi la langue.
Les auteurs s’amusent beaucoup avec ces outils merveilleux que
sont la langue et le langage, les mots et la façon de parler. Mais, bien
sûr, traduire de la littérature jeunesse, contrairement à une idée
reçue, n’est pas plus facile que traduire de la littérature générale. Ce
n’est pas parce que le texte est plus court et la langue proche de celle
des enfants que la traduction sera plus facile. Ce serait d’ailleurs une
insulte envers les enfants que de croire cette littérature simple, car
faite pour eux…

Penses-tu qu’il soit possible d’enseigner la traduction, toi qui l’as

abordée en autodidacte ?

Une transmission de certaines bases, de certains problèmes lin-
guistiques inhérents aux langues scandinaves est possible, mais la
maîtrise parfaite d’une langue étrangère ne fait pas de vous un tra-
ducteur littéraire. La connaissance de la littérature et le goût de l’écri-
ture dans sa propre langue sont fondamentaux. Il faut une affinité
avec la littérature, sans forcément dire qu’il faut savoir écrire comme
un auteur. En fait, le traducteur se trouve dans une situation schizo-
phrénique. À chaque livre, un combat se déroule entre le moi et le
surmoi, car le traducteur n’est pas « auteur » au sens d’un compo-
siteur qui crée une œuvre, mais il est « auteur de sa traduction ».
Cela constitue presque un malentendu et c’est une première source
de schizophrénie. La seconde est le devoir de fidélité, qui est une
utopie. L’auteur – donc l’autorité, le surmoi – nous interdit de chan-
ger quoi que ce soit, mais la copie est impossible. Et le pire, c’est
que, même en ayant conscience de cette dichotomie, la question se
repose à chaque nouveau livre ou à chaque nouvel auteur.
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Peux-tu revenir sur les difficultés inhérentes aux langues scandi-

naves ?

Les difficultés présentées par les langues scandinaves et germa-
niques en traduction ont souvent trait aux verbes et aux adverbes
dont la narration est truffée – et c’est très vrai pour les langues scan-
dinaves. Ces langues insistent sur le mouvement et la situation, l’as-
pect inchoatif, alors que les langues romanes insistent sur l’état de
l’être et des choses. Le danois pousse ce principe dans ses plus
grands retranchements. Si je traduis, par exemple « je suis assis et
je te parle », il existe une convenance consistant à supprimer cette
précision de position. On se débarrasse de l’obligation de fidélité, le
moi s’affranchit du surmoi.
Dans la traduction des dialogues aussi, j’ai parfois l’envie de sup-
primer tous ces « dit-il »/« dit-elle » que je trouve pesants : quand
on lit un roman français contemporain, on constate que les auteurs
font très peu usage de ces verbes introducteurs. C’est toute l’écri-
ture du dialogue qui diffère : souvent, les dialogues français consti-
tuent, si j’ose dire, des entités autonomes, alors que les dialogues
« germaniques » y incluent des bribes de récit. Que faire ? La ques-
tion me taraude à chaque fois. Dois-je suivre le principe narratif
inhérent à la langue étrangère ou celui du français ? N’est-ce pas
une manière de nier l’étrangeté de l’étranger, ce dont nous avertit
Antoine Berman ? Il convient bien sûr de reconnaître d’emblée s’il
s’agit d’un effet littéraire voulu par l’auteur ou d’une convention de
langage. Mais la question demeure de savoir ce que l’on fait de
l’étrangeté.

Peux-tu revenir sur la traduction du suédois de La Faculté des rêves

de Sara Stridsberg, une biographie romancée de la vie de Valerie So-

lanas qui écrivit le SCUM Manifesto et tira sur Andy Warhol ?

La première difficulté relevait de l’interrogation féministe. Étais-je lé-
gitime en tant qu’homme pour traduire un livre sur Valerie Solanas,
dont le programme était d’éliminer tous les hommes ? N’était-ce pas
encore une forme de domination masculine ? Mais Sara m’a dit :
« Tu aimes le texte, donc traduis-le. » De plus, le SCUM avait été tra-
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duit en allemand par un homme, Nils Lindquist, qui a beaucoup aidé
à faire connaître Valerie Solanas en Allemagne, et celle-ci ne sem-
blait pas dérangée outre mesure d’être traduite par un homme – il y
a une correspondance savoureuse entre eux deux ! Mon doute a ainsi
été balayé.
La seconde difficulté de traduction a trait au fait que Sara est la tra-
ductrice en suédois du SCUMManifesto, donc quand elle cite le texte,
elle utilise ses solutions de traduction dans sa propre création litté-
raire. De mon côté, j’ai repris la traduction française d’Emmanuelle
de Lesseps et j’ai donc dû utiliser ses solutions qui sont géniales,
mais parfois aussi il m’a fallu suivre le chemin linguistique emprunté
par Sara... À chaque fois, je vérifiais l’occurrence française et, s’il y
avait une réelle divergence entre elle et la traduction suédoise, j’al-
lais vérifier dans l’original américain. En fonction de l’inventivité de
telle version – américaine, française ou suédoise – et du propos ro-
manesque de Sara, j’arrêtais mon choix.

Peux-tu nous donner quelques exemples ?

À la page 180, il est question de « Docteur baise et sucrerie » alors
que Sara dit simplement en suédois « Doktor Fuck », inutile de le
traduire. Ma traduction est en fait un emprunt à celle d’Emma-
nuelle de Lesseps : sa formulation était tellement géniale qu’il fal-
lait l’utiliser à un moment du roman, parce que Valerie Solanas
utilisait la langue comme personne, c’est ce qui a fasciné Sara, et
c’est ce que tout le monde dit à Valerie dans La Faculté des rêves. En
revanche, Emmanuelle de Lesseps traduit : « Les femmes char-
mantes ont le feu au cul », alors que Sara parle de « förvirrande sex-

galningar », littéralement « des nymphos confuses » et que Valerie
écrit « the nicest women in our “society” are raving sex maniacs ». J’ai
trouvé important de ne pas omettre le superlatif, ni l’autre adjectif
des versions américaine et suédoise, donc la phrase finale en fran-
çais dit : « Les femmes les plus charmantes sont des folles fu-
rieuses qui ont le feu au cul », ce qui a l’avantage de respecter tout
le monde.
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En parlant de folles, d’où viennent les « tantouzes tapettisantes » ?

Hum… Je crains que ce soit de moi. Sara utilise cette formulation ri-
golote et pléonastique : « bögig bög », un « pédé pédéesque ». Il fal-
lait trouver en français une formule qui claque de la même façon
qu’en suédois et chercher parmi le ô combien vaste lexique qui dé-
signe les pédés. Dans sa traduction, Emmanuelle de Lesseps utilise
le mot merveilleux de « tantouzeries », je m’en suis inspiré. J’ai tou-
jours adoré ce mot, tantouze, qui rime avec barbouze. Ce « tantouze
tapettisante » était parfait au niveau du rythme, avec son allitération
en T qui imite celle en B de Sara avec « bögig bög ». Avec cette lettre
répétée, qui est aussi l’initiale du mot de la personne qu’ils dési-
gnent, les deux syntagmes en français et suédois scellent l’identité
du pédé en question. Valerie Solanas aurait adoré !

Tu poursuis la traduction des livres de Sara Stridsberg, dont Beckom-

berga paraîtra chez Gallimard en septembre…

Ce qui est étonnant avec Sara Stridsberg, c’est cette impression
d’être face à un texte qui aurait été écrit au départ en français puis tra-
duit en suédois et que je devrais retraduire en français. Je n’ai cette
sensation avec aucun autre des auteurs et auteures que j’ai traduits.
Son style et la poésie de sa langue fonctionnent très bien dans notre
langue. Ses allitérations semblent écrites pour le français. Elle a d’ail-
leurs beaucoup lu la littérature française, des auteures telles que
Marguerite Duras, Nina Bouraoui, etc. Elle dit souvent avec un sou-
rire que ça doit être à cause de ça.

Tu peux nous dire quelques mots de Beckomberga ?

On suit l’affection sans bornes d’une jeune fille de quatorze ans,
Jackie, pour son père Jim. Il a fait plusieurs tentatives de suicide dont
la dernière le conduit à Beckomberga, un hôpital psychiatrique situé
au nord de Stockholm. Néanmoins, ce n’est pas tant un roman sur
la psychiatrie et sur la folie, qu’un roman sur l’amour : peut-on aider,
aimer et sauver quelqu’un contre sa volonté ? Comment agir face à
« un sujet singulier », comme l’appelle Sara ?
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Y-a-t-il des auteurs ou auteures que tu avais à cœur de faire décou-

vrir en France ?

Je suis particulièrement fier d’avoir été le premier étranger à repérer
Johan Harstad, un auteur norvégien dont j’ai traduit et publié Am-

bulance et Buzz Aldrin, mais où donc es-tu passé ? lorsque j’étais di-
recteur de collection aux éditions Gaïa. À 22 ans, il avait déjà une
vision très mature de l’existence. Il nous expliquait que, même si un
être humain est au bord du gouffre, il y a toujours une ambulance qui
vient le chercher. Il est rare de trouver un écrivain qui vous récon-
forte, non pas qui vous console, car notre besoin de consolation est
impossible à rassasier, comme disait Stig Dagerman avant de se sui-
cider, mais qui vous apporte du réconfort.

Le Palais de glace de Tarjei Vesaas est aussi un récit sur l’enfance,

écrit dans une langue à la fois très poétique et limpide, qui présente

sans doute bien d’autres difficultés ?

Ah, chez Vesaas, tout est difficile ! La langue, le lexique, le style, la
narration, tout tout tout ! Si j’explique dans l’ordre… Le premier point
développe un petit peu la question que tu me posais tout à l’heure,
sur les particularités de traduction des langues scandinaves. Les
tournures impersonnelles, notamment. Je prendrai un exemple, vo-
lontairement loin de Vesaas et tiré d’un roman contemporain sué-
dois que je co-traduis en ce moment même avec Lena Grumbach,
N’essuie jamais de larmes sans gants, de Jonas Gardell, qui paraîtra à
la rentrée aux éditions Gaïa, un roman sur le sida dans les années
1980 en Suède. Il y a cette phrase : « Det är något knutet i ham. » Lit-
téralement : « Il y a quelque chose de noué en lui. » En bon français
un peu plat : « Il a un nœud à l’estomac. » Voilà, c’est l’exemple ty-
pique. En bonne langue très cartésienne, le français nomme, précise
le sentiment, le personnage est le sujet et l’individu gouverne. En
scandinave, c’est le ressenti à peine nommé, ou nommé de façon
floue, qui est le sujet. On est dans un tout autre paradigme ! Ces
tournures impersonnelles, Vesaas les emploie à tout bout de champ,
parce qu’il veut que ça reste flou, parce qu’il veut que le personnage
soit l’objet de ses émotions, comme si elles le dépassaient. De
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même, les langues scandinaves ne reculent jamais devant les « ça
fait/c’est/il y a » ou « les choses/quelque chose/tout » qu’on a l’ha-
bitude de bannir en traduction vers le français, ou qu’on reformule
en précisant de quoi il s’agit. Or, là, il faut les conserver chez Vesaas
car ces formulations participent de l’imprécision. Pour faire vite, je
dirais que traduire Vesaas, cela revient à devoir oublier tous ses ac-
quis de traducteur et reprendre à zéro. Car Le Palais de glace est un
roman qui n’explique rien. Il y a cette phrase, lorsque les deux fil-
lettes sont ensemble : « On n’en savait pas davantage, on ne pouvait
y réfléchir davantage. » L’excellente éditrice Amandine Schneider
avait mis en commentaire : « Qui est ce “on” ? » Hé hé… On ne sait
pas.
La deuxième difficulté concerne le lexique et le style, qui sont étroi-
tement liés. Vesaas a truffé sa langue d’archaïsmes, de néologismes
et ce, sans parler des images poétiques iconoclastes. Le Palais de
glace regorge de ce que la linguistique appelle des hapax, des mots
employés dans un sens qu’on ne trouve que chez un auteur. Sou-
vent, quand je consultais le dictionnaire du néo-norvégien et des dia-
lectes, le sens de tel mot avait pour seul exemple le roman de Vesaas.
Et cet auteur, pour un lecteur norvégien contemporain standard, est
extrêmement ardu : beaucoup de mots sont incompréhensibles,
c’est même un cauchemar pour les lycéens qui l’ont au programme.
Quand je me suis lancé dans la traduction, j’avais acheté les tra-
ductions allemande et anglaise, réalisées à l’époque de la publica-
tion du roman en Norvège, donc dans les années 1960 – je préférais
ne pas prendre connaissance de la traduction française que j’avais
lue à 17 ans. Et là, surprise : je découvre des langues extrêmement
simples, hyper faciles à comprendre. Mais la fille de l’auteur, à qui je
m’ouvrais de ma surprise, m’a dit qu’il fallait aller vers la simplicité.
Et ça aussi c’est une schizophrénie : elle me demande en d’autres
termes de faire abstraction de la complexité.

Pourquoi n’as-tu pas voulu lire la première traduction française ?

Parce que je ne voulais pas me coltiner un monument supplémen-
taire, ou un surmoi supplémentaire, pour filer la métaphore que j’ai
déjà employée. Traduire Vesaas, c’est traduire l’auteur qui a donné
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ses lettres de noblesse en littérature à la langue néo-norvégienne,
premier surmoi. C’est aussi traduire celui qui devait obtenir le Prix
Nobel en 1970 s’il n’était pas mort la même année, deuxième sur-
moi. Retraduire Le Palais de glace, c’est venir après une traduction
existante, celle d’Elisabeth Eydoux, troisième surmoi. Retraduire
Vesaas, qui jouit auprès des lecteurs français d’une admiration
presque hiératique (en Allemagne, où je vis, il est complètement ou-
blié), c’est risquer de les décevoir en leur faisant entendre sa voix
dans toute sa singularité, quatrième surmoi. Ça suffit, n’en jetez
plus. C’est extrêmement intimidant ! Encore plus quand je suis censé
retraduire toute son œuvre romanesque, être LA voix française
unique des romans de Vesaas alors que, jusqu’alors, il a eu six tra-
ducteurs différents.

Comment t’es-tu alors débrouillé de cette simplicité ?

J’ai décidé de rester le plus proche possible de l’étrangeté de l’origi-
nal ; j’ai tenté d’amalgamer la simplicité et le flou en choisissant pour
le lexique des mots à double sens. Ou, plus exactement, des mots
dont on entend à l’oreille l’autre sens, que ce soit de l’ordre de l’éty-
mologie ou de la polysémie. Un peu comme le principe du signifiant
et du signifié de la linguistique : il y a d’une part l’image sonore du
mot et ce qu’il évoque, puis le sens de ce mot.

C’est-à-dire ?

Un jour, j’étais dans la cour de mon immeuble à Berlin et j’entends
ma voisine congolaise dire en français : « Je suis peinée ! Très pei-
née ! » Et là, ça fait tilt : ma voisine congolaise parle le vesaassien…
Blague à part. Peiné est l’adjectif typique qu’écrirait Vesaas, il ne di-
rait pas triste. Je l’ai évidemment employé. Dans peiné, qu’on com-
prend immédiatement et qui signifie triste, on entend aussi la peine,
c’est-à-dire certes le chagrin, la douleur, le deuil, le désarroi, mais
aussi la difficulté, l’épreuve, le problème, ou encore le regret et le
poids. Jean-Pierre Carasso et Jacqueline Huet faisaient le même
constat lors de la traduction de Mon frère, de Jamaica Kincaid, écrit
en américain mais avec beaucoup de mots du créole d’Antigua. Ils
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expliquaient à quel point « I’m sorry » ne signifiait plus seulement
« Je m’excuse », mais englobait les champs lexicaux que j’ai évo-
qués avec peiné.

Justement, tu habites à Berlin, cela est-il nécessaire pour toi de met-

tre une distance entre les langues que tu traduis et ta langue cible ?

Le choix de Berlin n’est pas en lien avec mon travail de traducteur. Di-
sons simplement que l’Allemagne m’a toujours sauvé la vie. Bien au
contraire, je pense qu’il est plus simple d’être entouré par la langue
dans laquelle on traduit. Souvent une solution advient par le biais
de ce qui vous entoure, comme avec ma voisine congolaise. Elle peut
aussi surgir des romans des autres.

Tu apprécies de mener des ateliers auprès de collégiens ou lycéens,

de transmettre ton goût pour la traduction. Pourquoi ?

J’aime particulièrement intervenir dans les classes prétendument dif-
ficiles, dont la majeure partie des élèves est d’origine ou de parents
d’origine immigrée. L’intérêt de travailler avec eux sur le norvégien,
une langue connue de personne, c’est que tout le monde – élèves,
enseignants, bibliothécaires, etc. – est au même niveau. Cette si-
tuation d’égalité favorise la prise de parole des plus timides. Pour
ces adolescents ou jeunes adultes qui parfois parlent plusieurs
langues à la maison, mais des langues non valorisées, la découverte
de la richesse qu’ils possèdent est une libération et une façon de re-
trouver leur fierté. De manière générale, j’aime intervenir auprès de
tous les publics, je viens d’ailleurs d’animer un atelier de traduction
comparée pour des collègues traducteurs en Arles. Et je me réjouis
d’en conduire un, ouvert à tous, lors du prochain festival « Vo-Vf, Le
monde en livres » à Gif-sur-Yvette.
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