
14
9

EN
TR

ET
IE

N
S

Comment êtes-vous venue à la traduction ?

Si je devais arpenter de nouveau cette route, je dirais que l’entre-
deux langues est mon socle. Je suis née dans une famille portugaise
et je suis arrivée en France à l’âge de quatre ans. À la maison, on
parlait portugais, et le français était la langue de l’école et de l’exté-
rieur. J’ai longtemps pratiqué une sorte de traduction automatique :
mes parents me parlaient en portugais et je leur répondais systé-
matiquement en français. C’est le cas de beaucoup d’enfants élevés
dans le bilinguisme. Je pense aussi à ma grand-mère et à son por-
tugais très singulier, avec ses phrases émaillées de proverbes qui
m’apparaissaient comme autant d’énigmes à déchiffrer.
Bien plus tard au cours de mes études, un travail sur le Proche-
Orient ancien me mène au continent africain. Je deviens un temps li-
braire à L’Harmattan et collabore à la revue Africultures. À l’époque,
la littérature africaine de langue portugaise était très peu connue en
France, c’était à la fin des années 90.
Puis au retour d’un séjour au Ghana, je suis passée par Lisbonne, et
dans une librairie j’ai acheté Terra sonâmbula1 de Mia Couto. La lec-
ture de ce roman a été pour moi un véritable éblouissement. Je
n’avais jamais lu un texte aussi beau avec une telle puissance évo-
catrice et un style aussi novateur. J’ai par la suite eu l’occasion de
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Terre somnambule, traduction de Maryvonne Lapouge-Pettorelli, Paris, Albin Mi-
chel, 1994.
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faire plusieurs entretiens avec Mia Couto2. Mon désir de traduire est
né de la rencontre avec les textes de Mia Couto et du grand poète
José Craveirinha, je me suis mise à traduire comme ça.

C’est plus tard que vous avez travaillé à la librairie portugaise.

Oui. En 2000, je deviens libraire à la Librairie portugaise & brési-
lienne Michel Chandeigne, dans laquelle je travaille quinze ans. C’est
une expérience humainement et intellectuellement très riche, très
importante pour moi. C’est grâce à Michel Chandeigne que j’ai l’oc-
casion de publier ma première traduction aux éditions Autrement,
Les Anges de Teolinda Gersão.

La langue portugaise est parlée dans de nombreux pays, est-ce que

vous vous êtes spécialisée ?

Je travaille avec le portugais du Portugal, le portugais d’Afrique, du
Mozambique plus particulièrement, et le portugais du Brésil dans
sa composante, disons, non régionaliste. Si l’on prend le cas du Mo-
zambique, le portugais n’est pas encore fixé d’un point de vue gram-
matical. Il existe des travaux de linguistes en ce sens, je pense entre
autres aux travaux de Perpétua Gonçalves3 ou de Irene Mendes4. On
trouve également quelques lexiques de mozambicanismes. Chez un
écrivain comme Mia Couto coexistent toutes les variantes du portu-
gais : le portugais du Portugal, avec une forte influence brésilienne,
le Brésil jouant un rôle de modèle d’émancipation à l’égard d’une
langue mère, de la langue de la métropole ; le portugais du Mo-
zambique, avec des transferts de classe grammaticale, des change-
ments de construction syntaxique, des redoublements distributifs,
des dérivations, des emprunts aux langues africaines et anglaises,
etc. Dans ses premiers livres, Mia Couto établit un glossaire en fin

Entretiens publiés dans Africultures.
A Génese do português de Moçambique, Incm, 2010.
Da neologia ao dicionário o caso do português de Moçambique, Texto Maputo,
2010.
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d’ouvrage. Récemment dans La Confession de la lionne, le sens des
mots dans les diverses langues africaines (il en existe près d’une
vingtaine au Mozambique) apparaît en apposition ou se déduit
d’après le contexte. Le portugais du Mozambique, c’est une manière
de s’exprimer qui signe un mode de rapport au monde, un mode de
pensée, une vision métaphorique. Du reste, on retrouve ça ailleurs
sur le continent africain ou dans la littérature des Caraïbes ou à Haïti,
chez Lyonel Trouillot par exemple. Enfin, chez Mia Couto, il y a
quelque chose qui lui est vraiment propre, la création d’une langue
dans la langue.

Vous avez traduit plusieurs de ses textes. Cela vous demande en

quelque sorte de créer une langue.

Oui, il y a toute une partie de son œuvre liée à l’invention lexicale et
à la création de néologismes. Comme le dit Mia Couto, personne ne
parle comme ça au Mozambique, c’est vraiment une création lin-
guistique singulière. La traduction des néologismes, des jeux de
mots, etc. est une tâche à la fois immense et passionnante en ce
qu’elle me permet de chercher, de puiser dans tous les ressorts du
français pour restituer ce que Mia Couto fait avec la langue portu-
gaise. Avec notamment le recours aux archaïsmes, aux mots dont
on dit qu’ils sont tombés en désuétude, j’opère tout un travail sur la
formation des mots grâce à l’ajout de préfixes et de suffixes ou je
crée des mots-valises par fusion lexicale.
C’est l’idée de pouvoir recréer en français tout un univers qu’on
trouve dans le texte portugais, parce qu’il est tout aussi étrangement
familier pour un Portugais, pour un Brésilien, pour un Mozambicain,
etc.

Avez-vous le sentiment que votre pratique a évolué au fur et à me-

sure de votre travail sur les textes de Mia Couto ?

J’ai traduit dix livres de Mia Couto, à chaque fois c’est comme si
c’était ma première traduction, c’est chaque fois plus difficile. Si ma
pratique a évolué, ce qui est sans doute le cas, j’aime l’idée que ce
soit à mon insu.
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Travaillez-vous essentiellement à la commande, ou apportez-vous

des textes aux éditeurs ?

Jusqu’à présent ce sont des désirs réciproques, des rencontres heu-
reuses et fructueuses.

Diriez-vous que vous êtes guidée dans votre travail par des principes,

une théorie ?

Même si je crois être plus proche de l’instinct, de l’intuition, de l’ar-
tisanat, « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin et le com-
mentaire qu’en a fait Antoine Berman sont parmi mes lectures
préférées sur la traduction. Le premier par la perspective poétique et
éthique qu’il donne de la traduction, le second qui en déploie tous les
sens comme dans une traduction.
Je crois que ce qui m’intéresse autant chez Mia Couto, ce qui me
guide, c’est une forme de littéralité qui est inscrite dans ses textes.
Ce n’est évidemment pas un principe systématique, je ne l’applique
pas à chaque texte, chaque texte obéit à une logique différente. Mais
c’est vrai que de la même manière que, lorsqu’on lit Mia Couto en
portugais, on entend différents portugais, j’essaie de faire entendre
différents français tout en ayant dans l’oreille la musique du portu-
gais. Dans l’œuvre de Mia Couto, il y a une sorte de décalage entre
ce qu’on entend, ce qu’on attend et ce qu’on lit, c’est ce décalage-là
que je vise en français. Il y aurait comme une sorte de troisième
langue qui serait celle de la traduction.

Comment travaillez-vous ? Est-ce qu’il y a des constantes ou est-ce

que ça change suivant les textes ?

En général, je fais au moins trois versions de ma traduction. D’abord,
une version qui est très proche du portugais, quelque chose comme
une transcription, presque de l’ordre de l’illisible. J’ai besoin d’avoir
le livre, le mouvement, le rythme dans son ensemble. J’ai l’impres-
sion que si je travaillais autrement, j’aurais peur de perdre la visée de
l’original. Procéder de cette façon, ça inscrit à la fois dans un mou-
vement et dans une lenteur. Je pense souvent à la rumination mé-
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diévale, « ingurgiter » le texte afin de le laisser cheminer en moi et
en déplier le sens. Puis je fais une deuxième version où je résous les
problèmes laissés en chemin. Et enfin je reprends l’ensemble, et là
j’ai l’impression que le texte naît en français.

Est-ce que vous correspondez avec les écrivains que vous traduisez ?

Oui, je les consulte régulièrement pour des questions très précises.

Quels sont vos rapports avec les éditeurs ?

Des rapports d’écoute et de confiance.

Comment vivez-vous la précarité inhérente à cette profession ?

Jusqu’à présent j’avais un autre métier, j’étais libraire. J’ai cessé mon
métier de libraire récemment. Pour l’instant, je suis disons dans une
phase d’expérimentation.

Mais tout de même, c’est un acte fort de quitter un emploi.

Cela devenait difficile de concilier mon métier de libraire et la tra-
duction, de tout mener de front. Je voulais traduire davantage, me
confronter à la réalité de ce que c’est, de traduire tous les jours. De
vivre en lisant et en traduisant.

Pourriez-vous proposer une définition du traducteur ?

Pour moi, le traducteur, c’est quelqu’un qui lit et qui écrit. Il fait se
rejoindre deux rives, de l’entre-deux langues naît la traduction. Tra-
duire, c’est une façon d’habiter la langue, mais d’une manière no-
made, en se déplaçant sans cesse.

Quand je vous entends, j’ai l’impression qu’il n’y a pas d’évidence

des langues. Ce n’est pas un donné, ça se travaille.

Oui, parce que je pense que, quelque part, j’ai « perdu » ma langue
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maternelle en arrivant en France et, vivant en France depuis presque
toujours, j’en ai acquis une autre. Pendant longtemps, j’ai eu l’im-
pression que, lorsque je m’exprimais en français, je traduisais des
sentiments ou des choses que j’éprouvais et pensais dans une
langue enfouie en moi. J’ai toujours été très intéressée par les pos-
sibilités infinies d’utiliser la langue et par les rapports de pouvoir
dont elle peut être l’enjeu.

Je m’interrogeais : quelle est votre langue maternelle ?

La relation entre langue maternelle et traduction est une question
qui me touche particulièrement. Il y a des moments où, quand je tra-
duis, je suis tellement dans le portugais que je ne peux plus traduire,
parce que je n’ai plus de français. Je suis obligée de m’arrêter et de
me remettre, en quelque sorte, entre les deux et à équilibre pour ne
pas me laisser happer par le portugais, auquel je suis affectivement
très liée. Il y a un texte de Pontalis sur la traduction que j’aime beau-
coup, qui évoque cet état. Dans Encore un métier impossible5, il écrit :
« Plus son intimité est profonde avec la langue étrangère, plus il de-
meure en elle, et moins il se sent les moyens de refranchir la fron-
tière. » Je crois que je traduis pour faire entendre le portugais en
français, la langue qui est devenue la mienne à l’âge de quatre ans.
À chaque traduction, j’accomplis ce voyage du portugais au français
qui m’a fait naître en français.
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