Luba Jurgenson
traductrice du russe

Entretien mené par Laurence Kiefé

Luba, toi qui es écrivain, traductrice, éditrice et enseignante, ce serait
bien de t’écouter parler de 'interaction entre ces activités. Si on com-
mencait par ton rapport a la langue, sans doute lié a ton histoire ?

Lhistoire commence en 1975, quand jarrive a Paris. A I'époque, dans
les années 60-80, il n’était possible de quitter I'URSS — je vivais a
Moscou — que dans le cadre de cette émigration juive qui devait aller
en Israél. Moi, je me suis retrouvée a Paris aprés un bref séjour a
Vienne, grace a ma famille installée en France depuis la Révolution
russe.

Et, a I’époque, quel était ton rapport avec la langue francaise ?

Je parlais francais, j'en avais fait dix ans, cing ans a I'école et cing
ans de cours particuliers, parce que le systeme d'enseignement so-
viétique était spécial. Il existait des écoles dites francaises, trés éli-
tistes, ol I'enseignement de la langue commencait dés le primaire.
Elles étaient destinées a former le futur corps diplomatique et les
traducteurs/interprétes. Trés surveillées aussi, avec une discipline
presque militaire. C’était un lieu privilégié pour I'apprentissage de
la langue, ol la pression du régime se faisait sentir trés tot. J'ai bi-
furqué ensuite vers I'équivalent du collége, une école ordinaire ou
on apprenait I'anglais. |'ai continué le francais avec des cours par-
ticuliers jusqu’a notre départ. Fuir en France était un projet familial
que nous avons enfin pu concrétiser au moment ou les Juifs ont eu
cette possibilité d’émigration. Ce qu’on a appelé la troisieme vague
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d’émigration. C'est une histoire mal connue en France. Par exemple,
on me demande régulierement si j'ai la nationalité russe et je dois
chaque fois expliquer d’abord que c’était la nationalité soviétique et
ensuite, que je I'ai perdue en partant. Nous avons d{ payer une
grosse somme d’argent pour y renoncer et nous retrouver... apa-
trides.

L'administration soviétique ne s’intéressait pas a I'endroit ol vous
partiez ?

On avait un visa pour Israél mais, a Vienne, on a bifurqué vers la
France. C'était une fuite, autorisée, mais une fuite quand méme. Il
fallait avoir de la famille en Israél, c’'était ca la justification. Nous,
nous n’en avions pas. Nous nous sommes inventé une tante, pour
laquelle nous avons bricolé une légende. Ayant de la famille a Paris,
du c6té de mon grand-pére maternel, on a rajouté une sceur. Ca a été
une lecon de littérature : réfléchir a sa biographie pour qu’elle colle
avec le cadre administratif. Nous avons donc quitté Moscou avec
pour seul document le visa d'entrée en Israél, un petit livret rose.
Une fois a Vienne, les migrants étaient pris en charge par des orga-
nisations internationales. Seule une partie allait en Israél ; les autres
étaient transférés vers un autre centre d'accueil, a Rome, ou ils res-
taient plusieurs mois dans I'attente d'un visa d’entrée pour le Ca-
nada ou les Etats-Unis. Mais nous, nous avons dit que nous avions
de la famille en France. Ladite famille ne savait strictement rien de
notre projet, on leur a envoyé un télégramme leur disant : « Coucou,
nous sommes la. » Et nous avons débarqué deux mois plus tard a
Paris, le 1*" juin 1975. Je connaissais donc le francais, mais un fran-
cais assez scolaire, suranné.

Comment la vie s’est-elle organisée ?

Quand ma tante a voulu m’inscrire au lycée, j'avais du retard par
rapport aux lycéens frangais. )’avais joué un réle moteur dans notre
départ d'Union soviétique. En France, j'étais la seule de nous trois —
j'étais arrivée avec ma mére et ma grand-mere — a parler francais.

\

L'idée de me retrouver en seconde a 17 ans alors que je menais déja



une vie d’adulte était un cauchemar. Pour m’éviter le lycée, on a alors
trouvé la solution du CNED, qui a bien voulu m’accepter méme si je
ne rentrais pas dans les conditions d’admission puisque je vivais a
Paris. Je leur voue une reconnaissance éternelle.

J'ai fait les Beaux-Arts en méme temps que je préparais mon bac.
Coté langue, ¢a a été radical !

A I'époque, en 1975-1976, 'URSS paraissait éternelle. Et moi, j’étais
fascinée par les Russes qu’on rencontrait ici. La France n’accueillait
pas de réfugiés soviétiques. Les rares qui s’y faufilaient, c’étaient soit
des dissidents, soit des artistes, de fortes personnalités. C'était un
milieu hétérogéne ou fleurissaient les revues et les maisons d'édi-
tion. On y croisait beaucoup de gens qui, en général, avaient une ex-
périence politique, qui avaient fait de la prison.

Dong, je suis une gamine qui rencontre des gens passionnants qui
ont fait plein de choses, c’est trés tentant de m’insérer dans cette
culture russe de I'immigration, mais en méme temps je suis
consciente du fait que j'ai 16 ans et aucune expérience politique, a
mon grand regret. Je me dis que je suis partie trop t6t d’'URSS, j'au-
rais d0 militer, lutter, j’aurais d( passer dans la clandestinité. Je suis
partagée entre cette projection fantasmatique dans une histoire po-
litique dont j'ai loupé le coche et I'idée que ma vie va se dérouler en
France et en francais. Ecrire en russe, moi qui n’ai que 16 ans et au-
cune ceuvre derriére moi, c’est débuter dans une langue que je ne
vais pas parler dans la rue... Et je sens que j’ai besoin d’écrire dans
la langue que j'entends, j’ai besoin de cette présence de la langue
dans I'oreille. Depuis que j'avais onze ans, j'écrivais — en russe — un
roman fleuve, qui faisait 3 0oo pages. Et trés vite, j'ai écrit deux nou-
velles que je pouvais envisager de montrer.

Bon, j'ai mon bac par le CNED. L'agrég aussi, je I'ai eue plus tard par
le CNED. Pour le bac, ma meére m’offre un voyage en Angleterre ou je
pars avec ma grand-mére. Et |3, sans doute parce qu’on était sorties
de la langue francaise, je me suis dit, je vais traduire mes nouvelles
en francais, m'auto-traduire. Ca a été horrible, j'avais I'impression de
mutiler mon texte. Alors, je me suis dit, maintenant je vais écrire en
francais. C'est a Londres, a 19 ans, que j'ai pris cette décision.
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Pour toi, c'était clair que traduire était un autre mécanisme
qu’écrire ?

Il était clair qu’en traduisant, j'essayais de transposer dans une autre
langue les structures et les tournures de la langue source, alors qu’en
fait je devais forger ma propre langue.

L'auto-traduction, j'étais consciente que ce n’était pas le méme rap-
port a la langue que d’écrire directement en francais. Puisque |'auto-
traduction était une souffrance, je devais entrer dans une autre
logique en créant ma langue. C'était un acte prométhéen, une sorte
de défi, car il m’a fallu du temps pour y arriver. C'est une troisieme
langue, I'anglais, qui m’a permis de formuler ca. Apres, j'ai pensé
que ¢a ne s’expliquait pas uniquement par la souffrance éprouvée
au cours de cette auto-traduction, ni par la question de la réception.
Evidemment, je voyais ce qui m’attendait comme écrivain immigré
écrivant en russe ; puisque je n’étais pas inscrite dans les courants
de la dissidence, je ne pouvais pas y lier mon destin, ¢’aurait été de
I'imposture. Alors, qui allait me lire ? Les immigrés ? )'allais baigner
toute ma vie dans mon propre jus, ce n'était pas possible.

Mais il y avait encore autre chose, je I'ai compris apres. En quittant
la langue russe, je quittais le terrible poids de I'histoire ; pour moi,
cette langue est marquée par la violence, contrairement a la langue
francaise. Ni la Révolution francaise, ni la Premiére Guerre mondiale,
je ne les sentais dans la langue, alors que je sentais le poids des ré-
pressions staliniennes. La culture russe est immense et extréme-
ment pesante ; immigrée, je ne pouvais plus faire face aux exigences
de cette culture. Alors que la culture francaise, tout aussi exigeante,
ne pesait pas sur moi, je n'avais pas d’histoire dans cette langue.
Je crois que ¢a m’a libérée, ca m’a donné un culot monstre parce
que j'ai publié mon premier livre, un recueil de nouvelles, chez Gal-
limard, a 22 ans. D’oli venait cette audace ? Je suis arrivée en barbare
dans ce temple de la culture francaise. Pendant que j'écrivais ce pre-
mier livre, je me disais parfois : et si cela n'avait aucun sens ? Ca a
peut-étre été écrit dix mille fois et personne n’en voudra et ce ne sera
pas percu comme du texte, mais je chassais ces pensées et j'y allais,
j'écrivais ce que j'avais envie, en faisant abstraction de tout I'édifice
de la culture dans laquelle je voulais m’insérer.



Ce n’était pas une expérience négative mais une sorte de lutte, de
confrontation avec la langue, le texte, moi-méme. Une expérience
initiatique sans doute un peu rude.

Et ton expérience de traductrice, comment s’insére-t-elle dans cette
appropriation de la langue ?

En tant que traductrice, j'ai toujours traduit du russe vers le francais.
J'ai refait de I'auto-traduction, en traduisant un de mes livres en
russe. C'était beaucoup plus tard — en 2004 — et je |'ai fait a quatre
mains avec un auteur que je traduis vers le francais. Nous avons tra-
vaillé, Leonid Guirchovitch et moi-méme, sur un de mes livres paru
en 1994. Je venais de traduire en francais le premier ouvrage de Leo-
nid — nous en sommes maintenant a quatre. Les éditions Verdier
nous avaient confié a Anne Coldefy-Faucard et moi-méme la collec-
tion Poustiaki et il fallait traduire ce grand auteur d’aujourd'hui, qui
a une histoire différente de la mienne. Lui, il a toujours écrit en russe
alors qu’il vit en Allemagne. On s’est retrouvés pour lire les épreuves
et a ce moment-l3, il m’a dit : « Vous, vous connaissez tout ce que
je fais mais moi, je ne peux pas vous lire ; pourriez-vous me faire
une traduction mot a mot d'une page de vous, juste pour que je vous
approche un peu ? » Jai pris une page qui me plaisait dans Educa-
tion nocturne (1994), il I'a retravaillée et il me I'a apportée. Et j’ai vécu
cette expérience incroyable de me lire dans la langue de I'original,
comme si j'avais acces a une partie de moi inaccessible, un dévoile-
ment. J'ai eu envie de traduire tout le livre de la méme maniere. Ce
que cette expérience avait de particulier, c’était que j'avais écrit ce
livre dix années auparavant et j'ai réécrit un brouillon. C'est a la fois
le méme livre et un autre, on ne sait plus ol est 'original. 'envisage
de le retraduire en francais...

J’ai vraiment compris qu'un livre n’est jamais fini. Lorsqu’on écrit
un livre, il est en devenir parce que s’il est lu dans dix ou vingt ans,
ce ne sera pas de la méme fagon. Un livre est forcément tendu vers
le futur et |a traduction fait partie de ces projections. Ca m’a fait aussi
réfléchir sur les questions d’original et de traduction. En faisant cette
traduction, j’ai revécu ce livre.
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En reprenant ton brouillon, Leonid Guirchovitch a dii changer des
choses. As-tu senti que le livre t’échappait ?

Oui et non. Je lui disais, 13, il y a des choses auxquelles je tiens ; glo-
balement, c’est quand méme mon livre ; d’ailleurs, il dit qu’il ne res-
sent pas que c'est le sien parce qu'il ne lui ressemble pas. En méme
temps, il y a mis beaucoup de lui-méme. Le livre qu'il a « traduit » est
le premier d'une trilogie sur I'Allemagne. Ca m’a pris vingt ans, ¢’a été
une sorte d'immense détour pour parler de mon pere, il n'y a que
moi qui le sais. Dans le dernier, Trois Contes allemands, c’est plus clair
parce que j'ai mis une introduction. Quand je suis partie d'URSS, je
ne connaissais pas mon pére ; la premiére fois que j'ai eu |'occasion
de retourner a Moscou en 1988, je I'y ai trouvé apres 'avoir cherché.
Une histoire compliquée ; il était malade, donc ¢a a été tres pesant,
trés dur. J'y suis retournée 'année d'apres. Il était marié et il n’avait
jamais dit a sa femme qu'il avait une fille. Il savait que jexistais, il
avait méme aidé ma mere, ce qu’elle ne m'avait jamais raconté, mais
il n’avait jamais cherché a me voir. On s’est rencontrés chez ma
grand-mére paternelle. Je crois qu’il souffrait d’une grave dépression,
quinze ans de dépression soignée a la soviétique, il arrivait a peine a
parler. Je tenais a savoir qui était mon pére et j'ai rencontré un homme
qui pouvait a peine articuler, ca a été quelque chose... je I'ai senti
comme un coup du destin. C'était déja invraisemblable que je puisse
retourner a Moscou, invraisemblable que je le retrouve.

Tu y es allée seule ?

Oui, j'étais protégée parce que j'étais résidente a la villa Médicis entre
1987 et 1989 ; le directeur de la villa m’avait poussée a aller a Moscou,
il avait payé le voyage et il m’avait dit : « S'’il t’arrive quoi que ce soit,
on est la. » e venais d'obtenir mon passeport francais, mais ca ne
comptait pas pour eux. A partir du moment ol1 on était en URSS, ils
considéraient que les ex-Soviétiques étaient soumis aux lois sovié-
tiques, donc j'avais trés peur, mais sans raison, puisqu'il ne m'est
rien arrivé. )'ai retrouvé mon pére et paf... ce coup, c'est comme une
tragédie antique. Apres, je n'y suis plus retournée pendant dix ans et
puis j'ai recommencé a partir de 1998. Finalement, nous avons réussi



a construire une relation, sa femme m’a acceptée. Ce livre, j’ai com-
mencé a |'écrire apres cette premiére rencontre que je ne parvenais
pas a raconter. |'ai essayé un scénario, un conte, mais ¢a ne marchait
pas, je me heurtais a une sorte de mur. Et finalement je me suis lan-
cée dans une histoire sur I'’Allemagne nazie. C'était une facon totale-
ment détournée pour parler de quelqu’un qui a perdu la parole, qui
n’arrive plus a communiquer avec 'extérieur. Dans ce livre, il y a une
sorte de renaissance et mon pére a finalement retrouvé la santé avant
de mourir et il m’a reconnue ; donc, c’est une histoire avec une fin
heureuse. Mais, en 1994, au moment ou j'écrivais ce livre, elle était
encore inachevée. Pendant que je faisais cette traduction avec Guir-
chovitch, mon pére m’a reconnue et puis il est mort. Fin de 'histoire
et donc, ¢a ne pouvait plus étre le méme livre. D’autre part, dans cette
auto-traduction, ce qui a beaucoup joué, c’est qu’entre-temps je
m’étais mise a travailler sur les témoignages, c’est devenu ma re-
cherche et il m’était du coup absolument impossible de parler de cer-
taines choses de la méme facon qu’avant. J'ai intégré certains
« interdits », j'ai compris qu’on ne pouvait pas décrire un camp
comme on décrit un supermarché, le livre a aussi changé pour cette
raison-la. Et aussi, la version russe est beaucoup plus dans la déri-
sion. A dix ans de distance, certains passages m’ont paru pathétiques
et, en russe, j'ai accentué leur dérision.

Comme pour mettre de la distance, tu veux dire ?

Oui, et puis les choses avaient changé, mon rapport a ces objets-la
avait changé. Il y avait eu aussi toute une littérature sur les camps, la
Shoabh, les Juifs, ce qui fait qu’on ne pouvait plus en parler de la méme
fagcon. Par exemple, beaucoup de choses décrites comme des réalités
dans la premiére version sont devenues dans la seconde des réves ou
des fantasmagories. )'ai écrit un chapitre en vers par exemple.

Qu’en a fait ton traducteur ?
Il m'a dit que c’était impeccable, il n’y a pas touché. J’avais compris

qu'on pouvait faire du multilinguisme a l'intérieur d'une méme
langue puisque le texte rimé constitue une autre langue par rapport
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au texte en prose. Ca a été un peu inconscient au début parce que j'ai
inséré ce chapitre par inspiration. Ca crée une dimension parodique
qui n’enléve rien au pathétique de la chose, c’est un jeu avec le pa-
thos. Ca m'a énormément plu et c'est quelque chose que je me suis
mise a pratiquer en francais aussi. D’abord sur une traduction du
russe de Leonid Guirchovitch. En 2012, j’ai traduit un de ses textes
sur I’'Ukraine. Ca se passe pendant la guerre a Kiev, on a déja exter-
miné tous les Juifs et il y a des insertions d’ukrainien. L'ukrainien,
pour une oreille russe, c'est trés dréle. Si les mots ont souvent les
mémes racines, ils se prononcent différemment et du coup, on dirait
une parodie du russe. C'est un texte sur la collaboration, un sujet
toujours tabou en Russie, et dans ce texte je ne savais pas quoi faire
des termes ukrainiens ; si je les traduisais, on perdait le coté drole ;
je tournais autour de ce probléme et d'un coup je me suis dit je vais
les mettre en vers, j'ai traduit tous les passages en ukrainien en vers,
dans une sorte de langue rimée d'opéra, des vers de mirliton. En
plus, ¢ca se passe a |'opéra de Kiev, donc ¢a tombait bien. Je me suis
bien amusée et c’était une solution pour caractériser cet ukrainien,
c’était comme des passages chantés, j'ai fait une sorte de comédie
musicale. Et ca m’est venu naturellement dans le livre que j'ai écrit
apres. Trois Contes allemands, ce sont trois histoires censées étre tra-
duites de I'allemand. Au début, je voulais méme faire une super-
cherie littéraire en affirmant avoir vraiment traduit ces livres de
I'allemand et puis je ne I'ai pas fait. C'est une sorte d’imitation de la
traduction et ces trois textes correspondent a trois états de la langue.
Un premier texte est censé étre symboliste, le deuxieme écrit dans
I'immédiat apres-guerre et un aujourd'hui. Chaque fois, c’est une
langue différente ; imiter la traduction m’a permis de créer une
langue différente.

C'est un souvenir de ta premiére auto-traduction ?

Non, j'ai envie de faire des textes multilingues. C’est la que j'ai ra-
conté peut-étre de la maniére la plus simple la rencontre avec mon
pere, c’est 'introduction et je m’invente des origines allemandes
qui ne sont peut-étre pas si inventées que ¢a... Dans |'histoire, avant
d’aller voir mon peére, je découvre un texte qui émane d’un ancétre,



écrit en allemand, et tout d’un coup je le comprends et je le traduis
en francais. La, je me suis donné une contrainte formelle trés rigide
pour écrire ce poéme, ce sont des vers de huit pieds avec des rimes
compliquées et je m’y suis tenue. Apres, je I'ai traduit en russe en
cherchant d’autres contraintes plus adaptées. Ce livre-13, je suis en
train de le traduire vers le russe, toujours avec Leonid Guirchovitch.
On suit la méme technique, sauf pour les poémes ; je pense que
les adolescents écrivent tous un peu des poémes et ca correspond
a une époque ol j'étais encore immergée dans la langue russe, donc
c'est pétri d’auteurs. L3, j'ai un probleme pour traduire la fin du
texte parce qu'il y a une partie qui est censée étre de |'opéra, une
sorte de Faust moderne. Pour écrire cette partie en francais, je me
suis servie de la traduction en russe de Faust par Pasternak et je I'ai
transposée en francais. Voila donc un texte allemand qui a transité
par le russe — évidemment trés modifié par Pasternak — avant d'étre
retransposé en francais. De quoi m’amuser énormément avec ces
vers mais comment traduire ca vers le russe, puisque je ne peux
plus me servir de Pasternak... Voila le genre de choses que je fais,
je suis tout le temps en train de traduire, de transposer, d’aller d'une
langue a une autre. Il est évident qu’il y a un lien entre 'écriture et
la traduction.

En ce moment, j'écris un texte plurilingue, enfin j'essaye. Je vais de
plus en plus loin. Je ne sais pas encore comment ¢a va s’articuler.
C'est un texte déja plurilingue a I'intérieur du francais parce qu'il y a
plusieurs types d’écritures mais, en plus, il y a des termes en russe
et méme dans d’autres langues.

Peut-étre disposes-tu de cette liberté de langues parce que tu as
choisi de gagner ta vie comme enseignante ?

C’est une décision dont je me félicite tous les jours. Méme si j’ai un
poste depuis plusieurs années, ca ne me suffit pas, parce qu’il y a les
enfants, leurs études, les loyers a Paris hors de prix... Donc mes tra-
ductions, évidemment, c’est un choix la plupart du temps, mais j’en
ai aussi besoin pour compléter mon salaire. Ceci dit, je ne compte
plus sur mes livres pour vivre et c’est une libération formidable.

Apres la Villa Médicis, ou c’était tellement bien d’étre payée pour
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faire ce dont j’avais envie, j’avais du mal a envisager de rentrer dans
un carcan. Je revenais avec un livre, un roman sur Moscou, sur les
milieux underground dont j'aurais aimé faire partie. J’ai transformé
ce regret en livre. Sur ce malentendu, le livre n’a pas trop mal mar-
ché etj'ai eu l'illusion d’en finir avec la traversée du désert. Mon édi-
teur, Albin Michel, était content et il m’a mensualisée. A la méme
époque, Balland m’a proposé de diriger une collection ; Albin Michel
m’a dit : « Non, n’allez pas diriger une collection ailleurs, on va faire
ca chez nous, traduisez tout ce que vous voulez et on vous men-
sualise. » )'écrivais un nouveau roman et on me donnait carte
blanche pour les traductions... Ca a duré deux ans et ¢a s’est arrété
du jour au lendemain, au moment ou je divorcais.

J'avais déja commencé a faire de la traduction et je voulais continuer.
J’avais envie de faire connaitre les textes que j'aime aux Francais. Je
trouve que c'est un trés beau métier, un bon substitut a cette expé-
rience politique que je n'ai pas eue. Je voulais contribuer a faire
connaitre cette culture clandestine en France. Mais les choses ne se
sont pas passées comme ¢a, parce que ¢a a été beaucoup plus diffi-
cile d’entrer dans le monde de |a traduction que de publier mon pre-
mier livre. Tout le monde me disait : « Non, ce n’est pas possible,
vous devez traduire vers votre langue maternelle. » Moi, je répon-
dais : « Mais j'écris en francais. » Ca ne changeait rien. D’autre part,
la traduction, ce n'est pas comme I'écriture, c’est une corporation
et on n'y entre pas comme ca et je ne m’en suis pas rendu compte
tout de suite.

Je n’ai jamais eu la prétention de m’exprimer a travers mes traduc-
tions, ou je suis au service d’une autre écriture, ce n’est pas moi et
ca me plait. C'est le plaisir d’'une chose bien faite, analogue a celui
de construire une étagere, quelque chose d’assez artisanal.

Je suis allée voir Jacques Catteau, qui dirigeait la collection Clas-
siques slaves a UAge d'Homme, et je lui ai dit : « J'ai envie de faire
de la traduction. » Il a été incroyable parce qu’il m’a dit : « Ah bon,
voulez-vous traduire Oblomov de Gontcharov ? » J'ai accepté, évi-
demment ; j’ai donc commencé par un classique alors que je pensais
traduire une ceuvre récente.



Ecrivain, responsable de collection, traductrice, tu t’es retrouvée de
plain-pied dans le milieu de I’édition ?

Au moment de la proposition d’Albin Michel, j'avais déja fait
quelques traductions et je continuais. Alors, je me suis dit, je vais
rester auteur indépendant, écrire et traduire, vivre de ¢a. Je ne me
rendais pas compte que dans une maison d’édition, ce n’est jamais
stable. Mon éditeur est parti mais avant, il y a eu de grosses tensions
entre le comité et lui. Il m’affirmait que je pouvais publier ce que je
voulais, alors que le comité devait sans doute s’y opposer. J'ai fini
par comprendre que ¢a n’allait plus du tout. Mes projets ne collaient
pas avec les leurs et au bout de dix refus, quelqu’un a suggéré de
cesser de me payer. Ca s’est arrété du jour au lendemain. Il y a eu des
années trés dures oU j'étais contrainte d’accepter toutes les propo-
sitions, pour des raisons purement alimentaires. )'ai fini par me dire,
c’'est un piege cette histoire d’auteur indépendant qui vit de sa
plume, je suis au service de tout ce qui passe par la téte des éditeurs.
J'ai alors décidé de passer I'agrég pour avoir du stable. )’ai fait dans
la foulée I'agrég et la thése. Et j'ai eu la chance d'avoir un poste. C'est
ca, ma liberté, ce n'est pas d'étre chez moi a me demander ce qu'on
va m’apporter, mais d’avoir un salaire, pas de patron et d'enseigner
quelque chose que j'aime. J'ai pris le dernier train et je suis bien
contente.

Mon dernier bouquin, Au lieu du péril, paru chez Verdier, parle du bi-
linguisme. Pas mal de choses sur la relation écriture / traduction. Le
titre vient d'une citation de Holderlin : « Au lieu du péril, croit aussi
ce qui sauve. »

Quelle corrélation vois-tu entre I'histoire de la Russie de ces vingt
ou trente derniéres années et I’évolution de ton propre travail ?

Dans la période de la perestroika, on traduisait énormément, je tra-
vaillais 24 heures sur 24. Et puis, le filon s’est tari du jour au lende-
main, quand on s’est rendu compte qu’on avait traduit beaucoup de
livres qui ne le méritaient pas ; les éditeurs ont commencé a s’en
mordre les doigts. Ca m’a dégrisée, atterrissage brutal. Il a fallu ré-
inventer tout ca. J'ai traduit beaucoup de témoignages, j'ai édité
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beaucoup de livres dont j’ai rédigé également 'appareil critique. Tra-
ducteur et éditeur, ce sont aussi deux métiers qui ont partie liée.
J’adore voir arriver un nouveau livre dans le monde. J'ai publié par
exemple le journal d’un gardien de camp chez Denoél.

Pour toi, ce travail d’enseignant, d’écrivain, de critique, d’édition et
de traduction, ce sont les facettes d’un tout ?

Oui, c’est un ensemble. En fait, je suis dans un texte infini, dans le
livre infini. De temps en temps, il faut que je sorte avec mon fils pour
me dire qu’il y a autre chose que du texte dans la vie. La lecture ana-
lytique, c’est pour moi le meilleur apprentissage et c’est toujours la
méme matiere qu’on pétrit comme ci ou comme ca.
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